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O jei Čenas mėgintų pakelti tinklą nuo uodų? Ar pabelsti į rė- 
mą? Iš nerimo jam suko skrandį; nors ir laikė save ryžtingu, šią aki- 
mirką — pakerėtas balto muslino klosčių, kurios krito nuo lubų ant 
šio menkiau nei šešėlis įžiūrimo kūno, palikdamos kyšoti vien su- 
lenktą miegant ir vis dėlto gyvą koją, - jis tik bukai tesuvokė, kad tai 
žmogus. Šviesa sklido vien iš gretimo daugiaaukščio namo - didelis 
blyškios elektros šviesos stačiakampis, padalytas lango skersinių, 
kurių vienas kirto lovą kaip tik žemiau kojos, tarsi paryškindamas 
jos dydį ir gyvumą. Nuskardėjo keturi ar penki garso signalai vienu 
metu. Nejaugi jį kas pastebėjo? Kautis, kautis su priešais, kurie pa- 
budo ir ginasi! 

Triukšmas nuščiuvo - tai buvo automobilių kamštis gatvėje (ten, 
žmonių pasaulyje, dar pasitaiko automobilių kamščių...). Jis vėl pa- 
sijuto stovįs priešais muslino dėmę ir šviesos stačiakampį, nejudrus 
šioje naktyje, kur laikas buvo išnykęs. 

Pats sau kartojo, kad tas žmogus turi mirti. Tai buvo kvaila, nes 
žinojo, kad tikriausiai jį nužudys. Pagaus jį ar ne, nuteis mirties baus- 
me ar ne - nesvarbu. Nieko daugiau nebuvo, tik ši koja, tik šis Žžmo- 
gus, kuriam turėjo smogti neleisdamas gintis, nes jei gintųsi, šauktų. 

Mirksinčiam Čenui iki šleikštumo buvo aišku, kad jis ne kovo- 
tojas, kaip tikėjosi, o aukotojas. Ir ne tik pasirinktiems dievams: po 
jo auka revoliucijai kibždėjo gelmių pasaulis, šalia kurio ši nerimas- 
tinga naktis atrodė tarsi diena. „Nužudyti — tai ne vien nudurti...“ 
Drebančiomis rankomis kišenėse jis laikė - dešine skustuvą uždarais 
ašmenimis, kaire trumpą durklą. Laikė įgrūdęs dugnan, sakytumei, 
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tamsos nebūtų pakakę paslėpti jo judesiams. Skustuvas patikimesnis, 
bet Čenas juto, kad niekada negalėtų juo pasinaudoti; durklas kėlė 
mažesnį pasišlykštėjimą. Paleido skustuvą, ir bukoji jo pusė rėžėsi į 
sugniaužtus pirštus; kišenėje smygsojo plikas, be makšties, durklas. 
Perėmė jį į dešinę ranką, kairė nugrimzdo į megztinio vilną ir ten 
įgludusi liko. Jis lengvai pakėlė dešinę ranką ir apstulbo, kad aplin- 
kui tebetvyro tyla, tarsi nuo jo judesio kažkas būtų turėjęs griūti. Bet 
ne, nieko neatsitiko: veikti reikėjo jam. 

Ši koja buvo gyva it miegantis gyvulys. Ar tai kūno galūnė? „Ne- 
jau aš kraustausi iš galvos?“ Reikėjo apžiūrėti kūną. Pamatyti jį; pa- 
jo šešėlis. Kaip priešinasi kūnas? Čenas kaire ranka mėšlungiškai su- 
gniaužė durklą. Skausmas (nebeįstengė suvokti, kad tai jo ranka), 
mintis apie tam tikrą kančią, jeigu miegantysis pabustų, akimirką jį 
išvadavo: geriau kančia negu ši beprotiška atmosfera. Jis priėjo ar- 
čiau: tą žmogų tikrai buvo matęs prieš porą valandų ryškioje švieso- 
je. Koja, beveik liečianti Čeno kelnes, staiga pasisuko kaip raktas, 
grįžo į savo ramios nakties padėtį. Galbūt miegantysis pajuto kažką 
esant šalia, bet ne tiek, kad išbustų... Čenas krūptelėjo: oda bėgo 
vabzdys. Ne, tai iš jo rankos lašas po lašo tekėjo kraujas. Ir vis tas po- 
jūtis, lyg sergant jūros liga. 

Vienas judesys, ir žmogus būtų negyvas. Nužudyti jį lengva, ta- 
čiau neįmanoma prisiliesti. O smogti reikėjo taikliai. Miegantysis gu- 
lėjo aukštielninkas vidury europietiškos lovos, tik su trumpikėmis, 
bet po riebalais nebuvo matyti šonkaulių. Čenas turėjo orientuotis pa- 
gal tamsius spenelius. Žinojo, kaip sunku smogti iš viršaus žemyn. 
Taigi jis laikė durklą plikais ašmenimis, bet kairysis spenelis buvo 
nuo jo toliausia: būtų reikėję smogti per tinklą nuo uodų kreivu it 
svingo judesiu, ištiesus visą ranką. Pakeitė durklo padėtį —- ašmenis 
nuleido horizontaliai. Paliesti šį nejudrų kūną buvo taip pat sunku 
kaip smogti lavonui, galbūt dėl tos pačios priežasties. Tarsi prišauk- 
tas minties apie lavoną, pasigirdo gargesys. Čenas nebegalėjo net at- 
sitraukti — rankos ir kojos visiškai suglebo. Bet gargesys nustojo rėž- 
ti ausį: Žmogus jau negargė, o knarkė. Vėl pasidarė gyvas, 
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pažeidžiamas, ir Čenas pasijuto skaudžiai išjuoktas. Miegantysis 
lengvai pasivertė į dešinę. Nejaugi dabar pabus? Vienu šuoliu peršo- 
kęs rėmtarpį, Čenas jam sutrukdė pabusti — plyšo muslinas, dunkste- 
lėjo slopus smūgis. Jautrus iki pirštų galiukų, Čenas net durklo ašme- 
nimis pajuto, kaip pamėtėtas metalinių spyruoklių kūnas šoktelėjo 
link jo. Čenas pašėlusiai įtempė ranką norėdamas jį sulaikyti: abi ko- 
jos sykiu trūktelėjo prie krūtinės tarsi pririštos, paskui staiga išsitie- 
sė. Čenas norėjo smogti dar kartą, tačiau kaip ištraukti durklą? Gle- 
bus kūnas tebegulėjo ant šono purtomas konvulsijų, bet Čenui atrodė, 
kad laiko jį lovoje trumpu savo durklu, užvirtęs ant jo visu svoriu. Per 
didelę tinklo nuo uodų skylę matė jį puikiai: vokai buvo praverti - ne- 
gi jis galėjo pabusti'? — akys baltos. Durklu ėmė srūti kraujas, juodas 
netikroje šviesoje. Sunkus kūnas, bevirstantis į dešinę, o gal į kairę, 
dar tebebuvo gyvas. Čenas negalėjo paleisti durklo. Per ginklą, susti- 
rusią ranką, skaudamą petį iki pat krūtinės gelmių, iki pat mėšlungiš- 
kai plastančios širdies tarp jo ir kūno pradėjo pulsuoti nerimo srautas — 
tik tai ir judėjo kambaryje. Čenas buvo visai sustingęs; iš kairės ran- 
kos tebebėgo kraujas, bet Čenui dingojos, kad tai gulinčio žmogaus 
kraujas; nors nieko naujo neatsitiko, jis ūmai suvokė, jog tasai žmogus 
mirė. Vos kvėpuodamas tebelaikė jį pasvirusį ant šono blausioje, ne- 
judrioje nykaus kambario šviesoje. Niekas čia nerodė kovos, netgi 
perplėštas muslinas, kuris regėjosi padalytas į dvi palas; čia tvyrojo 
tiktai tyla ir gniuždantis svaigulys, atskyręs Čeną nuo gyvųjų pasaulio, 
prikaustęs prie ginklo. Jo pirštai vis labiau gniaužėsi, bet rankos rau- 
menys atsipalaidavo, ir visa ranka ėmė trūkčioti kaip virvė. Tai buvo 
ne baimė, o tiesiog siaubas, baisus ir sykiu iškilnus siaubas, kokio ne- 
buvo patyręs nuo vaikystės: glūdėjo vienas su mirtimi, vienas erdvė- 
je be Žmonių, sugniužęs nuo pasišlykštėjimo ir kraujo skonio. 

Jam pavyko atgniaužti ranką. Kūnas minkštai šleptelėjo ant pil- 
vo: durklo rankena nesustabdė kraujo - paklodėje ėmė ryškėti tamsi 
dėmė, ji didėjo it gyvas padaras. O šalia jos, plėsdamasis kaip ir ji, 
pasirodė šešėlis su dviem smailiomis ausimis. 

Durys buvo arti, balkonas toliau, bet šešėlis atslinko nuo balko- 
no. Čenas netikėjo dvasiomis, tačiau jį ištiko stabas - negalėjo nė at- 
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sigręžti. Krūptelėjo išgirdęs miaukimą. Beveik atsitokėjęs išdrįso pa- 
sižiūrėti. Tai buvo katė, minkštomis letenėlėmis tyliai įsliuogusi pro 
langą. Įbedusi akis spoksojo į jį. Šešėliui slenkant artyn Čeną purtė 
tūžmingas pyktis; jokia gyva būtybė neturėjo įžengti į šią kraupią vie- 
tą, kurioje jis atsidūrė; padaras, matęs jį laikant peilį, trukdė jam grįŽ- 
ti pas žmones. Apnuoginęs skustuvo ašmenis, žingtelėjo į priekį: ka- 
tė pabėgo per balkoną. Čenui prieš akis atsivėrė Šanchajus. 

Naktis, krūpsinti nuo jo nerimo, kunkuliavo kaip kibirkščiuo- 
jantis juodų garų katilas; rimstant alsiam jo kvėpavimui, aptyko ir ji, 
debesų properšose sužibo Žvaigždės, kartu su vėsesniu lauko oru 
įtraukdamos Čeną į amžinąjį savo judėjimą. Sukaukė sirena, jos gar- 
sas netrukus ištirpo šiame skaudžiame vaiskume. Apačioje, visai Že- 
mai, mirgėjo vidurnakčio šviesos, pro geltoną rūką atsimušdamos 
nuo drėgno makadamo, nuo blyškių bėgių ruožų, ir bylojo apie gyve- 
nimą Žmonių, kurie nežudo. Ten buvo milijonai gyvenimų, ir jie visi 
jo gyvenimą dabar stūmė šalin, tačiau ką reiškė niekingas jų smerki- 
mas palyginti su mirtimi, kuri traukėsi nuo jo, kuri, rodės, čiurkšlė- 
mis sruvo iš jo kūno kaip to žmogaus kraujas? Kiekvienas nejudrus 
ar mirgantis šešėlis buvo gyvenimas, buvo kaip upė, kaip tolumoje 
nematoma jūra — jūra... Pagaliau kvėpdamas orą į pačias krūtinės 
gelmes, jis tarėsi įsiliejąs į šį gyvenimą su begaliniu dėkingumu - su- 
grudęs, toks pat susijaudinęs, koks buvo prieš valandėlę. „Reikia 
sprukti...“ Stovėjo žiūrėdamas, kaip po kojomis apšviesta gatve va- 
Žiuoja automobiliai, skuba praeiviai — taip žvelgia atgavęs regėjimą 
neregys, taip valgo išbadėjęs. Alkdamas gyvenimo norėjo paliesti 
tuos kūnus. Anapus upės visą horizontą užliejo sirenos garsai: ją pa- 
leidžia arsenale naktinės pamainos darbininkai. Ir tie kvaili darbinin- 
kai gamina ginklus žudyti tiems, kurie kovoja jų pusėje! Kad šis ap- 
šviestas miestas kaip kovos laukas atsidurtų karinio diktatoriaus 
valdžioje, būtų it banda pasmerktas mirti, atiduotas karo vadams ir 
Vakarų komersantams! Jo žudantis judesys prilygo ilgam Kinijos ar- 
senalų triūsui: neišvengiamas sukilimas!, kurio metu Šanchajų turėjo 
paimti revoliucionierių būriai, galėjo disponuoti mažiau nei dviem 
šimtais šautuvų. Įsigijus pistoletų, dėl kurių pardavimo šis tarpinin- 
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kas, mirusysis, tarėsi su vyriausybe, sukilėlių — 0 jiems pirmiausia 
reikėjo nuginkluoti policiją ir apginkluoti savo būrius — šansai būtų 
padvigubėję. Bet per šias dešimt minučių Čenas nė karto apie tai ne- 
pagalvojo. 

Jis dar nebuvo paėmęs dokumento, dėl kurio nužudė šį žmogų. 
Drabužiai kabojo lovos kojūgalyje po tinklu nuo uodų. Išnaršė kiše- 
nes. Nosinė, cigaretės... Piniginės nerado. Kambarys tebebuvo tas 
pats: tinklas nuo uodų, baltos sienos, ryškus šviesos stačiakampis; 
vadinasi, žmogžudystė nieko nepakeičia... Užsimerkęs pakišo ranką 
po pagalve. Apčiuopė piniginę, mažutę, tarsi vien monetoms. Per pa- 
galvę pajuto, kokia lengva mirusiojo galva, tai dar padidino Čeno 
nerimą, ir jis atsimerkė: ant ritinio formos pagalvės kraujo nebuvo, 
ir Žmogus mažai panėšėjo į mirusį. Negi reikės jį dar sykį žudyti? 
Bet Čeno žvil gsnis tuoj užkliuvo už baltų žmogaus akių, kruvinų pa- 
klodžių. Norėdamas pasirausti piniginėje, Čenas žingtelėjo į šviesą, 
sklindančią iš restorano, kur triukšmavo maA jongo žaidėjai?. Radęs 
dokumentą, piniginę pasiėmė, beveik tekinas perbėgo kambarį, 
dviem sūkiais užrakino duris, raktą įsidėjo kišenėn. Viešbučio kori- 
doriaus gale — jis stengėsi lėtinti žingsnius — lifto nebuvo. Gal iš- 
kviesti? Nulipo pėsčiomis. Apatiniame aukšte, kur buvo dansingas, 
baras ir biliardai, kokia dešimt žmonių laukė atvažiuojančio lifto. Jis 
įėjo paskui juos. „Ta raudonai apsirengusi dancing girl žavinga!“ - 
angliškai pasakė kaimynas, šiek tiek apgirtęs birmietis ar siamietis. 
Čenui kilo noras trenkti jam antausį, kad nutiltų, ir sykiu apkabinti, 
nes įkaušėlis buvo gyvas. Čenas, užuot atsakęs, išsišiepė; kaimynas, 
nutaisęs sąmokslininko veidą, patapšnojo jam per petį. „Jis mano, 
jog aš taip pat girtas...“ Bet pašnekovas vėl atvėrė burną. „Aš nemo- 
ku užsienio kalbų“, — tarė Čenas Pekino tarme. Kaimynas nutilo, 
smalsiai žvelgdamas į jauną vyriškį sportiniu be apykaklės, tačiau 
dailios vilnos megztiniu. Čenas stovėjo priešais lifto kabinos veidro- 
dį. Žmogžudystė jo veide nepaliko jokios žymės... Bruožai, veikiau 
mongoliški negu kiniški — išsišovę skruostikauliai, labai suplota, bet 
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Andrė Malraux 14 


su nedideliu gūbreliu, į snapą panaši nosis - nepasikeitė, tik bylojo 
apie nuovargį; nuovargis buvo justi ir iš jo tvirtų pečių, storų drąsaus 
vyro lūpų, tačiau niekas jo kūne neatrodė paženklinta kokio svetimo 
įspaudo; tik ranka, lipni, kai sulenkdavo, ir karšta... Kabina sustojo. 
Čenas išėjo su kitais. 


Pirma valanda nakties 


Jis nusipirko butelį mineralinio vandens ir pašaukė taksi — už- 
darą automobilį, kuriame nusiplovė ranką ir perrišo nosine. Blausiai 
blizguliavo bėgiai ir popiečio liūties balos, atspindinčios šviesų 
dangų. Čenas nejučiomis žvilgtelėjo aukštyn: prieš valandėlę, kai 
pamatė žvaigždes, dangus atrodė nepalyginamai arčiau! Su blėstan- 
čiu nerimu Čenui grįžtant pas žmones dangus vis labiau tolo... Gat- 
vės gale — šarvuoti automobiliai, beveik tokie pat pilki kaip balos, 
durtuvų tvora tylių šešėlių rankose: postas, galinis prancūzų konce- 
sijos taškas. Taksi toliau nebevažiavo. Čenas parodė suklastotą 
elektriko, dirbančio koncesijoje, pasą. Sargybinis abejingai pažvel- 
gė į dokumentą („To, ką aš neseniai padariau, iš tiesų nematyti“) ir 
leido eiti. Tiesiai priešais Čeną tęsėsi Dviejų Respublikų alėja, kinų 
miesto riba. 

Tyla ir vienatvė. Triukšmo bangos, nešančios didžiausio Kinijos 
miesto gausmą, čia slopo, kaip slopsta šuliny žemės gelmių garsai: 
karo dundesys ir būdraujančios miniės paskutinės nervinės konvulsi- 
jos. Bet tai buvo toliau, kur gyveno žmonės; čia iš jų pasaulio neliko 
nieko, tiktai naktis, kuriai Čenas instinktyviai atsidavė kaip ūmai už- 
simezgusiai draugystei: šis neramus naktinis pasaulis nesikratė žmog- 
žudystės. Pasaulis, kur žmonės buvo išnykę, amžinasis pasaulis; ar 
kada nors čia išauš diena ir nutvieks šias sutrupėjusias čerpes, visas 
šias gatveles, kurių gilumoje žibintas šviečia belangę sieną, telegrafo 
laidų lizdą? Žudynių pasaulis egzistavo, ir Čenas liko jame it šutroje. 
Jokios gyvybės, jokios gyvos dvasios, jokio garso arti: nebuvo girdė- 
ti net smulkių prekiautojų šūksnių, net palikto šuns lojimo. 
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Pagaliau vargana krautuvėlė: Lu Ju Šuenas ir Hemelrichas, fo- 
nografai. Reikėjo grįžti tarp žmonių... Čenas valandėlę luktelėjo, ta- 
čiau visai neatsipalaidavo, galiausiai pastūmė sąvarą. Durys beveik 
tučtuojau atsidarė: krautuvė, pilna rūpestingai sudėliotų plokštelių, 
atrodė šiek tiek panaši į miesto biblioteką; už jos buvo didelis tuščias 
kambarys ir keturi vienmarškiniai draugai. 

Uždarius duris, susiūbavo lempa: veidai čia išnykdavo, čia vėl 
pasirodydavo - kairėje apvalus Lu Ju Šueno; Hemelricho deformuo- 
ta boksininko galva nukirptais plaukais, įlaužta nosimi, įduobtais pe- 
čiais. Užpakaly, šešėlyje, Katovo. Dešinėje Kijo Žizoro; šmėsteldama 
virš jo galvos, lempa išryškindavo nulinkusius lūpų kampučius lyg 
japonų graviūroje; toldama permesdavo į kitą vietą šešėlius, ir meti- 
so veidas rodėsi beveik europietiškas. Lempos švysniai trumpėjo: abu 
Kijo veidai pasirodydavo vienas po kito, vis mažiau skirtingi. 

Visi žvelgė į Čeną su kvailu domesiu, bet nieko nesakė; jis žiū- 
rėjo į saulėgrąžomis apšnerkštas grindų plokštes. Galėjo šiems Žmo- 
nėms išdėstyti faktus, bet niekada nebūtų galėjęs pasiaiškinti. Ramy- 
bės jam nedavė kūno priešinimasis peiliui, daug stipresnis negu jo 
rankos jėga: „Niekada nebūčiau patikėjęs, kad bus toks kietas...“ 

— Padaryta, - tarė Čenas. 

Jis atkišo orderį ginklams. Tekstas buvo ilgas. Kijas jį perskaitė: 

— Taip, bet... 

Visi laukė. Kijas neatrodė nei nekantrus, nei susierzinęs; jis net 
nekrustelėjo, tik šiek tiek persikreipė veidas. Bet visi juto, kad tai, ką 
sužinojo, jį sukrėtė. Jis ryžosi: 

— Ginklai neapmokėti. Atsiskaitoma išduodant. 

Čenas pajuto kylant pyktį, lyg jį kas būtų apvogęs. Buvo tikras, 
kad tai tas dokumentas, kurio ieškojo, bet neturėjo laiko perskaityti. 
Beje, nieko nebūtų galėjęs čia pakeisti. Ištraukė iš kišenės piniginę ir 
padavė Kijui: fotografijos, kvitai — jokio kito dokumento. 

— Man regis, galima susitarti su vyrais iš kovos būrių, - tarė Kijas. 

- Jei tik galėsime išsilaipinti į krantą, - atsakė Katovas, — bus gerai. 

Jų buvimas šalia pamažėle traukė Čeną iš baisios vienatvės tar- 
si augalą, kurio pačios smulkiausios šaknelės dar laikosi įsikabinu- 
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sios į žemę. Ir tuo pačiu metu, kai jis iš lėto grįžo į jų pasaulį, jam 
rodėsi, sakytumei juos visus perpranta - kaip jo sesuo, Čenui pirmą- 
kart parėjus iš viešnamio. Tvyrojo įtampa, kokia esti lošimų salėse 
paryčiais. 

— Ar gerai sekėsi? — paklausė Katovas, uždėjęs pagaliau savo 
plokštelę ir žengdamas artyn šviesoje. 

Čenas nieko neatsakė, tik pažvelgė į jo geraširdišką rusiško Pjero 
veidą — mažas linksmas akutes ir riestą nosį, - kuriam net šita šviesa 
nesuteikė dramatiškos išraiškos; tačiau jis žinojo, kas tai yra mirtis. 
Čenas atsistojo ir nuėjo pasižiūrėti, kaip mažučiame narvelyje miega 
svirplys; turėjo savų priežasčių tylėti. Stebėdamas šviesos švytavimą, 
stengėsi negalvoti; svirplys, išbudintas jo artėjimo, susvirpė virpan- 
čiu balseliu, ir tas čirpesys nuaidėjo kartu su paskutiniais šešėlių 
šmėstelėjimais ant veidų. Čenui vis nedavė ramybės kūno kietumas; 
žodžiai galėjo tik nuvyti tolėliau mirtį, įsitaisiusią jo širdyje. 

— Kelintą valandą išėjai iš viešbučio? — paklausė Kijas. 

— Prieš dvidešimt minučių. 

Kijas Žvilgtelėjo į savo laikrodį: be dešimt pirma. 

— Gerai, baikim čia ir nešdinkimės. 

— Noriu susitikti su tavo tėvu, Kijau. 

— Ar Žinai, kad TAI bus, be abejonės, rytoj? 

— Juo geriau. 

Visi Žinojo, ką reiškia TAI: į paskutines geležinkelio stoteles at- 
važiuos revoliucionierių būriai, ir prasidės sukilimas. 

— Juo geriau, - pakartojo Čenas. 

Pavojaus pojūtis, kaip ir visi stiprūs pojūčiai, išnykdamas paliko 
viduje tuštumą; jis geidė vėl jį patirti. 

— Vis dėlto aš noriu pamatyti tavo tėvą. 

— Eik: jis niekada nemiega prieš aušrą. Būna jau atsikėlęs arba 
dar neatsigulęs. 

— Eisiu apie ketvirtą. 

Čenas, kai norėdavo būti suprastas, nejučiomis atsigręždavo į Ži- 
zorą. Žinojo, kad tuo skaudina Kiją - juo labiau skaudina, kad čia ne- 
įsi maišiusi jokia tuštybė, — tačiau nieko negalėjo padaryti: Kijas bu- 


17 Žmogaus būtis 


vo vienas iš sukilimo organizatorių, juo pasitikėjo centro komitetas; 
jis, Čenas, taip pat pasitikėjo, tačiau Kijas nieko nenužudytų, nebent 
kaudamasis. Čenui buvo artimesnis Katovas, 1905-aisiais nuteistas 
penkeriems metams katorgos, kai, medicinos studentas, dalyvavo 
vaikiškame Odesos kalėjimo šturme. Ir vis dėlto... 

Rusas, nenuleisdamas akių nuo Čeno, vieną po kito valgė cuk- 
ruotus saldainiukus; ir Čenas staiga suprato, kas tai yra smaguriauti. 
Dabar, nužudęs Žmogų, turėjo teisę geisti bet ko. Teisę geisti. Net jei 
tai būtų koks vaikiškas daiktas. Jis atkišo plačią savo plaštaką. Kato- 
vas pamanė, kad nori išeiti, ir ją paspaudė. Čenas atsistojo. Galbūt tai 
irgi buvo gerai — jis čia nebeturėjo ko veikti; Kijas įspėtas, dabar te- 
gu imasi darbo. O jis, Čenas, žinojo, ko nori šiuo tarpu. Nuėjo prie 
durų, bet vėl grįžo: 

— Duok man saldainių. 

Katovas jam padavė maišelį. Čenas norėjo padalyti saldainius, 
bet nebuvo popieriaus. Prisipylė delną, apžiojo visa burna ir išėjo. 

— Nereikėjo jam vienam eiti, - pasakė Katovas. 

Nuo 1905 iki 1912 metų - tais metais slapta grįžo į Rusiją - Ka- 
tovas, susiradęs prieglobstį Šveicarijoje, beveik be akcento kalbėjo 
prancūziškai, tačiau šiek tiek rydamas balses, lyg taip būtų norėjęs 
kompensuoti pastangas, kurių prireikdavo tiksliai artikuliuoti kinų 
kalbos garsams. Jo veidas, dabar atsidūręs beveik po pat lempa, buvo 
menkai apšviestas. Kijui tai patiko: ironiška naivumo išraiška, kurią 
Katovui teikė mažos akutės, 0 ypač riesta nosis (žvirblis šaipuolis, 
kaip sakydavo Hemelrichas), atrodė dar gyvesnė dėl to, kad labai 
skyrėsi nuo jo paties bruožų, ir tai jį dažnai trikdė. 

— Baikime, - tarė jis. — Ar turi plokšteles, Lu? 

Lu Ju Šuenas, plačiai šypsodamasis ir tartum pasirengęs šimtą- 
kart pagarbiai nusilenkti, uždėjo ant dviejų fonografų dvi Katovo ap- 
žiūrėtas plokšteles. Reikėjo jas paleisti vienu metu. 

— Vienas, du, trys, — pradėjo skaičiuoti Kijas. 

Pirmos plokštelės švilpesys nustelbė antrąją; švilpesiui ūmai ap- 
tilus, pasigirdo: išsiųsti - toliau vėl švilpesys. Dar vienas žodis: tris- 
dešimt. Vėl švilpesys. Paskui: žmonių. Švilpesys. 
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— Puiku, — pasakė Kijas, išjungė, o paskui paleido vien pirmąją 
plokštelę: švilpesys, tyla, švilpesys. —- Stop. Gerai. Plokštelių etiketės 
niekam tikusios. 

Antrojoje: Trečia pamoka. Bėgti, eiti, vaikščioti, atvykti, siųsti, 
gauti. Vienas, du, trys, keturi, penki, šeši, septyni, aštuoni, devyni, de- 
šimt, dvidešimt, trisdešimt, keturiasdešimt, penkiasdešimt, šešiasde- 
šimt, šimtas. Mačiau bėgant dešimt žmonių. Čia yra dvidešimt mote- 
rų. Trisdešimt... 

Šios plokštelės tariamai užsienio kalboms mokytis nuostabios; 
etiketė puikiai nukopijuota. Tačiau Kijas sunerimo: 

— Ar mano įrašas buvo blogas? 

— Labai geras, puikus. 

Lu veidą nutvieskė šypsena, Hemelrichas atrodė abejingas. Vir- 
šutiniame aukšte graudžiai pravirko vaikas. 

Kijas nesuprato: 

— Tad kodėl ji buvo pakeista? 

— Ji nepakeista, - tarė Lu. - Tai ta pati. Matot, retai kas atpažįsta 
savo balsą, išgirdęs pirmą kartą. 

— Fonografas iškreipia? 

— Ne todėl, kitų balsus juk lengvai atpažįstame. Bet, matot, nesa- 
me įpratę klausytis savo pačių balso... 

Lu džiaugėsi, kaip džiaugiasi visi kinai, aiškindami protingam 
žmogui nežinomą dalyką. 

„Mūsų kalba tas pat...“ 

— Gerai. Ar pasiimti šių plokštelių turi ateiti šiąnakt? 

— Laivai saulėtekiu išplauks į Hankou... 

Švilpiančios plokštelės buvo išsiųstos vienu laivu; plokštelės su 
tekstu — kitu laivu. Pastarosios buvo įrašytos prancūzų arba anglų kal- 
ba, nes toje vietovėje buvo katalikų ir protestantų misijos. 

„Auštant, — galvojo Kijas. - Kiek reikalų, kol išauš...“ Jis atsi- 
stojo. 

— Reikia savanorių paimti ginklams. Ir kelių europiečių, jei ga- 
lima. 

Hemelrichas žengė prie jo. Viršuje vėl pravirko vaikas. 
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— Tau atsako berniūkštis, - tarė Hemelrichas. — Šito gana? Ką da- 
rytum, jei turėtum berniūkštį, kuris tuoj išleis dvasią, ir moterį, aima- 
nuojančią viršuje, — aimanuoja ne per daug garsiai, stengiasi mums 
netrukdyti... 

Beveik piktas Hemelricho balsas derėjo su jo veidu įlaužta nosi- 
mi, giliai įsodintomis akimis, kurios vertikaliai krintančioje šviesoje 
atrodė kaip dvi tamsios dėmės. 

— Kiekvienam savo darbas, - atsakė Kijas. — Plokštelės irgi rei- 
kalingos. Mudviem su Katovu pavyks. Eime ieškoti vaikinų — eidami 
sužinosime, ar pulsime rytoj, ar ne, — ir aš... 

— Nepamiršk, kad jie gali viešbutyje rasti lavoną, - pasakė Ka- 
tovas. 

— Kol išauš, neras. Čenas užrakino duris. Patrulių nėra. 

— Gal tarpininkas buvo paskyręs pasimatymą? 

— Tokiu metu? Mažai tikėtina. Šiaip ar taip, svarbiausia — pasta- 
tyti laivą į kitą vietą: jeigu tada jie net bandys jį suieškoti, praras ma- 
žiausiai tris valandas. Laivas stovi uosto pakrašty. 

— Kur tu jį nori perkelti? 

— Į patį uostą. Aišku, ne prie krantinės. Uoste šimtai garlaivių. Jie 
praras mažiausiai tris valandas. Mažiausiai. 

— Kapitonui kils įtarimas... 

Katovo veidas, šviečiantis linksma pašaipa, beveik niekad neiš- 
duodavo jo jausmų. Šią akimirką nerimą galėjai pajusti vien iš balso 
tono - ir tai darė didesnį įspūdį. 

— Pažįstu specialistą, išmanantį ginklų reikalus, - tarė Kijas. - Su 
juo nuvykus, kapitonas mumis patikės. Mes neturime daug pinigų, 
bet galime sumokėti komisinius... Manau, jūs tos pačios nuomonės: 
lipdami į laivą pasinaudosime dokumentu, o paskui susitarsi me. 

Katovas trūktelėjo pečiais, tarsi viskas būtų savaime supranta- 
ma. Apsivilko palaidinę, kurios apykaklę visada palikdavo atsegtą, 
nukabinęs nuo kėdės, padavė Kijui sportinį švarką; abu stipriai pa- 
spaudė Hemelrichui ranką. Gailestis būtų tik labiau jį pažeminęs. 
Juodu išėjo. 

Tuojau pasuko iš prospekto į kinų miestą. 
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Tiršti, sunkūs, vietomis perplyšę debesys plaukė labai Žemai, 
dengdami paskutines žvaigždes, kurios sužibdavo tik properšų gel- 
mėje. Slenkant debesims tamsa atrodė gyva, ji darėsi čia šviesesnė, 
čia tirštesnė, sakytum, retkarčiais užslinkdavo didžiuliai šešėliai ir 
naktis tapdavo dar gūdesnė. Katovas ir Kijas avėjo sportinius batelius 
guminiais padais, ir maknojant per purvą jų žingsnių nebuvo girdėti; 
koncesijų — priešo — pusėje palei stogus tviskėjo šviesa. Pamažu su- 
siliedamas su ilgu sirenos kauksmu, vėjas, nešantis veik nutilusį ap- 
gulto miesto gaudesį ir sargybos katerių, plaukiančių prie karo laivų, 
švilpukus, pralėkė pro varganas lemputes, degančias akligatvių ir gat- 
velių gilumoje; aplink lemputes nykiame šešėlyje bolavo suirusios 
sienos — niekieno nevirpinama šviesa, regis, dvelkianti godžia amži- 
nybe, ryškino visas jų dėmes. Šios sienos slėpė pusę milijono žmo- 
nių: tuos, kurie dirbo verpyklose, tuos, kurie nuo vaikystės lenkė nu- 
garą po šešiolika valandų per dieną, opų, skoliozės, bado išvargintą 
minią. Apsauginiai lempučių stiklai aprasojo, ir po valandėlės į mies- 
tą pliūptelėjo smarki, įnirtinga Kinijos liūtis. 

„Geras kvartalas“, — pagalvojo Kijas. Daugiau kaip mėnesį, kai 
vaikščiodamas iš komiteto į komitetą rengė sukilimą, jis nebematė 
gatvių: Žžingsniavo ne per purvą, 0 miesto plane numatytais maršrutais. 
Daugybės kasdienių mažų gyvenimų krebždesį užgožė kitas gyveni- 
mas. Koncesijos, turtuolių kvartalai su lietaus nuplautomis grotomis 
gatvių gale atrodė tik kaip grėsmingos kliūtys, belangiai kalėjimai 
aukštomis sienomis; o šie baisūs kvartalai — tie, kur smogiamieji bū- 
riai buvo gausiausi, — priešingai, pulsavo ir krūpsėjo nuo plūstančios 
minios. Už gatvelės posūkio jo žvilgsnis staiga paniro į plačios gatvės 
šviesos gelmę; nors ir aptraukta liūties šydo, jo atmintyje ji driekėsi vi- 
su ilgiu — galbūt reikės ją pulti prieš šautuvų ir kulkosvaidžių ugnį, pa- 
leistą per visą jos plotį. Pralaimėjus vasario maištui?, Kinijos komu- 
nistų partijos centro komitetas patikėjo Kijui koordinuoti sukilėlių 
Jėgas. Kiekvienoje tylioje gatvėje, kur pro dūmais kvepiančią liūtį ne- 
galėjai įžvelgti namų fasadų, kovotojų buvo padvigubėję. Kijas prašė 
nuo dviejų iki penkių tūkstančių, ir karinei vadovybei pavyko per mė- 
nesį tiek surinkti. Bet jie turėjo tik du šimtus šautuvų. (Šandunge, ku- 
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ris pramerkęs vieną akį miegojo čiurlenančios upės vidury, dar buvo 
trys šimtai revolverių.) Kijas suorganizavo šimtą devyniasdešimt du 
kovos būrius maždaug po dvidešimt penkis vyrus kiekviename, bet 
ginklą turėjo tik jų vadai... Praeidamas jis apžiūrėjo darbininkų gara- 
žą, pilną senų sunkvežimių, perdirbtų į autobusus. Visi garažai buvo 
„pažymėti“. Karinė vadovybė įkūrė štabą, partijos susirinkimas išrin- 
ko centro komitetą; prasidėjus sukilimui reikės palaikyti ryšį su smo- 
giamaisiais būriais. Kijas sudarė šimto dvidešimties dviratininkų ry- 
šininkų būrį; po pirmų šūvių aštuoni būriai turėjo užimti garažus, 
užgrobti automobilius. Šių būrių vadai jau buvo apžiūrėję garažus. 
Kiekvienas iš kitų būrių vadų jau antra savaitė tyrinėjo kvartalą, ku- 
riame jam reikės kautis. Kiek Žmonių, netgi šiandieną, įsigavo į svar- 
biausius pastatus, norėjo pasimatyti su tariamu draugu, kurio niekas 
nepažinojo, šnekėjosi, prieš išeinant buvo kviečiami arbatos? Kiek 
darbininkų, nors pliaupė liūtis, taisė stogus? Visos svarbesnės pozici- 
jos gatvių mūšiui buvo išžvalgytos; geriausios pozicijos apšaudyti pa- 
žymėtos planuose ir nuolat stebimos smogiamųjų būrių. Kijo Žinios 
apie slaptą sukilimo gyvavimą leido jam suvokti tai, ko nežinojo; 
kažkas, be galo toli jį pralenkdamas, sklido iš didelių aptriušusių Ča- 
pėjo ir Potungo sparnų - gamyklų ir skurdo viešpatijos, - kad sutrau- 
kytų didžiulius centro nervų mazgus; nematoma minia šiai Paskuti- 
niojo teismo nakčiai teikė gyvybės. 

— Rytoj? — paklausė Kijas. 

Katovas sudvejojo, nustojo judinti stambias savo rankas. Ne, 
klausimas buvo skirtas ne jam. Niekam. 

Jie žingsniavo tylėdami. Liūtis pamažu virto dulksna; lašų barbe- 
nimas į stogus aptilo, tamsioje gatvėje girdėjai vien netolygų srautų 
šniokštesį. Jų veido raumenys atsileido, matydamas gatvę tokią, ko- 
kia vėrėsi žvilgsniui, - ilgą, tamsią, abejingą, - Kijas pasijuto lyg at- 
sidūręs praeityje. 

— Kaip manai, kur nuėjo Čenas? - paklausė jis. - Sakė eisiąs pas 
mano tėvą tiktai apie keturias. Gal miegoti? 

Jo balse nuskambėjo nepatiklus susižavėjimas. 

— Nežinau... Jis negeria... 
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Jie atėjo prie krautuvės Šija, lempų pirklys. Durų sąvaros kaip vi- 
sur buvo suvertos. Atidarė. Menkai apšviestas iš nugaros, prieš juos 
stovėjo baisus žemaūgis kinas: vos jam sujudėjus, nuo šviesos aureo- 
lės, gaubiančios galvą, ant storos spuoguotos nosies nuslysdavo alie- 
jinis atšvaitas. Daugybės kabančių lempų stikluose atsispindėjo dvie- 
jų žibintų, uždegtų virš kasos, liepsnelės; jų atspindžiai traukėsi iki 
pat nematomos parduotuvės gilumos ir nyko tamsoje. 

— Na? - paklausė Kijas. 

Šija žiūrėjo į jį tepalu trindamasis rankas. Nieko neatsakęs nusi- 
gręžė, pasirausė kažkokioje slaptavietėje, nagu brūkšteldamas per 
baltą metalą. Šaižus garsas perėjo Katovui per dantis, bet Šija jau 
žengė atgal, nusileidęs petnešas, kurios mataravo jam iš kairės ir de- 
šinės. Kijas, iš apačios apšviestą veidą kone prispaudęs prie vienos 
lempų, perskaitė jo atneštą popierių. Tai buvo karinės organizacijos, 
atsakingos už ryšį su geležinkelininkais, pranešimas. Iš Nankino ėjo 
pastiprinimai tiems, kurie gynė Šanchajų nuo revoliucionierių, todėl 
geležinkelininkai paskelbė streiką; baltieji gvardiečiai ir vyriausybės 
armijos kareiviai šaudė atsisakančius vesti karinius traukinius. 

— Vienas areštuotas geležinkelininkas nuleido nuo bėgių savo 
traukinį, - skaitė kinas, — ir žuvo. Trys kariniai traukiniai nuvirto nuo 
bėgių vakar, nes bėgiai buvo nuimti. 

— Pradėti visuotinį sabotažą ir tuose pat pranešimuose nurodyti 
priemones, kaip greičiau likviduoti jo padarinius, — tarė Kijas. — Ki- 
tas dalykas: ar nėra traukinių, gabenančių ginklus? 

— Ne. 

— Ar žinoma, kada mūsiškiai bus Čang Čou*? 

— Dar neturiu vidurnakčio žinių. Profsąjungos atstovas mano, 
kad tai įvyks šiąnakt arba rytoj... 

Taigi sukilimas tikriausiai prasidės rytoj arba poryt. Reikėjo 
laukti centro komiteto įsakymų. Kijas norėjo gerti. Jie išėjo. 

Buvo jau nebetoli tos vietos, kur turėjo skirtis. Vėl trūksmingai 
tris kartus suūkė laivo sirena, paskui dar kartą pratisai. Rodės, jos 
kauksmas skleidžiasi šioje vandens prisisunkusioje naktyje; pagaliau 


“ Paskutinė stotelė prieš Šanchajų. (Aut. pastaba) 
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užgeso it raketa. „Negi jie būtų pradėję nerimauti Šandunge? Nesą- 
monė. Kapitonas laukia klientų aštuntą valandą“. Jie vėl ėmė žings- 
niuoti, prikaustyti prie šio laivo, stovinčio apačioje, žalsvame šaltame 
vandenyje, su pistoletų dėžėmis. Nebelijo. 

— Kad tik rasčiau savo Žmogų, - tarė Kijas. — Vis dėlto būčiau ra- 
mesnis, jei Šandungas prisišvartuotų kitur. 

Jų keliai išsiskyrė; susitarę, kada pasimatys, jie atsisveikino. Ka- 
tovas nuėjo ieškoti Žmonių. 

Kijas pagaliau atsidūrė prie koncesijų grotinių vartų. Du šauliai 
anamitai“ ir vienas kolonijinės kariuomenės seržantas prisistatė patik- 
rinti jo dokumentų: jis turėjo prancūzišką pasą. Kinų pirklys, norėda- 
mas sugundyti postą, ant spygliuotos vielos buvo prikabinėjęs mažų 
pyragėlių. (Geras būdas, pasitaikius progai, išnuodyti postą“, —- pagal- 
vojo Kijas.) 

Seržantas grąžino pasą. Kijas neilgai trukus susirado taksi ir pa- 
sakė Black Cat" adresą. 

Automobilį vairuotojas paleido visu greičiu; jie sutiko kelis sa- 
vanorių europiečių patrulius. „Čia budi aštuonių tautų būriai“, — ra- 
šė laikraščiai. Tai beveik neturėjo reikšmės — Gomindanas neketino 
pulti koncesijų?. Bulvarai tušti, šmėkščioja smulkių prekiautojų še- 
šėliai, jų krautuvė nešama naščiais ant peties... Automobilis sustojo 
prie įėjimo į nedidelį sodą, apšviestą švytinčios Black Cat iškabos. 
Eidamas pro drabužinę, Kijas pasižiūrėjo, kelinta valanda: antra nak- 
ties. „Laimė, čia tinka bet kokia apranga“, - pagalvojo. Po tamsiai 
pilka šiurkštaus audinio sportine palaidine jis vilkėjo megztinį. 

Džiazas buvo bebaigiąs išsikvėpti. Jau penkias valandas jis pa- 
laikė, ne, ne linksmumą, bet laukinį svaigulį, kurio nerimastingai 
ieškojo kiekviena pora. Staiga jis nutilo, ir minia iškriko: vidury |i- 
ko klientai, iš šalių profesionalios šokėjos - kinės, apsitempusios šil- 
kiniais auksu ataustais drabužiais, rusės ir metisės; bilietą galėjai 
pelnyti šokiu arba pokalbiu. Vienas senis apdujusio c/ergymen“" vei- 


* Juoda katė (angl.). 


“ Dvasininkas (angl.). 
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du liko tako vidury, mosuodamas alkūne lyg antis sparnu. Sulaukęs 
penkiasdešimt dvejų metų, jis pirmą kartą nakvojo ne namie ir nebe- 
drįso grįžti, nes Žmona jį terorizavo. Jau aštuoni mėnesiai leido nak- 
tis lindynėse, užmiršęs, kas yra skalbimas, keisdamas marškinius pas 
marškinių pardavėjus kinus tarp dviejų širmų. Bankrutuojantys pir- 
kliai, šokėjos ir prostitutės — tie, kurie jautėsi nesaugūs, — beveik vi- 
si susmeigė akis į šį vaiduoklį, stovintį va šitaip, vienišą, sulaikiusį 
juos prie nebūties krašto. Auštant nuvargę jie galbūt eis miegoti - ta- 
da, kai kinų mieste vėl pradės vaikščioti budelis... Šią valandą juo- 
duose narvuose kėpsojo vien nukirstos galvos su varvančiais nuo lie- 
taus plaukais. 

— Beždžionėmis, juos aprengs beždžionėmis, brangioji drauguže! 

Polišinelio įkvėptas juokdario balsas, regis, sklido iš kolonos. 
Sniaukrus, tačiau gailus jo balsas neblogai perteikė vietos dvasią — 
vienišas tyloje, aidinčioje nuo taurių skimbčiojimo virš suglumusio 
clergymen: žmogus, kurio Kijas ieškojo, buvo čia. 

Kijas jį pamatė apėjęs koloną salės gilumoje, kur keliomis eilė- 
mis stovėjo šokėjų neapsėsti stalai. Virš krūtinių ir nugarų maišalie- 
nės šilkinių skudurų krūvoje liesas, be kupros, tačiau derančios prie 
balso išvaizdos Polišinelis juokavo su ruse ir metise filipiniete, sė- 
dinčiomis už staliuko. Stačias, prispaudęs prie šonų alkūnes, gesti- 
kuliuodamas plaštakomis, jis kalbėjo visais veido it vėjavartos rau- 
menimis, veido, kurį, kaip ir Nikeliuotosios Kojos“, darkė juodas 
šilkinis raištis ant dešinės, be abejo, negyvos akies. Dėl kai kurių ap- 
rangos detalių — šį vakarą vilkėjo smokingu - baronas de Klapikas 
atrodė kaip persirengėlis. Kijas nusprendė jo čia nekalbinti, 0 pa- 
laukti, kol išeis. 

— Puiku, brangioji drauguže, puiku! Čang Kai-ši įžengs čia? su 
savo revoliucionieriais ir sušuks klasikiniu stiliumi, aš jums sakau, 
kla-si-ki-niu! — kaip imdamas miestus: „(Tegu šiuos pirklius man ap- 
rengia beždžionėmis, o šiuos kariškius leopardais (lyg jie būtų sėdė- 
ję ant ką tik nudažytų suolų)! Panašūs į paskutinį Leangų dinastijos 
princą“, puiku, mielasis, lipkime į imperatoriaus džonkas, stebėkime 
valdinius, apsivilkusius, kad suteiktų mums pramogą, savo profesijos 
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spalvos drabužiais: mėlynai, raudonai, žaliai, su kaselėmis ir bumbu- 
lais. Nė žodžio, brangioji drauguže, nė žodžio, aš jums sakau! 

Ir konfidencialiai: 

— Vienintelė nedraudžiama muzika — kiniškos skrybėlės muzika. 

— O jūs, ką jūs ten darysite? 

Gailiu, verksmingu balsu: 

— Kaip, brangioji drauguže, jūs nenumanote? Aš būsiu rūmų ast- 
rologas, mirsiu eidamas žvejoti mėnulio tvenkinyje, vieną vakarą, kai 
būsiu girtas — šį vakarą? 

Mokslišku tonu: 

—...kaip sako poetas Ču Fu, kurio kūriniai tikrai žavūs, - nė žo- 
džio, aš tuo įsitikinęs! — jūsų dienos laisvos. Be to... 

Salę užlieja karo laivo sirenos gausmas. Tuojau į jį įsiterpia nir- 
šus cimbolų žvangesys, ir vėl prasideda šokis. Baronas atsisėda. Ki- 
jas pro stalus ir poras pasiekia neužsėstą staliuką, šiek tiek toliau už 
savojo. Muzika gožia visus garsus, bet dabar, priėjęs arčiau, Kijas iš- 
girstą Klapiko balsą. Baronas meilinasi filipinietei, tačiau tebekalba 
smulkaus veidelio rusei, kuri klausosi išpūtusi dideles akis: 

—...nelaimė, brangioji drauguže, kad žmonės nebeturi fantazijos. 
Kartais... 

Pakėlęs smilių: 

—...ministras europietis pasiunčia savo Žmonai paštu siuntinėlį, ji 
išpakuoja — nė žodžio... 

Pridėjęs smilių prie lūpų: 

—...Ogi ten jos meilužio galva. 

Nusivylęs: 

— Apie tai dar kalbama po trejų metų! Apgailėtina, brangioji 
drauguže, apgailėtina! Pažvelkite į mane. Matote mano galvą? Štai 
kur veda dvidešimt paveldimos fantazijos metų. Tai panašu į sifilį. Nė 
žodžio! 

Valdingai: 

— Padavėjau! Šioms dviem damoms šampano, o man... 

Vėl konfidencialiai: 

—..„taurelę martinio... 

Griežtai: 
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— Lllabai sauso. 

„Tikintis iš šios policijos paties blogiausio, man dar valanda 
prieš akis, - pagalvojo Kijas. — Vis dėlto ar ilgai dar šitai truks?“ 

Filipinietė juokiasi nuoširdžiai, o gal dirbtinai. Rusė išpūtusi akis 
stengiasi suprasti. Klapikas vis gestikuliuoja, judina smilių, čia val- 
dingai jį iškeldamas, čia kviesdamas dėmesingai klausytis jo paslap- 
čių. Bet Kijas menkai jo tesiklausė; buvo atbukęs nuo karščio, o drau- 
ge nuo rūpesčio, kuris visą šią naktį nedavė jam ramybės ir keistai 
nuvargino; buvo atbukęs nuo tos plokštelės, nuo savo balso, ką tik 
girdėto pas Hemelrichą ir neatpažįstamo. Jis mąstė apie tai su tokiu 
pat nenusakomu nerimu, su kokiu būdamas vaikas žiūrėjo į chirurgo 
pašalintas tonziles. Bet neįmanoma pasekti jo mintis. 

—,..Trumpai sakant, - kiauksėjo baronas, merkdamas neuždeng- 
tą voką ir pasisukdamas į rusę, - jis turėjo pilį šiaurės Vengrijoje. 

— Ar jūs vengras? 

— Nieku gyvu. Aš prancūzas. (Beje, man nusispjaut į tai, brangio- 
ji drauguže, vi-siš-kai nusispjaut!) Bet mano motina buvo vengrė. 
Taigi mano mielas senelis gyveno ten, toje pilyje su erdviomis menė- 
mis - Illabai erdviomis. Apačioje mirę kolegos, aplink eglės. Daug eg- 
lių. Našlys. Gyveno vienas su di-džiu-liu medžioklės ragu, kabančiu 
prie židinio. Sykį važiuoja pro šalį cirkas. Su viena jojike. Gražia... 

Daktarišku tonu: 

— Sakau: gra-Žia. 

Vėl merkdamas akį: 

—... Jis ją pagrobia - tai nesunku. Nusiveda į vieną didelį kambarį... 

Reikalaudamas dėmesio, pakelia ranką: 

— Nė žodžio! Ji ten gyvena. Tebegyvena. Nuobodžiauja. Tu taip 
pat, mano mažute...- meilinasi filipinietei. - Bet kantrybės... Beje, 
jis nebesismagino. Pusę pavakario kirpėjas jam darydavo manikiūrą 
ir pedikiūrą (dar turėjo pilyje savo kirpėją), o tuo tarpu jo sekretorius, 
suskretėlio baudžiauninko sūnus, jam garsiai skaitydavo - vis iš nau- 
jo - šeimos istoriją. Mielas užsiėmimas, brangi drauguže, puikus gy- 
venimas! Beje, paprastai jis būdavo girtas. Ji... 

— Įsimylėjo sekretorių? — paklausė rusė. 
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— Nuostabi, ši mažutė nuos-ta-bi! Brangioji drauguže, jūs nuosta- 
bi. Nepaprastas į-Žval-gu-mas! 

Jis jai pabučiavo ranką. 

—...Bet ji atsigulė su pedikiūrininku, nevertindama kaip jūs dva- 
sinių dalykų. Tada paaiškėjo, kad mielas senelis ją muša. Nė žodžio, 
neverta: štai jie ir išvažiavo. 

Paliktas, įpykęs, senelis perbėga erdvias menes (vis su draugais 
apačioje), prisipažįsta, kad tuodu išdaigininkai pasityčiojo iš jo, pa- 
sprukdami į tos apylinkės centrą, į smuklę d /a Gogolis su įskilusiu 
vandens ąsočiu ir karietomis kieme. Jis nusikabina di-džiu-lį me- 
džioklės ragą, pučia, bet neįstengęs išgauti garso pasiunčia valdyto- 
ją sušaukti valstiečių. (Tais laikais jis dar turėjo teisių.) Juos apgin- 
kluoja: penki medžiokliniai šautuvai, du pistoletai. Bet, brangioji 
drauguže, jų buvo daug! Tada iškraustoma pilis: ir štai mano pras- 
tuoliai — įsivaizduokite, į-si-vaiz-duo-ki-te, aš jums sakau! - apsigin- 
klavę kardais, arkebuzomis, verpimo rateliais, rapyromis ir špago- 
mis, su seneliu priekyje žygiuoja į tos apylinkės centrą: keršyti už 
nusikaltimą. Apie juos pranešama. Prisistato laukų sargas su Žanda- 
rais. Nuostabus re-gi-nys! 

— Ir ką gi? 

— Nieko. Atėmė iš jų ginklus. Vis dėlto senelis nusigavo į mies- 
tą, bet nusikaltėliai viena dulkėta karieta skubiai pabėgo iš Gogolio 
smuklės. Jojikę jis pakeitė valstiete, pedikiūrininką kitu ir pasi gėrė su 
sekretoriumi. Retkarčiais plušėdavo prie vieno savo tttestamentėlių... 

— Kam paliko pinigus? 

— Nejdomus klausimas, brangioji drauguže. Bet kai jis mirė, — 
Klapikas išplečia akis: —...viskas paaiškėjo, viskas, ką brandino min- 
tyse, liepdamas gremžti padus ir skaityti kronikas, tasai kilmingasis 
girtuoklis! Jo valia buvo įvykdyta: palaidotas po koplyčia, dideliame 
rūsyje, stačiomis ant užmušto arklio kaip Atila...? 

Džiazo triukšmas liovėsi. Klapikas kalbėjo toliau, bet nebeatrodė 
toks panašus į Polišinelį, tarsi tyla būtų sušvelninusi jo darkymąsi: 

— Kai Atila mirė, buvo užkeltas ant piestu pastatyto žirgo virš 
Dunojaus. Besileidžiančios saulės spinduliuose per lygumą nusidrie- 
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kė toks šešėlis, jog išgąsdinti raiteliai spruko šalin, išsisklaidė lyg 
dulkės... 

Baronas susimąstė, staiga pasidavęs alkoholiui, ramybei ir svajo- 
nėms. Kijui buvo aišku, ką turi jam pasiūlyti, bet nors jo tėvas baro- 
ną gerai pažinojo, Kijas pats jį tepažinojo menkai, juoba dar vaidi- 
nantį šį vaidmenį. Klausėsi jo nekantraudamas, tačiau susidomėjęs. 
(Jei staliukas priešais baroną liktų laisvas, jis tuojau ten prisėstų ir 
duotų jam ženklą išeiti — nenorėjo nei prie jo artintis, nei atvirai pa- 
šaukti.) Dabar lėtu kimiu balsu — gal apsnūdusi — kalbėjo rusė: 

— Mano prosenelis irgi turėjo gražios žemės... Mes išvykome dėl 
komunistų, ar ne? Kad nebūtume su visais, kad būtume gerbiamos. 
Čia mes dviese prie stalo, kambary keturiese! Kambary keturiese... 
Ir už būstą reikia mokėti. Gerbiamos... Jei tik nuo alkoholio man ne- 
sidarytų bloga!.. 

Klapikas pasižiūrėjo į jos taurę: buvo vos nugerta. Filipinietės, 
priešingai... Šioji rami šildėsi it katė svaigulio šilumoje. Neverta ši- 
to imti domėn. Jis atsisuko į rusę: 

— Jūs neturite pinigų? 

Ji gūžtelėjo pečiais. Jis pašaukė padavėją, sumokėjo šimto dole- 
rių banknotu. Atnešus grąžą, pasiėmė dešimtį dolerių, o likusius ati- 
davė moteriai. Ji pasižiūrėjo į jį atviru, pavargusiu žvilgsniu: 

— Gerai. 

Atsistojo. 

— Ne, - tarė jis. 

Jo išvaizda buvo kaip gero apgailėtino šuns. 

— Ne. Šį vakarą jums tai būtų nemalonu. 

Jis laikė ją paėmęs už rankos. Ji dar kartą pasižiūrėjo į jį: 

— Ačiū. 

Sudvejojo: 

— O vis dėlto... Jeigu tai jums suteiktų malonumą... 

— Man tai suteiks daugiau malonumo tą dieną, kai neturėsiu pi- 
nigų... 

Vėl kaip Polišinelis: 

— To ilgai laukti nereikės... 
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Suglaudė jos rankas, kelis kartus pabučiavo... 

Kijas, jau susimokėjęs, pasivijo jį tuščiame koridoriuje: 

— Gal išeiname kartu? 

Klapikas pažvelgė į jį, atpažino: 

— Jūs čia? Negirdėtas dalykas! Bet... 

Šį mekenimą nutraukė smiliaus mostas aukštyn: 

— Lėbaujate, jaunuoli! 

— Pasitaiko!.. 

Jie jau ėjo lauk. Nors nebelijo, drėgmės buvo tiek pat, kiek oro. 
Jie žengė kelis žingsnius sodo smėliu. 

— Uoste yra garlaivis, - tarė Kijas, - pakrautas ginklais... 

Klapikas sustojo. Kijas, nužengęs Žingsnį toliau, turėjo atsigręž- 
ti: barono veidą vos galėjai įžiūrėti, bet jį tarsi aureolė gaubė didelė 
spindinti Black Cat iškabos katė. 

— Šandungas, — tarė jis. 

Tamsoje, šviesai krintant iš užpakalio, jis galėjo nereikšti emoci- 
jų, tad nieko nepridūrė. 

— Vyriausybė siūlo, - vėl prabilo Kijas, — po trisdešimt dolerių už 
revolverį. Atsakymo dar nėra. Aš turiu pirkėją po trisdešimt penkis 
dolerius, plius trys komisinių jums. Prekės išduodamos tuoj pat, uos- 
te. Tegu jis tučtuojau palieka savo stovėjimo vietą. Bus atsiimta šią- 
nakt, užmokėta grynais. Su jo atstovu suderinta — štai sutartis. 

Jis padavė jam dokumentą, pridengęs ranka uždegė žiebtuvėlį. 

„Nori pralenkti kitą pirkėją, - galvojo Klapikas, žiūrėdamas į su- 
tartį, - prekės vienetinės... ir uždirbti po penkis dolerius nuo ginklo. 
Aišku. Nusispjaut: aš gaunu tris“. 

— Gerai, — tarė jis garsiai. - Jūs man, suprantama, paliekat su- 
tartį ? 

— Taip. Ar pažįstate kapitoną? 

— Mielasis, yra tokių, kuriuos aš pažįstu geriau, bet, šiaip ar taip, 
Ji pažįstu. 

— Jam gali kilti įtarimas, juo labiau, beje, kai dabar tokia padėtis. 
Vyriausybė, užuot sumokėjusi, gali nusavinti ginklus, ar ne? 

— Nieku gyvu! 


Andrė Malraux 30 


Vėl Polišinelis. Bet Kijas laukė, ką jis dar pasakys: kaip kapito- 
nas galėtų sutrukdyti jo draugams (o ne vyriausybei) gauti ginklus? 
Klapikas tylesniu balsu kalbėjo toliau: 

— Tie daiktai atsiųsti nuolatinio tiekėjo. Aš jį pažįstu. 

Pašaipiai: 

— Tai iš-da-vi-kas... 

Balsas keistai nuskambėjo tamsoje, nepalaikomas jokios veido 
išraiškos. Kilo vis aukštyn, tarsi Klapikas būtų užsakinėjęs kokteilį: 

— Tikras išdavikas, trumpai drūtai! Kadangi visa tai eina per di- 
plomatinę atstovybę, kuri... Nė žodžio! Aš tuoj to imsiuos. Bet pra- 
džioje man reikės pinigų rimtam taksi — laivas toli... man teliko... — 
Jis pasirausė kišenėje, ištraukė tik vieną banknotą, atsisuko į iškabos 
šviesą. — ... Dešimt dolerių, mielasis! Nieko nebus. Be abejonės, ne- 
trukus aš pirksiu Feraliui jūsų dėdės Kamos paveikslų, bet kol kas... 

— Penkiasdešimties užteks? 

— Per akis... 

Kijas padavė pinigus. 

— Kai bus baigta, man pranešite į namus. 

— Suprantama. 

— Po valandos? 

— Manau, vėliau. Bet kai tik galėsiu. 

Ir tuo pačiu tonu kaip rusė pasakė: 

— Jei tik nuo alkoholio man nebūtų bloga... — Beveik tokiu pat 
balsu, tarytum visos čionykštės būtybės būtų jutusios širdyje tą pačią 
neviltį: — Visa tai ne juokas... 

Jis nuėjo nukabinęs nosį, susikūprinęs, vienplaukis, susikišęs 
rankas į smokingo kišenes, panašus į savo paties karikatūrą. 

Kijas pašaukė taksi ir liepė nuvežti prie koncesijų ribos, į pirmą 
kinų miesto gatvelę, kur buvo paskyręs pasimatymą Katovui. 


Katovas po dešimties minučių, kai atsisveikino su Kiju, perėjęs 
skersai koridorių, pražingsniavęs palei langelius, atsidūrė baltame, 
tuščiame, ryškiai lempų apšviestame kambaryje. Be langų. Pro kino, 
atidariusio jam duris, pažastį išvydo penkias prie stalo palinkusias 
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galvas, kurios įsmeigė akis į jį, į jo aukštą, visiems smogiamiesiems 
būriams pažįstamą siluetą: pražergtomis kojomis, nusvarintomis ran- 
komis, prasegta prie kaklo palaidine, užriesta nosimi, prastai sušu- 
kuotais plaukais. Jie čiupinėjo įvairių modelių granatas. Tai buvo čo- 
nas — viena komunistų kovos organizacija, kurią Kijas ir Katovas 
buvo įkūrę Šanchajuje. 

— Kiek įsirašę Žmonių? — paklausė Katovas. 

— Šimtas trisdešimt aštuoni, - atsakė jauniausias kinas darbinin- 
ko drabužiais, paauglys maža galva, ryškiai išsišovusiu Adomo obuo- 
liu ir nuolaidžiais pečiais. 

— Šiąnakt man būtinai reikia dvylikos žmonių. 

Žodis „būtinai“ pasigirsdavo visomis kalbomis, kuriomis kalbė- 
jo Katovas. 

— Kada? 

— Dabar. 

- Čia? 

— Ne, prie Jan Tango prieplaukos. 

Kinui davus nurodymus, vienas vyras išėjo. 

— Jie ten bus prieš trečią, — tarė vadas. 

Įkritusiais skruostais, lieso stambaus kūno jis atrodė labai silp- 
nas, tačiau ryžtingas tonas, įtempti veido raumenys bylojo apie valią, 
kuri laikėsi vien nervais. 

— Apmokymas? — paklausė Katovas. 

— Dėl granatų viskas bus gerai. Dabar jau visi draugai žino mū- 
sų modelius. Dėl revolverių — bent jau dėl naganų ir mauzerių - taip 
pat viskas bus gerai. Liepiu jiems dirbti su tuščiais šoviniais, bet rei- 
kėtų turėti galimybę pašaudyti bent į taikinį... Nėra laiko jų nuvesti 
į užmiestį... 

Kiekviename iš keturiasdešimties kambarių, kur buvo ruošiama- 
si sukilimui, iškildavo ta pati problema. 

— Trūksta parako. Galbūt jo gausime. Šiuo tarpu nekalbėkime 
apie tai. O šautuvai? 

— Dėl jų taip pat viskas gerai. Nerimą man kelia kulkosvaidis, jei- 
gu vyrai nepasimokys iš jo šaudyti. 
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Sulig kiekvienu atsakymu jo Adomo obuolys pakildavo ir nusi- 
leisdavo. Jis kalbėjo toliau: 

— Ir pagaliau ar nėra galimybės įsigyti truputį daugiau ginklų? 
Septyni šautuvai, trylika revolverių, keturiasdešimt dvi granatos! Kas 
antras vyras neturi šaunamojo ginklo. 

— Juos tuojau paimsime iš turinčiųjų. Galbūt netrukus įsigysime 
revolverių. Jeigu tai būtų rytoj, kiek žmonių nemokėtų elgtis su šau- 
namuoju ginklu tavo kuopelėje'? 

Vyriškis susimąstė. Nuo sutelkto dėmesio jo veidas įgavo atsają 
išraišką. 

„Intelektualas“, - pagalvojo Katovas. 

— Kai paimsime policijos šautuvus? 

— Savaime aišku. 

— Daugiau kaip pusė. 

— O granatomis? 

— Mokės visi, ir labai gerai. Aš čia turiu trisdešimt Žmonių, vasa- 
rio aukų giminaičių!'?. Tačiau jeigu... 

Jis sudvejojo ir užbaigė frazę neaiškiu mostu. Ranka buvo defor- 
muota, bet plona. 

— Jeigu? 

— Jeigu tie niekšai nepanaudos prieš mus tankų. 

Šeši vyrai pažvelgė į Katovą. 

— Tai nieko nekeičia, — atsakė jis. —- Paimsi granatas, surištas po 
šešias, ir mesi po tanku. Blogiausiu atveju galėsite iškasti griovių, 
bent jau viena kryptimi. Ar turite įrankių? 

— Labai mažai. Bet aš Žinau, kur jų nugriebti. 

— Liepk nugriebti ir dviračių: kai šitai prasidės, kiekvienai kuo- 
pelei reikės turėti savo ryšininką, be to, dar vieną nuo centro. 

— Ar tu tikras, kad tankai išlėks į orą? 

— Visiškai. Tačiau nesijaudink: tankai nepaliks fronto. Jeigu pa- 
liks, aš atvyksiu su specialia brigada. Tai mano darbas. 

— O jeigu būsime užklupti iš netyčių? 

— Tankus lengva pamatyti: šalia turėsime stebėtojų. Tu pats paimk 
granatų ryšulį, išdalyk kas trečiam ar ketvirtam, kuriais pasitiki... 
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Visi kuopelės vyrai žinojo, kad Katovas, po Odesos įvykių nu- 
teistas vienai lengviausių katorgų, savo noru pasiprašė lydėti nelai- 
minguosius, siunčiamus į švino kasyklas, nes norėjo juos apmokyti. 
Jie pasitikėjo juo, bet buvo sunerimę. Nei šautuvų, nei kulkosvaidžių 
nebijojo, tačiau bijojo tankų: jautėsi prieš juos beginkliai. Net šiame 
kambaryje, kur buvo susirinkę tik savanoriai, beveik visi - nukan- 
kintųjų giminaičiai, tankas atrodė demonų galybės paveldėtojas. 

— Jei tankai ir atvažiuos, nesijaudinkite, mes būsime čia, - pakar- 
tojo Katovas. 

Kaip išeiti tarus tuos tuščius žodžius? Po pietų jis patikrino apie 
penkiolika kuopelių, bet niekur nepastebėjo, jog bijoma. Šie vyrai 
nebuvo bailesni už kitus, tačiau tikslesni. Jis žinojo, kad neišvaduos 
jų iš baimės, žinojo, kad revoliucionierių padaliniai, išskyrus specia- 
listus, kuriems jis vadovauja, bėgs nuo tankų. Tikėtina, jog tankai 
negalės palikti fronto, bet jeigu jie pasiektų miestą, šiuose kvartaluo- 
se, kur susikerta šitiek gatvelių, būtų neįmanu užtverti jiems visiems 
kelio grioviais. 

— Tankai nieku gyvu nepaliks fronto, — tarė jis. 

— Kaip reikia surišti granatas? — paklausė jauniausiasis kinas. 

Katovas jam paaiškino. Atmosfera truputį pragiedrėjo, sakytum 
ši manipuliacija jau būtų buvusi pergalės laidas. Katovas tuo pasinau- 
dodamas išėjo. Pusė vyrų nemokėjo vartoti ginklų. Jis galėjo kliautis 
nebent tais, iš kurių buvo sudaręs kovos būrius policijai nuginkluoti. 
Rytoj. O poryt? Kariuomenė žygiavo pirmyn, artėjo kas valandą, ti- 
kėjosi, kad miestas sukils. Galbūt paskutinė stotis jau paimta. Kai Ki- 
jas grįš, vienas iš informacijos centrų, be abejo, tai žinos. Prekiauto- 
jui lempomis po dešimtos dar nieko nebuvo pranešta. 

Katovas laukė gatvelėje, nesiliaudamas vaikštinėti; pagaliau Ki- 
jas pasirodė. Kiekvienas pasipasakojo, ką nuveikęs. Paskui nuėjo 
maknodami per purvą guminiais padais: Kijas mažas ir vikrus kaip 
japoniška katė, Katovas linguodamas pečiais. Daliniai artinosi į rus- 
vą nakties glūdumoje Šanchajų, jų šautuvai blizgėjo lietuje... Ar jie 
nebuvo sustabdyti ? 
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Gatvelė, kuria juodu žingsniavo, pirmoji kinų miesto gatvelė, 
priklausė gyvūnų pirkliams, nes buvo šalia europiečių namų. Visos 
krautuvės buvo uždarytos: lauke jokio gyvūno, ir joks riksmas netrik- 
dė tylos, vien nuo riestų stogų į balas teškeno paskutiniai lašai ir pro- 
tarpiais sukaukdavo sirena. Gyvūnai miegojo. Pasibeldę juodu įėjo į 
vieną krautuvę: joje buvo prekiaujama gyvomis žuvimis. Šviesa, ku- 
rią skleidė tik įstatyta į reflektorių Žvakė, blausiai atsispindėjo ant 
fosforescuojančių, išrikiuotų į eilę it Ali Babos ąsočių, kur nematomi 
miegojo garsieji kiniški karpiai. 

— Rytoj? — paklausė Kijas. 

— Rytoj, pirmą valandą. 

Kambario gilumoje, už kasos, pasirėmusi ant sulenktos alkūnės, 
miegojo neaiški būtybė. Atsakydama vos kilstelėjo galvą. Ši parduo- 
tuvė buvo vienas iš aštuoniasdešimties budinčių Gomindano punktų 
informacijai perduoti. 

- Žinia oficiali? 

— Taip. Armija Čang Čou. Visuotinis streikas vidurdienį. 

Niekas tamsoje nepasikeitė, prekiautojas, snaudžiantis savo al- 
veolės gilumoje, nė nekrustelėjo, tačiau fosforescuojantis visų ąs0- 
čių paviršius truputį sujudo: tyliai ėmė kilti vangios koncentrinės juo- 
dos bangos — balsų skambesys išbudino žuvis. Tolumoje vėl suūkė ir 
nutilo sirena. 

Juodu išėjo ir nužingsniavo toliau. Vėl atsidūrė Dviejų Respub- 
likų prospekte. 

Taksi. Automobilis trūktelėjo iš vietos lyg filme. Katovas, atsisė- 
dęs kairėje, pasilenkė ir įdėmiai pasižiūrėjo į vairuotoją. 

— Jį veja opijaus alkis. Nieku gyvu nenorėčiau žūti nesulaukęs 
rytojaus vakaro. Ramiau, mano mažyli! 

— Taigi Klapikas netrukus čia atplauks laivu, - tarė Kijas. - Drau- 
gai iš valstybinės drabužių parduotuvės mus gali aprūpinti policinin- 
kų uniformomis... 

— Nereikia. Turiu daugiau kaip penkiolika budėjimo punkte. 

— Paimsime katerį su dvylika tavo žmonių. 

— Būtų geriau be tavęs... 
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Kijas nieko nesakydamas pasižiūrėjo į jį. 

— Tai nelabai pavojinga, bet ir ne visai juokų darbas, gerai su- 
pranti. Pavojingiau negu važiuoti su šiuo mulkiu vairuotoju, kuris vėl 
didina greitį. Ir dabar ne laikas tave išlaipinti. 

— Tave juoba. 

— Tai ne tas pat. Mane galima pakeisti, dabar tu supranti... Labiau 
norėčiau, kad pasirūpintum sunkvežimiu, kuris lauks, ir išdalijimu. 

Jis sumišęs padvejojo, spausdamas prie krūtinės ranką. „Reikia 
jam leisti suprasti“, - pagalvojo. Kijas nieko nesakė. Automobilis lė- 
kė ūkanotais šviesos ruožais. Kijas neabejotinai buvo naudingesnis 
už Katovą; centro komitetas smulkiai žinojo, ką jis parengė, bet tai 
buvo popieriuje, o Kijas turėjo visą miestą po savo oda, jautė silpnus 
jo taškus it žaizdas. Niekas iš jo draugų negalėjo veikti taip greitai, 
taip užtikrintai kaip jis. 

Šviesų vis daugiau ir daugiau... Vėl šarvuoti koncesijų sunkve- 
žimiai, paskui vėl tamsa. 

Automobilis sustojo. Kijas išlipo. 

— Einu ieškoti skarmalų, - tarė Katovas, - kai viskas bus paruoš- 
ta, liepsiu tave paimti. 


Kijas gyveno su tėvu vienaaukščiame kiniškame name: keturi 
sparnai aplink sodą. Perėjo pirmąjį sparną, paskui sodą ir įžengė | 
vestibiulį: dešinėje ir kairėje ant baltų sienų — Sungų paveikslai, Šar- 
deno mėlio feniksai; gilumoje — Vėjų dinastijos Buda!!, beveik ro- 
maninio stiliaus. Švarios sofos, opijaus stalas. Už Kijo nugaros pliki 
langai kaip dailininko dirbtuvėje. Išgirdęs jį, įėjo tėvas: jau kelerius 
metus kamuojamas nemigos, jis užmigdavo tik kelioms valandoms 
apyaušriu ir džiaugdavosi viskuo, kas galėjo padėti praleisti naktį. 

— Labas vakaras, tėti. Tuojau pas tave ateis Čenas. 

— Gerai. 

Kijas iš veido nebuvo panašus į tėvą, tačiau rodėsi, kad japoniš- 
kas motinos kraujas ganėtinai sušvelnino senojo Žizoro asketišką 
abato kaukę - šiąnakt tą kaukę itin ryškino kupranugarių vilnos cha- 
latas — ir suformavo jo sūnui samurajaus veidą. 
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— Ar jam kas atsitiko? 

— Taip. 

Abu atsisėdo. Kijas nenorėjo miego. Papasakojo apie ką tik jam 
suvaidintą Klapiko spektaklį, neužsimindamas apie ginklus. Ne dėl 
to, kad nepasitikėjo tėvu, bet norėjo būti vienas atsakingas už savo 
gyvenimą. Nors senasis Pekino universiteto sociologijos profeso- 
rius, Džang Dzo-lino išvytas dėl dėstymo!?, buvo išugdęs geriausius 
šiaurės Kinijos revoliucionierių kadrus, pats nedalyvavo revoliuci- 
nėje veikloje. Kijui į tą veiklą įsitraukus, jo valia virto intelektu, o to 
jis nemėgo: taigi, užuot domėjęsis revoliucinėmis jėgomis, domėjo- 
si asmenimis. Kadangi Kijas kalbėjo apie Klapiką gerai jį pažįstan- 
čiam tėvui, baronas jam pasirodė dar mįslingesnis negu prieš valan- 
dėlę, kai Žiūrėjo į jį. 

—..„Galiausiai pasiskolino iš manęs penkiasdešimt dolerių... 

— Jis nesavanaudis, Kijau... 

— Bet ką tik išleido šimtą dolerių - aš mačiau. Mitomanija - toks 
dalykas, kuris visada ganėtinai kelia nerimą. 

Jis norėjo žinoti, kiek galės panaudoti Klapiką. Jo tėvas kaip vi- 
sada stengėsi išryškinti to Žmogaus esmę ir savitumą. Bet tai, kas gi- 
liausiai slypi Žmogaus viduje, retai padeda jį tučtuojau pastūmėti 
veiklai, ir Kijas pagalvojo apie savo pistoletus: 

— Jeigu jam reikia laikyti save turtingu, kodėl nebando praturtėti? 

— Jis buvo pirmasis Pekino antikvaras... 

— Tad kodėl per vieną naktį išleidžia visus pinigus, jei ne dėl to, 
kad nori įsivaizduoti esąs turtingas? 

Žizoras prisimerkė, atmetė atgal ilgokus baltus plaukus; jo, seny- 
vo žmogaus, balsas, nors ir nusilpęs, suskambo aiškiai it styga: 

— Jo mitomanija — tai būdas neigti gyvenimą, ar ne tiesa, neigti, 
o ne užmiršti. Šiuose dalykuose nepasitikėk logika... 

Jis neaiškiai ištiesė ranką; santūrūs jo mostai niekada nebuvo nu- 
kreipti nei į dešinę, nei į kairę, bet visada tiesiai į priekį; regis, pra- 
tęsdamas frazę, jis stengėsi ne kažką atstumti, o sučiupti. 

— Viskas vyksta taip, lyg jis norėtų įrodyti, - nors dvi valandas 
gyveno kaip turtingas Žmogus, - jog turtas neegzistuoja. Mat tada ne- 
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egzistuoja nė skurdas. Štai kas svarbiausia. Niekas neegzistuoja: vis- 
kas yra sapnas. Neužmiršk alkoholio, kuris jam padeda... 

Žizoras nusišypsojo. Šypsena, sušvitusi jau suplonėjusiose, nu- 
leistais kampučiais lūpose, išreiškė jo mintis vaizdingiau negu žo- 
džiai. Dvidešimt metų jis stengėsi savo protu pelnyti Žmonių meilę 
juos pateisindamas, ir jie buvo jam dėkingi už gerumą, nejtardami, 
kad to gerumo šaknys slypi opijuje. Jie priskyrė jam budistų kantry- 
bę, o išties tai buvo apsvaigusiojo kantrybė. 

— Joks žmogus negyvena tam, kad neigtų gyvenimą, — atsakė 
Kijas. 

— Dėl to blogai ir gyvena... Klapikui reikia blogai gyventi. 

— Ir jis priverstas taip gyventi. 

— Iš dalies dėl antikinių daiktų kurtažo, galbūt narkotikų, ginklų 
prekybos... Susitarimo su policija, kurią jis, be abejo, niekina, bet ku- 
ri už tinkamą atlyginimą prisideda prie šių smulkių darbelių... 

Nesvarbu: policija žinojo, kad komunistai neturi užtektinai pini- 
gų pirkti slaptai įvežamiems ginklams. 

— Kiekvienam skausmas uždeda savo antspaudą, - tarė Kijas. — 
O kas jį kamuoja? 

— Jo skausmas turi ne daugiau reikšmės, ne daugiau prasmės 
kaip jo melas ar džiaugsmas, ar ne tiesa, ir užkabina ne giliau, jis vi- 
sai negilus, ir tai galbūt jį apibūdina geriausiai, nes tai retas dalykas. 
Dėl to Klapikas daro viską, ką gali, bet tam reikia gabumų... Kai ne- 
si susijęs su kokiu nors žmogum, Kijau, galvoji apie jį bandydamas 
numatyti jo poelgius. Klapiko poelgiai... 

Jis mostelėjo į akvariumą, kur juodi karpiai, glebūs ir dantyti lyg 
oriflama, kilo ir leidosi kaip pakliuvus. 

— Štai jie... Klapikas geria, tačiau sutvertas opijui: apsirinkama 
ir dėl ydų. Daugelis nesutinka to, kuris juos išgelbėtų. Gaila, nes Kla- 
pikas toli gražu ne be dorybių. Bet jo sritis tau neįdomi. 

Tai buvo tiesa. Nors Kijas šį vakarą ir negalvojo apie kovą, bet 
galėjo galvoti tik apie save. Šiluma pamažu smelkėsi į jį kaip prieš 
valandėlę Black Cat kavinėje; ir jį vėl užplūdo įkyrūs plokštelės gar- 
sai, kaip kojas užplūdo lengva atsipalaidavimo šiluma. Jis pasakojo, 
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kaip jį nustebino plokštelės, bet pasakojo taip, tarsi tai būtų buvęs 
balso įrašas anglų parduotuvėse. Žizoras jo klausė kaire ranka glosti- 
nėdamasis kampuotą smakrą; jo laibapirštės rankos buvo labai gra- 
žios. Galvą laikė nulenkęs žemyn, ir plaukai buvo užkritę ant akių, 
nors kakta likusi atvira. Mostelėjęs galva, atmetė plaukus atgal, ta- 
čiau žvilgsnis neblykstelėjo. 

— Sykį man pasitaikė netyčia atsidurti prie veidrodžio, ir aš savęs 
nepažinau... 

Nykščiu jis švelniai trynė kitus dešinės rankos pirštus, tarsi būtų 
birstinęs prisiminimų smėlį. Žizoras kalbėjo jam, toliau aiškino kan- 
kinančią sūnų mintį: 

— Tai, be abejonės, suvokimo būdų klausimas: kitų balsus mes 
girdime ausimis. 

— O savąjį? 

— Gerkle, nes kai užsikemši ausis, girdi savo balsą. Opijus taip 
pat yra pasaulis, kurio negirdime ausimis... 

Kijas atsistojo. Tėvas vos žvilgtelėjo į jį. 

— Turiu šiąnakt vėl išeiti. 

— Ar galiu tau būti naudingas dėl Klapiko? 

— Ne. Ačiū. Labanakt. 

— Labanakt. 


Bandydamas bent kiek pailsėti, Kijas atsigulęs laukė. Šviesos ne- 
degė, nejudėjo. Tai ne jis galvojo apie sukilimą, o sukilimas, užval- 
dęs daugelio žmonių smegenis, kaip kitų smegenis užvaldo miegas, 
buvo taip jį prislėgęs, jog liko tik nerimas ir laukimas. Iš viso — ma- 
Žiau negu keturi šimtai šautuvų. Pergalė arba sušaudymas, su šiokiais 
tokiais patobulinimais. Rytoj. Ne, tuojau pat. Greičio klausimas: vi- 
sur nuginkluoti policiją ir su penkiais šimtais mauzerių apginkluoti 
kovos būrius, kol šarvuoto vyriausybės traukinio kareiviai stos į mū- 
šį. Sukilimas turėjo prasidėti pirmą valandą - taigi visuotinis streikas 
vidurdienį, — ir didžiąją kovos būrių dalį reikėjo apginkluoti prieš 
penkias. Pusė skurstančių policininkų, be abejonės, prisidės prie su- 
kilėlių. Lieka kitas dalykas. „Sovietinė Kinija“, - pagalvojo jis. Pa- 
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laužti čia saviškių orumą. Ir SSRS turės šešis šimtus milijonų žmo- 
nių. Pergalė arba pralaimėjimas, pasaulio likimas šiąnakt pakryps į 
vieną ar kitą pusę netoli nuo čia. Kad nors Gomindanas, paėmus Šan- 
chajų, nebandytų sutriuškinti savo sąjungininkų komunistų... Kijas 
krūptelėjo — atsidarė sodo varteliai. Nerimą nustelbė prisiminimai: 
gal jo žmona? Jis klausėsi: namo durys vėl užsidarė. Įėjo Maja. Mė- 
lynas odinis beveik kariško kirpimo apsiaustas ryškino jos eisenos ir 
net veido vyriškumą - plačią burną, trumpą nosį, išsišovusius šiaurės 
vokietės skruostikaulius. 

— Iš tikro netrukus, Kijau? 

— Taip. 

Ji buvo vienos kinų ligoninės gydytoja, bet grįžo iš moterų revo- 
liucionierių kuopelės, kur vadovavo slaptai ligoninei. 

— Visa tas pat, tu žinai: ką tik palikau aštuoniolikmetę mergiščią, 
kuri vestuvių palankine bandė nusižudyti skustuvo ašmenimis. Buvo 
verčiama tekėti už visų gerbiamo storžievio... Ją atnešė su raudona 
nuotakos suknele, plūstančią krauju. Užpakaly motina, smulki, suny- 
kusi it šešėlis, aišku, raudanti... Kada jai pasakiau, jog mergiščia ne- 
mirs, ji man tarė: „Vargšė mažytė! Vis dėlto ji beveik turėjo šansą nu- 
mirti...“ Šansą... Tai pasako daugiau negu visos mūsų kalbos apie 
čionykščių moterų padėtį... 

Vokietė, bet gimusi Šanchajuje, Heidelbergo ir Paryžiaus univer- 
sitetų daktarė, ji prancūziškai kalbėjo be akcento. Numetė beretę ant 
lovos. Garbanoti plaukai patogumo dėlei buvo sušukuoti atgal. Jam 
kilo noras juos paglostyti. Labai plati kakta turėjo kažką vyriška, bet 
kai Maja nustojo kalbėti, tapo moteriškesnė - dėl to, kad įsitempę iš 
nuovargio bruožai, atsipalaidavus valiai, sušvelnėjo, ir sykiu dėl to, 
kad nusimovė beretę. Kijas nenuleido nuo jos akių. Veidą gyvino jus- 
linga burna ir labai didelės akys, tokios vaiskios ir šviesios, jog atro- 
dė, žvilgsniui aiškumo teikia ne vyzdys, bet kaktos šešėlis, užklojęs 
pailgas akiduobes. 

Pamatęs šviesą, įrisnojo baltas boloninis šunelis. Pavargusiu bal- 
su Maja jį pašaukė: 

— Gauruoti, garbaniau, pūki! 
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Sugriebė jį kaire ranka, pakėlė prie veido ir ėmė glamonėti. 

— Zuiki, — kalbėjo šypsodama, — zuiki zuikovičiau... 

— Panašus į tave, - tarė Kijas. 

— Tikrai? 

Pažvelgė veidrodyje į baltą galvutę, prisiglaudusią prie jos gal- 
vos, pūpsančią virš dviejų suglaustų letenėlių. Juokingas panašumas 
radosi dėl jos išsišovusių vokietės skruostikaulių. Nors ji nėra didelė 
gražuolė, tarė jis mintyse, pakeisdamas Otelo sveikinimą: „Brangioji 
mano kariauninke...“ 

Ji nuleido šunį ant žemės, atsistojo. Pro prasagstytą, atsilapojusį 
apsiaustą pasimatė aukštos krūtys, sukeldamos mintį apie jos skruos- 
tikaulius. Kijas jai papasakojo, kaip praleido naktį. 

— Ligoninėje, - tarė ji, - šį vakarą yra apie trisdešimt jaunų pro- 
pagandisčių, pabėgusių nuo baltųjų armijos... Sužeistos. Ateina jų vis 
daugiau. Jos sako, kad armija visai arti. Ir kad daug nukautų... 

— O pusė sužeistųjų mirs... Kančia tik tuo atveju turi prasmę, kai 
nesibaigia mirtimi, tačiau beveik visada ji baigiasi mirtimi. 

Maja susimąstė. 

— Taip, — galiausiai pratarė. — Ir vis dėlto tokia mintis, ko gero, 
būdinga vyrui. Man, moteriai, kančia - keistas dalykas — skatina dau- 
giau galvoti apie gyvenimą negu apie mirtį... Galbūt dėl gimdymų... 

Ji vėl susimąstė. 

— Kuo daugiau sužeistųjų, kuo sukilimas artėja, tuo daugiau 
žmonės mylisi. 

— Suprantama. 

— Turiu tau kai ką pasakyti, galbūt tave tai šiek tiek suerzins... 

Pasirėmęs alkūne, Kijas įsmeigė į ją klausiamą žvilgsnį. 

Ji buvo protinga ir šauni, bet dažnai netaktiška. 

— Šią popietę aš galiausiai atsiguliau su Lenglenu. 

Jis trūktelėjo pečiais, tarytum sakydamas: „Tavo reikalas“. Bet jo 
Judesys, įtemptas veidas menkai derėjo su šiuo abejingumu. Ji žvelgė 
į jį pavargusi; vertikali šviesa itin ryškino skruostikaulius. 

Jis taip pat žiūrėjo į ją — jos žvilgsnio nebuvo matyti, nes akys 
skendėjo šešėlyje, - ir nieko nesakė. Klausė savęs, ar jos veidas gos- 
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lus neatrodo dėl to, kad šešėlyje skendinčios akys ir putlokos lūpos 
itin pabrėžia moteriškumą, nederantį su jos bruožais... Ji atsisėdo ant 
lovos, paėmė jo ranką. Buvo ją beatitraukiąs, tačiau paliko. Vis dėlto 
ji pajuto jo judesį: 

— Tau dėl to nemalonu? 

— Aš sakiau, kad esi laisva... Per daug neklausinėk, - pridūrė su 
kartėliu. 

Šuniukas užšoko ant lovos. Jis ištraukė ranką, galbūt norėdamas 
jį paglostyti. 

— Tu laisva, - pakartojo. — Visa kita nesvarbu. 

— Galų gale aš tau turėjau tai pasakyti. Netgi dėl savęs pačios. 

— Taip. 

Kad ji turėjo jam tai pasakyti, savaime buvo aišku ir vienam, ir 
kitam. Staiga jis panoro atsikelti: šitaip, jam gulint, o jai sėdint ant jo 
lovos, atrodė, lyg ji budėtų prie ligonio... Bet kam? Visa tai buvo taip 
nereikalinga... Vis dėlto jis tebežiūrėjo į ją suvokdamas, kad ji galė- 
jo suteikti jam skausmo, bet jau daug mėnesių - žiūrėjo į ją ar nežiū- 
rėjo — jos nebematė; nebent kartais pagaudavo kokį jausmų atšvaitą... 
Ši dažnai nervinanti meilė, kuri juos siejo, kaip sieja sergantis vaikas, 
ši vienoda jų gyvenimo ir mirties samprata, ši kūniška tarpusavio dar- 
na — visa tai lemties akivaizdoje, kai nublanksta įprasti mūsų Žvilgs- 
niams pavidalai, neegzistavo. „Negi mylėčiau ją mažiau, negu man 
atrodo?“ — pagalvojo. Ne. Buvo tikras, kad net šiuo metu, jeigu ji mir- 
tų, jis tarnautų savo reikalui nebe su viltimi, o tarsi praradęs viltį, tar- 
si pats miręs. Vis dėlto nieko nebuvo svarbesnio už šį blunkantį vei- 
dą, palaidotą jų bendro gyvenimo gilumoje sakytum rūke, sakytum 
žemėje. Jis prisiminė draugą, stebėjusį, kaip per ilgus mėnesius blės- 
ta paralyžiuotos mylimos moters protas; jam rodėsi, kad mato Mają 
irgi šitaip mirštančią, mato, kaip beprasmiškai lyg debesis pilkame 
danguje nyksta jo laimės pavidalas. Tarytum ji galėtų mirti du sy- 
kius — nuo laiko ir nuo to, ką jam sakė. 

Ji atsistojo, nuėjo prie lango. Judesiai buvo tikslūs, nepaisant 
nuovargio. Iš baimės, o sykiu ir sentimentalios gėdos, kadangi jis ty- 
lėjo, Maja rinko žodžius stengdamasi nebeminėti to, ką jam ką tik 
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pasakė, ir išvengti šio pašnekesio, nors jautė, kad prie jo juodu dar 
kartą sugrįš; norėdama išreikšti savo švelnumą, kalbėjo kas pakliu- 
vus ir instinktyviai griebėsi animizmo, kurį jis mėgo: priešais langą 
naktį buvo išsiskleidęs vienas Marso medžių; šviesoje, krintančioje 
iš kambario, ryškėjo dar susisukę, švelniai žalsvi jo lapai tamsiame 
fone. 

— Dieną lapus jis slėpė kamiene, - tarė ji, — o šiąnakt, kai niekas 
nemato, juos išleido. 

Jai rodėsi, jog kalba pačiai sau, bet kaip Kiją suklaidino jos tonas! 

— Būtumei galėjusi išsirinkti kitą dieną, — vis dėlto iškošė pro 
dantis. 

Pasirėmęs alkūne, jis taip pat matė save veidrodyje — tokį pana- 
šų į japonišką kaukę tarp baltų paklodžių. „Jei nebūčiau metisas...“ 
Didžiomis pastangomis jisai vijo šalin žemas ar kupinas paniekos 
mintis, kurstančias ar pateisinančias jo pyktį. Ir žiūrėjo į ją, Žiūrėjo, 
tarsi šis veidas būtų galėjęs per kitam suteiktą kančią atgauti visą pra- 
rastą gyvumą. 

— Bet, Kijau, kaip tik šiandien tai nebuvo svarbu... ir... 

Ji vos nepridūrė: „Ir jis taip šito norėjo“. Mirties akivaizdoje ši- 
tai taip mažai tereiškė... Bet tik pasakė: 

— ... Aš taip pat rytoj galiu mirti... 

Juo geriau. Kiją kankino labiausiai žeminantis skausmas: toks, 
kai niekini save jį patirdamas. Iš tikrųjų Maja buvo laisva ir galėjo 
gulėti su kuo nori. Tad iš kur kilo ši kančia, į kurią jis neturėjo jokių 
teisių ir kuri turėjo tiek teisių į jį? 

— Kai tu supratai, kad... myliu tave, Kijau, vieną dieną paklau- 
sei, nerimtai — o vis dėlto šiek tiek rimtai, - ar ryžčiausi eiti su tavim 
į katorgą, ir aš atsakiau, jog nieko nežinau, jog sunkiausia, be abejo- 
nės, likti ten... Tačiau tu pamanei, kad ryžčiausi, nes taip pat mylėjai 
mane. Kodėl nebetiki tuo dabar? 

— Į katorgą visada eina tie patys. Katovas eitų, net jeigu ne itin 
mylėtų. Eitų dėl savo požiūrio į gyvenimą, į save patį. Į katorgą eina- 
ma ne dėl kokio žmogaus. 

— Kijau, juk tai vyro mintys... 
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Jis susimąstė. 

— O vis dėlto, - pasakė, - mylėti tuos, kurie geba šitaip pasielg- 
ti, gal net būti jų mylimam - ko gi dar tikėtis iš meilės?.. Ar ne bepro- 
tybė reikalauti iš jų ataskaitos?.. Net jeigu jie taip elgiasi dėl savo... 
moralės... 

— Tai ne dėl moralės, - lėtai pratarė ji. - Dėl moralės aš tikrai ne- 
galėčiau. 

— Bet, - jis taip pat kalbėjo lėtai, — šita meilė tau nesutrukdė at- 
sigulti su tuo tipu, nors manei — pati ką tik sakei, — jog mane galbūt 
tai... suerzins? 

— Kijau, aš tau tuojau pasakysiu keistą dalyką, ir vis dėlto tai tie- 
sa... prieš penkias minutes maniau, kad tau dėl to nei šilta, nei šalta... 
Galbūt todėl, kad buvo paranku taip manyti... Yra potroškių, ypač kai 
esi taip arti mirties (svetimos mirties, kaip man įprasta, Kijau...), ku- 
rie neturi nieko bendro su meile... 

Tačiau pavydas buvo gyvas ir dar labiau trikdė, nes geismas, ku- 
rį ji žadino, kilo iš meilės. Užsimerkęs, vis dar pasirėmęs alkūne, jis 
bandė - liūdnas užsiėmimas — susigaudyti. Girdėjo tik alsų Majos 
kvėpavimą ir šunelio letenų krebždesį. Jį žeidė pirmiausia tai (ir, de- 
ja, ne tas vienas dalykas), kad jis dėl Majos niekino pergulėjusį su ja 
vyriškį (vis dėlto negaliu jo pavadinti jos meilužiu). Tai buvo vienas 
iš senų Majos draugų, Kijas menkai jį pažinojo. Tačiau buvo įsitiki- 
nęs, kad beveik visi vyrai iš esmės nekenčia moterų. „Mintis, kad tas 
vyras, pergulėjęs su ja (nes su ja pergulėjo), gali apie ją galvoti: „Ši- 
ta vištelė“, — man kelia norą jį nudobti. Ar ne todėl esame pavydūs, 
kad įsivaizduojame, ką įsivaizduoja kiti? Liūdna Žmonija...“ Majos 
seksas nieko nejpareigojo. Reikėjo, kad tas tipas tai žinotų. Tegu sau 
guli su ja, bet tegu nemano ją pavergęs. „Aš darausi apgailėtinas...“ 
Bet Kijas čia nieko negalėjo padaryti, ir šitai - žinojo — nebuvo svar- 
biausia. Svarbiausia — ir tai jį jaudino ir kėlė nerimą, - kad staiga pa- 
sijuto atskirtas nuo jos, atskirtas ne neapykantos — nors širdyje turė- 
jo neapykantos, — ne pavydo (gal kaip tik pavydo?), o nenusakomo 
jausmo, taip pat viską naikinančio kaip laikas ir mirtis: jis ją prara- 
do. Atsimerkė. Kas per būtybė buvo šis pažįstamas sportiškas kūnas, 
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šis neįžvelgiamas profilis: pailga akis iki pat smilkinio, įduobta tarp 
plačios kaktos ir skruostikaulio. Moteris, kuri ką tik gulėjo su kitu? 
Bet argi ne ji kentė jo silpnybes, jo skausmus, jo dirglumą, slaugė su 
juo sužeistus draugus, budėjo su juo prie mirusių bičiulių... Švelnus 
jos balsas dar tebeaidėjo ore... Užmiršti ne visa, ką nori. Vis dėlto 
šis kūnas vėl įgavo kankinamos paslapties kaip staiga pasikeitusi 
mums pažįstama būtybė — apakusi, praradusi kalbą, išprotėjusi. Ir tai 
buvo moteris. Ne vyras. Kita padermė... 

Ji negrįžtamai tolo nuo jo. Ir galbūt dėl to jam mušė į galvą pa- 
siutęs troškimas kokio nors audringo kontakto su ja - riksmo, smū- 
gių, siaubo. Jis atsistojo, priėjo prie jos. Suvokė, kad dabar pats yra 
krizės būsenos, kad rytoj galbūt nebesupras, ką jautęs, tačiau dabar 
jos akivaizdoje buvo tarsi apimtas agonijos; ir tarsi link agonijos ins- 
tinktas stūmė link jos: liesti, čiupinėti, sulaikyti tuos, kurie mus palie- 
ka, kabintis į juos... Su kokiu nerimu ji žiūrėjo į Kiją, sustojusį per 
du žingsnius nuo jos... Pagaliau jam paaiškėjo, ko jis nori: atsi gulti 
su ja, ištrūkti iš šio sūkurio, kuriame jos visai nebuvo; tvirtai tvirtai 
apsikabinus jiems neberūpėdavo pažinti vienas kitą. 

Staiga ji nusigręžė — suskambo skambutis. Katovui ateiti per 
anksti. Atskleistas sukilimas? Tai, ką jie buvo sakę, patyrę, mylėję, 
neapkentę, negailestingai grimzdo į nebūtį. Skambutis vėl sučirškė. 
Jis ištraukė iš po pagalvės revolverį, perėjo sodą, atidarė vartelius, ap- 
sivilkęs pižama: tai buvo ne Katovas, o Klapikas, vis dar su smokin- 
gu. Jie liko sode. 

— Na kaip? 

— Pirmiausia grąžinu jūsų dokumentą: štai jis. Viskas puiku. Lai- 
vas nuplaukė. Prisišvartuos ties Prancūzijos konsulatu. Beveik prie 
kito upės kranto. 

— Buvo sunkumų? 

— Nė žodžio. Įprastas pasitikėjimas: antraip nežinia ką darytum. 
Tvarkant šiuos reikalus, jaunuoli, kuo mažiau pagrindo pasitikėti, tuo 
daugiau pasitikima... 

Užuomina? 
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Klapikas užsidegė cigaretę. Kijas pamatė tik juodą šilkinį raištį 
ant neaiškiai boluojančio veido. Nuėjo piniginės — Maja laukė - grį- 
žo, sumokėjo sutartus komisinius. Baronas neskaičiuodamas su- 
gniaužė banknotus ir įsikišo į kišenę. 

— Gerumas neša laimę, — tarė jis. — Mielas drauge, šios mano 
nakties istorija — nuo-sta-bi pamokanti istorija: prasidėjo išmalda, o 
baigiasi praturtėjimu. Nė žodžio! 

Pakėlęs smilių, pasilenkė prie Kijo ausies: 

— Jus sveikina Fantomas! — apsisuko ir nuėjo. 

Tarytum bijodamas grįžti, Kijas žiūrėjo, kaip jis tolsta, kaip pa- 
lei baltą sieną plaikstosi smokingas. „Su šiuo kostiumu tikrai panašus 
į Fantomą. Ar jis atspėjo, ar jam kilo įtarimas, ar?..“ Vingri jo mintis 
buvo nutraukta: Kijas išgirdo kosulį ir, kaip tikėjosi, bemat jį pažino — 
Katovas. Šiąnakt kiekvienas skubėjo. 

Kijas nematydamas suprato, kad tai jo palaidinė; aukštėliau, še- 
šėlyje, bolavo iškelta jo galva... Ypač aiškiai juto, kaip Katovas mos- 
taguoja rankomis. Kijas žengė jo pasitikti. 

— Na kaip? — paklausė to paties kaip ir Klapiko. 

— Gerai. O laivas? 

— Priešais Prancūzijos konsulatą. Toli nuo krantinės. Pusvalandis 
kelio. 

— Kateris ir vyrai už keturių šimtų metrų nuo čia. Eime ten. 

— O apranga? 

— Nesirūpink. Žmonės tinkamai pasiruošę. 

Kijas grįžo, akimirksniu apsirengė: kelnės, megztinis. Drobiniai 
bateliai virveliniais padais (galbūt reikės kabarotis aukštyn). Baigta. 
Maja atkišo jam lūpas. Kijo protas norėjo ją pabučiuoti, tačiau burna 
— ne, tarsi būtų buvusi nepriklausoma ir vis dar jautusi pagiežą. Paga- 
liau jis ją negrabiai pabučiavo. Ji liūdnai pažvelgė į jį pro nuleistus 
vokus, jos akys, sklidinos tamsos, pasidarydavo nepaprastai išraiškin- 
gos, kai išraišką imdavo valdyti raumenys. Jis išėjo. 

Vėl žingsniavo šalia Katovo. Tačiau negalėjo užmiršti Majos. 
„Ką tik ji atrodė man lyg neregė ar pamišėlė. Aš jos nepažįstu. Pažįs- 
tu tik tiek, kiek leidžia pažinti meilė, kiek leidžia suprasti meilė. Kitės 
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būtybės tau priklauso vien tai, ką joje pakeitei, sako mano tėvas... O 
paskui?“ Jis grimzdo į save, skverbėsi savo vidun tarytum į šią Vis 
tamsesnę gatvelę, kur net telegrafo izoliatoriai nebeblizgėjo danguje. 
Čia jį vėl apėmė nerimas, ir jis prisiminė plokšteles. „Kitų balsą gir- 
di ausimis, savąjį gerkle“. Taip. Savo gyvenimą taip pat girdi gerkle, 
o kitų gyvenimą?.. Pradžioje buvo vienatvė, nesikeičianti vienatvė 
anapus mirtingųjų minios sakytum gili pirmapradė naktis anapus šios 
sūdrios ir žemos nakties, gaubiančios tuščią, grėsmingą, kupiną vil- 
ties ir neapykantos miestą. „Bet aš, kas esu aš sau, gerklei? Tam tik- 
ras absoliutus teigimas, pamišėlio teigimas: intensyvumas, didesnis 
už likusio pasaulio intensyvumą. Kitiems aš esu tai, ką padariau“. Tik 
vienai Majai jis nebuvo tai, ką padarė; jam vienam ji buvo kas kita 
negu jos biografija. Meilė suglaudžia būtybes, išvaduodama nuo vie- 
natvės, bet ji padėjo ne žmogui; padėjo pamišėliui, su niekuo nepaly- 
ginamai pabaisai, vertesnei negu tai, kas kiekviena būtybė yra pati 
sau, negu visa tai, ką ji puoselėja širdyje. Po motinos mirties Maja 
tapo vienintelė būtybė, kuriai jis buvo ne Kijas Žizoras, o pats arti- 
miausias bendrininkas. ,„Pasidavęs, užkariautas, išsirinktas bendri- 
ninkas“, - pagalvojo jis, ir ši mintis nepaprastai derėjo su naktimi, sa- 
kytum, ji nebuvo skirta šviesai. „Žmonės ne tos pačios padermės kaip 
aš, jie Žiūri į mane ir teisia. Tos pačios padermės kaip aš yra tie, ku- 
rie mane myli ir nežiūri į mane, kurie mane myli nepaisydami nieko, 
kurie mane myli nepaisydami nuopuolio, nepaisydami niekšiškumo, 
nepaisydami išdavystės, kurie myli mane, o ne tai, ką aš padariau ar 
padarysiu, kurie mylėtų mane, kiek aš pats mylėčiau save - net iki sa- 
vižudybės... Su vienintele Maja turiu šią bendrą mūsų meilę, sudužu- 
sią ar nesudužusią, panašiai kaip kiti turi bendrus ligotus vaikus, ku- 
rie gali numirti...“ Tai, Žinoma, nebuvo laimė, tai buvo kažkas 
primityvaus, kas derėjo su tamsa ir skleidė jo viduje šilumą, kas bran- 
dino nejudriame glėbyje - sakytum skruostas prie skruosto — vienin- 
telį dalyką, tokį pat stiprų jame kaip mirtis. 
Ant stogų savo postuose jau stovėjo šešėliai. 
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Ketvirta valanda ryto 


Senasis Žizoras suglamžė per mažai suplėšytą popieriaus skiau- 
tę, kur Čenas pieštuku buvo užrašęs savo vardą, ir įsikišo į chalato ki- 
šenę. Nekantravo vėl pamatyti savo mokinį. Jo akys vėl nukrypo į da- 
bartinį pašnekovą, mantija vilkintį senutėlį kiną Indijų bendrovės 
valdininko galva, kuris iškėlęs pirštą mažais žingsneliais tipeno į du- 
ris ir angliškai kalbėjo: 

— Puiku, kad moteris visiškai klusni, kad galimas nesantuokinis 
vyro ir moters gyvenimas ir kad yra kurtizanių. Aš toliau skelbsiu sa- 
vo straipsnius. Tokių gražių paveikslų, kuriais jūs, taip pat ir aš di- 
džiuojamės, - jis žvilgsniu parodė į mėlyną feniksą, nesujudindamas 
veido raumenų, tarytum jo veide tebūtų buvusios vien akys, - yra to- 
dėl, kad mūsų protėviai taip manė. Moteris klusni vyrui kaip vyras 
klusnus valstybei. Ir tarnauti vyrui ne taip sunku kaip tarnauti valsty- 
bei. Argi mes gyvename sau? Mes esame niekas. Valstybei gyvename 
dabar, mirusiųjų karalystei — per amžių amžius... 

Ar jis pagaliau išeis? Tas įsikabinęs į savo praeitį žmogus net 
šiandien (lyg negana skardenančių nakčia karo laivų sirenų...) it 
bronziniai aukojimo dirbiniai kraujo išėsdintos Kinijos akivaizdoje 
buvo persiėmęs kai kurių pamišėlių poezija. Mirusiųjų karalystė! Mi- 
nios skeletų siuvinėtomis įkapėmis, nejudriais būreliais išnykusių lai- 
ko glūdumoje: priešais Čenas, du šimtai tūkstančių verpyklų darbi- 
ninkų, baisinga juodadarbių minia. Klusnios moterys? Kiekvieną 
vakarą Maja pasakodavo apie nuotakų savižudybes... Atsisveikinda- 
mas senis paskutinį kartą staiga žemai nusilenkė ir išėjo: 

— Mirusiųjų karalystė, pone Žizorai!.. 

Išgirdęs užsidarant duris, Žizoras pašaukė Čeną ir kartu su juo 
grįžo į Feniksų salę. 

Čenas ėmė vaikštinėti ten ir atgal. Pro Žizorą praeidavo pasisu- 
kęs kone priekiu, ir šis, sėdėdamas ant vienos iš sofų, prisiminė egip- 
tietišką bronzinį vanagą, kurio fotografiją saugojo Kijas, jausdamas 
prielankumą Čenui, nes šis buvo „panašus į vanagą . Tikra tiesa, nors 
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storos lūpos rodė jo gerumą. „Žodžiu, Pranciškaus Asyžiečio atvers- 
tas vanagas“, — galvojo Žizoras. 

Čenas sustojo priešais jį. 

— Tai aš nužudžiau Tan Jen Tą, - pasakė jis. 

Čenas sugavo šmėstelint Žizoro žvilgsnyje kažką beveik švel- 
naus. Švelnumą jis niekino ir kaip tik jo bijojo. Įtraukta į pečius galva, 
kuri einant palinkdavo į priekį, kumpa nosis ryškino Čeno panašumą 
į vanagą, nors pats buvo kresnas; ir netgi mažutės, veik be blakstienų 
akys atrodė kaip paukščio. 

— Apie tai tu ir norėjai su manimi pasikalbėti? 

— Taip. 

— Ar Kijas tą Žino? 

— Taip. 

Žizoras svarstė. Kadangi nenorėjo atsakyti išdėstydamas išanks- 
tinę nuostatą, galėjo tik pritarti. Vis dėlto jam buvo nelengva tai pa- 
daryti. „Senstu“, — pagalvojo jis. 

Čenas nustojo vaikščiojęs. 

— Aš nepaprastai vienišas, — tarė, pagaliau žvelgdamas Žizorui 
tiesiai į veidą. 

Šis buvo sumišęs. Tai, kad Čenas stveriasi jo, nestebino: Žizoras 
kelerius metus buvo Čeno mokytojas kiniškąja to žodžio prasme — 
šiek tiek mažiau negu tėvas, daugiau negu motina; tėvams mirus, Ži- 
zoras, be abejonės, liko vienintelis žmogus, kurio Čenui reikėjo. Jam 
buvo nesuprantama tik tai, kad Čenas, kuris šiąnakt tikriausiai jau bu- 
vo susitikęs saviškius, nes ką tik buvo matęsis su Kiju, atrodė jiems 
toks tolimas. 

— O kiti? - paklausė Žizoras. 

Čenui vėl iškilo prieš akis plokštelių parduotuvės kambarėlis, 
kurį siūbuodama lempa čia nušviesdavo, čia panardindavo į tamsą 
čirpiant svirpliui. 

— Jie nežino. 

— Nežino, kad tai tu? 

— Šitą jie žino. Nesvarbu. 

Jis vėl nutilo. Žizoras nepuolė klausinėti. Pagaliau Čenas prabilo: 
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— ... Nežino, kad tai pirmas kartas. 

Žizoras staiga suvokė, kad supranta Čeną; Čenas tai pajuto: 

— Neee. Nesuprantate. 

Kalbėdamas prancūziškai, vienskiemenius nosinius žodžius jis 
tarė gerkliniu balsu, įmaišydamas savotiškų, iš Kijo nugirstų idio- 
mų, — buvo keista klausytis. Dešinė jo ranka nejučiomis nusileido pa- 
lei šlaunį: jis vėl pajuto, kaip spyruoklinis čiužinys išmeta durklu pri- 
smeigtą kūną. Tai nieko nereiškė. Jis būtų ėmęsis to paties. Bet kol 
kas troško prieglobsčio. Ta gilia meile, kuriai nereikia jokio pasiaiš- 
kinimo, Žizoras mylėjo tik Kiją. Čenas tai žinojo. Kaip pasiaiškinti? 

— Jūs nieko nesate nužudęs, ar ne? 

Čenui tai atrodė savaime aišku, tačiau šiandieną jis abejojo 1a- 
bai aiškiais dalykais. Ūmai jam pasidingojo, kad Žizorui kažko 
trūksta. Čenas pakėlė akis. Žizoras žiūrėjo į jį iš apačios į viršų, jo 
balti plaukai atrodė ilgesni, nes buvo atmetęs galvą sudomintas Če- 
no nejudrumo. Čenas nemosikavo dėl žaizdos, apie kurią neužsimi- 
nė Žizorui; ne todėl, kad jam būtų skaudėję (draugas sanitaras buvo 
išdezinfekavęs ir sutvarstęs žaizdą), bet dėl to, kad ta žaizda jį var- 
žė. Kaip visada, kai susimąstydavo, Žizoras sukiojo tarp pirštų ne- 
matomą cigaretę: 

— Galbūt todėl, kad... 

Jis stabtelėjo, vaiskios nejudrios akys švietė jo nuskustame tam- 
plieriaus veide-kaukėje. Čenas laukė. Žizoras beveik šiurkščiai pasakė: 

— Nemanau, kad vien žmogžudystės prisiminimas tave taip jau- 
dintų. 

„Aišku, jis nežino, apie ką kalba“, - bandė galvoti Čenas, bet Ži- 
zoras tiksliai pataikė. Čenas atsisėdo, pažvelgė į savo kojas. 

— Ne, - atsakė jis, - aš taip pat nemanau, kad vien prisiminimas. 
Yra dar vienas dalykas, pagrindinis. Norėčiau suprasti koks. 

Ar dėl to jis ir atėjo? 

— Pirmoji tavo moteris, aišku, buvo prostitutė? — švelniai paklau- 
sė Žizoras. 

— Aš kinas, - apmaudžiai tarė Čenas. 
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„Ne“, - pamanė Žizoras. Čenas nebuvo kinas, nebent savo sek- 
sualumu. Visų kraštų emigrantai, kurių buvo pilna Šanchajuje, leido 
Žizorui pamatyti, kiek žmogus, nelygu tautybė, atsiskiria nuo savo 
tautos, bet Čenas nebepriklausė Kinijai, net ją buvo palikęs nekiniš- 
kai: turėdamas visišką, beveik nežmogišką laisvę atsidavė idėjoms. 

— Ką tu pajutai paskui? - paklausė Žizoras. 

Čenas mėšlungiškai sugniaužė pirštus. 

— Pasididžiavimą. 

— Kad esi vyras? 

— Kad nesu moteris. 

Jo balse išnyko apmaudas, bet suskambo nevienareikšmė pa- 
nieka. 

— Man regis, jūs norėjote pasakyti, - kalbėjo toliau Čenas, - kad 
aš turėjau pasijusti... atskirtas nuo visų? 

Žizoras nesiryžo atsakyti. 

— ...Taip. Baisiai. Ir jūs teisingai paminėjote moteris. Galbūt žu- 
dikas labai niekina savo auką. Bet mažiau negu kitus. 

Žizoras stengėsi suprasti, tačiau nebuvo tikras, kad suprato: 

— Negu tuos, kurie nežudo? 

— Negu tuos, kurie nežudo: nekaltuosius. 

Jis vėl ėmė žingsniuoti po kambarį. Paskutinis žodis nukrito 
kaip numestas sunkulys, ir aplink juos įsitvyrojo tyla; Žizoras ne be 
liūdesio ėmė justi, kas yra atskyrimas, apie kurį kalbėjo Čenas. Bet 
jis savęs klausė, ar Čenas šiek tiek nevaidina komedi jos — bent jau ar 
nepataikauja. Puikiai žinojo, kaip tokios komedijos gali būti pražū- 
tingos. Staiga prisiminė, kad Čenas buvo kalbėjęs, jog medžioklė 
jam kelia pasišlykštėjimą. 

— Ar kraujas tau nesukėlė pasišlykštėjimo? 

— Ir ne tiktai pasišlykštėjimą. 

Staiga jis nusigręžė ir, žiūrėdamas į feniksą, tačiau lyg žvelgda- 
mas Žizorui į akis, tiesiai paklausė: 

— Na ir kas tada? Aš Žinau, kaip daroma su moterimis, kurios no- 
ri ir toliau mus turėti: su jomis gyvenama. O kaip su mirtimi? 

Su dar didesniu kartėliu, bet vis nepaliaudamas žiūrėti į feniksą: 
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— Koliažas? 

Nuolaidus Žizoro protas jį visada skatino padėti pašnekovams; 
be to, jautė Čenui prielankumą. Tačiau dabar jis aiškiai matė: veiklos 
smogiamuosiuose būriuose jaunuoliui nebepakanka, jį pradėjo žavėti 
terorizmas. Tebesukdamas įsivaizduojamą cigaretę, nulenkęs galvą, 
sakytum žiūrinėdamas kilimą, Žizoras su užkritusia ant plonos nosies 
balta sruoga prabilo stengdamasis suteikti balsui abejingą toną: 

— Manai, iš to nebeišsikapstysi... ir ateini pas mane... norėdamas 
apsiginti nuo... nerimo. 

Tyla. 

— Ne, ne nuo nerimo, - pagaliau iškošė pro dantis Čenas. - Nuo 
lemties"? 

Vėl stojo tyla. Žizoras juto, kad neįmanomas joks gestas, kad jis 
negali paimti jo už rankos, kaip darydavo kadaise. Bet ryžosi, prakal- 
bo alsiu balsu, tarsi nerimas jam būtų staiga pasidaręs įprasta būsena: 

— Tada reikia apie ją galvoti ir nustumti iki kraštutinės ribos. O 
jei tu nori su ja gyventi... 

— Aš netrukus Žžūsiu. 

Gal kaip tik to jis ir nori? - klausė savęs Žizoras. Čenas netrokš- 
ta jokios garbės, jokios laimės. Moka nugalėti, tačiau nemoka nuga- 
lėjęs gyventi, tad ko gi kito gali šauktis, jei ne mirties? Be abejonės, 
nori mirčiai suteikti prasmės, kaip kiti suteikia prasmės gyvenimui. 
Mirti kaip įmanoma kilniau. Ambicinga siela, pakankamai šviesi, pa- 
kankamai atsiskyrusi nuo žmonių arba pakankamai liguista, kad nie- 
kintų visus savo ambicijų objektus ir net pačias savo ambicijas“? 

— Jei tu nori gyventi su šia lemtimi, yra tik vienas būdas - ją per- 
duoti kitam. 

— Kas būtų to vertas? — paklausė Čenas, vis dar košdamas žo- 
džius pro dantis. 

Atmosfera darėsi vis slogesnė, tartum visa, kas šiose frazėse nu- 
skambėjo apie žmogžudystę, būtų vykę čia. Žizoras nieko nebegalė- 
jo pasakyti: kiekvienas žodis skambėjo dirbtinai, lengvabūdiškai, 
kvailai. 

— Ačiū, - tarė Čenas. 
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Nusilenkė Žizorui visu liemeniu, pagal kinų paprotį (niekada 
taip nedarydavo), lyg jam būtų buvę mieliau jo neliesti, ir išėjo. 

Žizoras vėl atsisėdo, pradėjo sukti savo cigaretę. Pirmą kartą jis 
atsidūrė ne kovos, o kraujo akivaizdoje. Ir kaip visada pagalvojo 
apie Kiją. Šis pasaulis, kuriame sukiojosi Čenas, Kijui būtų pasiro- 
dęs slogus... Ar tikrai? Čenui taip pat nepatiko medžioklė, Čenui 
taip pat kraujas kėlė pasišlykštėjimą — anksčiau. Ką jis šiuo lygme- 
niu žinojo apie sūnų? Kai jo meilė negalėjo turėti jokios reikšmės, 
kai negalėjo remtis daugybe prisiminimų, Žizoras aiškiai jautė, kad 
tada liaujasi pažinojęs Kiją. Žizorą pagavo karštas troškimas jį pa- 
matyti — kaip trokštame paskutinį kartą pamatyti savo mirusiuosius. 
Jis žinojo, kad Kijas išėjęs. 

Kur? Kambaryje dar buvo justi Čeno dvasia. Čenas metėsi į žu- 
dikų pasaulį ir tikriausiai iš jo nebeištrūks: su savo aistra ir atkaklu- 
mu ėjo į teroristo gyvenimą kaip į kalėjimą. Prieš dešimt metų būtų 
buvęs suimtas — kankintas arba nužudytas, iki tol gyvenęs kaip ryž- 
tingas apsėstasis vadovybės įsakymų ir mirties pasaulyje. Gyventi jį 
skatino idėjos, dabar jos stūmė jį į pražūtį. 

Kijas liepė nužudyti — toks buvo jo vaidmuo. O jei ir ne - ne- 
svarbu: visa, ką darė Kijas, buvo gerai. Bet Žizorą išgąsdino staigus 
suvokimas, tikrumas, kad žmogžudystė - tai lemtis, kad kažkieno in- 
toksikacijos dozė gali būti tokia pat lemtingai baisi, kaip jo yra ma- 
ža. Jis jautė mažai tesuteikęs Čenui paguodos, kurios šis prašė, jau- 
tė, kokia vieniša yra žmogžudystė ir kaip šis nerimas atitolina Kiją 
nuo jo. Pirmą kartą sulig taip dažnai jo kartojamu posakiu: „Kitų 
mes nepažįstame“ Žizoro sąmonė apsistojo ties sūnaus veidu. 

O Čeną ar jis pažinojo? Žizoras netikėjo, kad prisiminimai pa- 
deda suprasti žmones. Pradinis Čeno išsilavinimas buvo religinis; 
kai Žizoras ėmė domėtis šiuo našlaičiu paaugliu, įžūliu tylūnu - jo 
tėvai žuvo per Kalgano plėšimą", —- Čenas ką tik buvo palikęs liute- 
ronų koležą: ten mokėsi pas vieną džiovininką intelektualą, vėlai ta- 
pusį pastoriumi, kuris, sulaukęs penkiasdešimties metų, kantriai 
stengėsi meile nugalėti didelį religinį nerimą. Kamuojamas gėdos 
dėl kūno, varginusio šventąjį Augustiną, dėl puolusio kūno, kuriame 


53 Žmogaus būtis 


reikia gyventi su Kristumi, kamuojamas siaubo, sukelto jį supančios 
ritualinės kinų civilizacijos — dėl to dar įsakmiau skambėjo kvieti- 
mas į tikrąjį religinį gyvenimą, — pastorius su širdgėla buvo sukūręs 
Liuterio paveikslą, apie kurį kartais kalbėdavo Žizorui: „Gyvenimas 
tik Dieve, bet žmogus per nuodėmę taip žemai puolė, taip nepataiso- 
mai susitepė, jog pasiekti Dievą yra savotiška šventvagystė. Iš čia 
Kristus, iš čia amžina kryžiaus auka“. Liko Malonė, tai yra begalinė 
meilė arba siaubinga baimė, nelygu kokia viltis: stipri ar silpna; ir ši 
baimė buvo nauja nuodėmė. Taip pat liko meilė, bet ne visada šird- 
gėlai išsklaidyti gana meilės. 

Pastorius buvo prisirišęs prie Čeno. Jis nejtarė, kad Čeną globo- 
jantis dėdė pasiuntė berniuką pas misionierius vien tam, kad išmok- 
tų anglų ir prancūzų kalbų, liepęs saugotis jų mokslo, ypač pragaro 
idėjos, kuri šiam Konfucijaus sekėjui!* kėlė nepasitikėjimą. Vaikas, 
susidūręs ne su Dievu ar šėtonu, o su Kristumi — pastoriaus patirtis 
rodė, kad žmonės įtiki vien tarpininkus, — nenukrypstamai kaip ir 
viskam, ką darė, atsidavė meilei. Bet pakankamai gerbė ir mokytoją 
(pagarba mokytojui — vienintelis dalykas, kurį Kinija jam buvo tvir- 
tai įteigusi), todėl, nors klausė dėstymo apie meilę, pajuto pastoriaus 
nerimą, ir tas nerimas Čenui pasirodė baisesnis ir įtikimesnis negu 
anas, nuo kurio buvo bandyta jį apsaugoti. 

Dėdė grįžo. Susiradęs sūnėną, išsigando, subtiliai išreiškė pasi- 
tenkinimą, nusiuntė nefrito ir krištolo medelių direktoriui, pastoriui 
ir dar keliems; po savaitės parsikvietė Čeną į namus ir kitą savaitę iš- 
siuntė į Pekino universitetą. 

Žizoras, pravėręs burną, vis suko tarp kelių savo cigaretę, steng- 
damasis prisiminti andainykštį paauglį. Kaip jį atskirti, izoliuoti nuo 
to žmogaus, kuriuo jis tapo? „Aš galvoju apie religinį Čeno mąstymą, 
svetimą Kijui, ir šią akimirką didelis skirtumas tarp jų suteikia man 
laisvę... Kodėl man atrodo, jog pažįstu Čeną geriau negu savo sūnų?“ 
Todėl, kad Žizoras daug aiškiau matė tai, ką buvo jame pakeitęs: šis 
esminis pokytis, jo darbas, buvo tikslus, apibrėžiamas, ir jis žmonėse 
geriausiai pažinojo kaip tik tai, ką buvo jiems davęs. Pradėjęs stebėti 
Čeną, Žizoras suprato, kad paauglys negalės gyventi ideologija, kuri 
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tučtuojau nevirs veiksmais. Šį berniuką, negaunantį meilės, religinis 
gyvenimas galėjo nuvesti tik į kontempliaciją arba vidinį gyvenimą, 
bet Čenas nekentė kontempliacijos ir svajojo apie apaštalavimą, ku- 
riam itin trukdė tai, kad jis nebuvo gailestingas. Taigi, kad galėtų gy- 
venti, pirmiausia jam reikėjo atsikratyti savo krikščionybės. (Iš užuo- 
minų atrodė, kad pažintis su prostitutėmis ir studentais padės įveikti 
vienintelę nuodėmę, visada stipresnę už Čeno valią - masturbaci ją, O 
drauge su ja vis atsinaujinantį nerimą ir nuopuolio jausmą.) Kai nau- 
jasis mokytojas jam pateikė prieš krikščionybę ne argumentų, bet ki- 
tų kilnumo formų, tikėjimas pamažu ėmė srūti tarp Čeno pirštų be 
krizių. Šio tikėjimo atskirtas nuo Kinijos, įpratintas ne paklusti pasau- 
liui, o nuo jo atsiriboti, Čenas, Žizoro padedamas, suprato, jog viskas 
vyko taip, lyg šiuo savo gyvenimo tarpsniu būtų buvęs vien supažin- 
dinamas su heroikos pojūčiu: ką daryti su siela, kai nėra nei Dievo, 
nei Kristaus? 

Čia Žizoras atpažino savo sūnų, abejingą krikščionybei, tačiau 
japoniško auklėjimo taip pat įtikintą (Kijas nuo aštuonerių iki septy- 
niolikos metų gyveno Japonijoje), kad idėjos turi būti ne apmąsto- 
mos, O įgyvendinamos. Kijas rimtai ir apgalvotai pasirinko veiksmą, 
kaip kiti pasirenka armiją arba jūrą: paliko tėvą, Kantone, Tjencine 
gyveno judrų juodadarbio gyvenimą, norėjo sukurti profsąjungas. Če- 
nas, kai jo dėdė buvo suimtas kaip įkaitas ir neįstengęs išsipirkti nu- 
teistas mirties bausme per Svatou užgrobimą!?, dvidešimt ketverių 
metų liko Kinijoje be pinigų, su beverčiais diplomais. Dirbo sunkve- 
Žimio vairuotoju, kol šiaurės keliai buvo pavojingi, paskui chemiko 
padėjėju, paskui niekuo. Visa tai jį stūmė į politinę veiklą: kitokio pa- 
saulio viltis, galimybė pavalgyti (jis, aišku, buvo santūrus, galbūt dėl 
išdidumo), noras išlieti neapykantą, įgyvendinti sumanymus, veikti 
pagal savo būdą. Politinė veikla jo vienatvei teikė prasmės. O Kijui 
viskas buvo daug paprasčiau. Heroikos pojūtis jam buvo duotas kaip 
disciplina, o ne kaip gyvenimo pateisinimas. Jis nejautė nerimo. Jo 
gyvenimas turėjo prasmę, ir jis tai žinojo: išmokyti kiekvieną iš šių 
Žmonių, kuriuos it lėtinis maras net šią akimirką žudė badas, suvokti 
savo orumą. Jis buvo saviškis — jie turėjo tuos pačius priešus. Kiją, 
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metisą, ne to luomo žmogų, baltieji niekino, o dar labiau jį niekino 
baltosios moterys; Kijas jų nebandė suvilioti - ieškojo savų ir juos ra- 
do. „Neįmanoma turėti orumo nei tikro gyvenimo, jei dirbi dvylika 
valandų per dieną ir nežinai, kam dirbi“. Reikėjo, kad darbas įgytų 
prasmę, taptų lyg tėvyne. Asmeniniai klausimai Kijui iškildavo tik 
privačiame gyvenime. 

— O vis dėlto jei Kijas įeitų ir man pasakytų, kaip ką tik pasakė 
Čenas: „Tai aš nužudžiau Tan Jen Tą“, jeigu jis šitaip pasakytų, pa- 
galvočiau: „Aš tai žinojau“. Taip aiškiai jaučiu, ką jis gali padaryti, 
Jog nors ir ką jis man sakytų, pagalvočiau: „Aš tai žinojau...“ 

Jis pažvelgė pro langą į sustingusią, abejingą tamsą. 

„Bet jeigu tai Žinočiau tikrai, jeigu tai nebūtų tik neaiški, baimin- 
ga nuojauta, aš jį išgelbėčiau“. 

Šiuo skaudžiu tvirtinimu jis visai netikėjo. 

Kijui išvykus, Žizoras mintyse vien teisino sūnaus veiklą, tą 
anuo metu nesvarbią veiklą, prasidėjusią kažkur (tris mėnesius jis 
net nežinojo kur) Centrinėje Kinijoje ir Pietų provincijose. Kai sune- 
rimę studentai pajusdavo, su kokia šiluma ir supratimu šis protas 
jiems ateina į pagalbą, tai nebuvo, kaip tada manė Pekino intelektu- 
alai, Žizoro pramoga žaisti pagal įgaliojimą gyvenimais, nuo kurių jį 
skyrė jo amžius; taip jis darė todėl, kad visos šios dramos jam rodė- 
si panašios į jo sūnaus dramą. Kai savo studentams, kurie beveik vi- 
si buvo iš smulkiosios buržuazijos, jis atskleisdavo, kad jie verčiami 
dėtis arba prie karo vadų, arba prie proletariato, kai sakydavo pasi- 
rinkusiems: „Marksizmas — ne doktrina, proletariatui ir jam prijau- 
čiantiems — jums — tai noras save pažinti, pasijusti kaip tokiems, nu- 
galėti kaip tokiems. Jūs turite būti marksistai ne todėl, kad būtumėte 
teisūs, bet todėl, kad nugalėtumėte neišduodami savęs“, — Žizoras 
kalbėjo sūnui, jį gynė. Ir suvokdamas, kad ne atšiauri Kijo siela jam 
atsiliepia, kai po paskaitų randa savo kambarį kinų papročiu studen- 
tų užverstą gėlėmis, bent jau žinojo, kad šios rankos, kurios ruošiasi 
žudyti nešdamos jam kamelijas, rytoj galbūt paspaus ranką į Jo sūnui, 
kai šiam to prireiks. Štai kodėl Žizoras buvo prisirišęs prie Čeno. Ta- 
čiau ar būdamas prie jo prisirišęs galėjo numatyti, kad šią lietingą 


Andrė Malraux 56 


naktį jaunuolis, kalbėdamas apie vos spėjusį sukrešėti kraują, jam 
pasakys: „Man jis sukėlė ne vien pasišlykštėjimą...“? 

Žizoras atsistojo, ištraukė žemo stalelio stalčių, kur virš kaktu- 
siukų kolekcijos pasidėdavo padėklą opijui. Po padėklu nuotrauka: 
Kijas. Paėmė nuotrauką nieko negalvodamas, tvirtai įsitikinęs, kad 
ten, kur jis yra, niekas nieko nebepažįsta ir kad net pats Kijas, kurį 
ką tik taip troško matyti, atsidūręs čia, nieko nebepakeistų, tik su- 
teiktų jų išsiskyrimui dar didesnės nevilties, kaip būna, kai sapne ap- 
kabiname prieš daugelį metų mirusius draugus. Žizoras laikė nuo- 
trauką suspaudęs tarp pirštų; ji buvo šilta kaip ranka. Paskui ją įmetė 
atgal į stalčių, išsiėmė padėklą, išjungė elektrą ir įžiebė lempą. 

Dvi pypkės. Kadaise, malštant pirmajam alkiui, jo žvilgsnis į 
gyvas būtybes ir daiktus darydavosi geranoriškas ir pasaulis imdavo 
rodytis kaip aibė galimybių. Dabar slapčiausiose jo gelmėse galimy- 
bės neberasdavo vietos: jam buvo šešiasdešimt metų, ir jo prisimini- 
mai pilni kapų. Toks grynas jo kinų meno suvokimas, šių melsvų, jo 
lempos vos apšviestų paveikslų suvokimas, visos šios įtaigios civili- 
zacijos, kuria jį supo Kinija ir kuria prieš trisdešimt metų jis mokė- 
jo taip subtiliai naudotis, supratimas — jo laimės supratimas — tebu- 
vo tik plonas uždangalas, ir po juo lyg neramūs šunys, sujudę į 
miego pabaigą, budo nerimas ir įkyri mintis apie mirtį. 

Vis dėlto jis galvojo apie žmones, galvojo su godžia aistra, ku- 
rios nenuslopino amžius. Kad kiekviena būtybė, o pirmiausia jis 
pats, turi paranoiko bruožų — tuo buvo jau seniai įsitikinęs. Kadaise 
troško — praėję laikai — save matyti didvyriu. Ne. Ši jėga, ši slapta 
nesuvaldoma jo vaizduotė (jei išprotėčiau, sakė sau, iš manęs teliktų 
Ji viena...) buvo pasirengusi priimti visas formas, taip pat ir šviesą. 
Kaip Kijas, ir beveik dėl tų pačių priežasčių kaip jis, Žizoras pagal- 
vojo apie Kijo minėtas plokšteles; pagalvojo beveik panašiai kaip 
Jis, nes Kijo mąstysena buvo susiformavusi pagal jo mąstyseną. Kaip 
Kijas neatpažino savo paties balso, nes girdėjo gerkle, taip ir jo, Ži- 
Zoro, savimonė buvo, be abejonės, nepalyginama su galima jo nuo- 
mone apie kitą būtybę, nes ta nuomonė susidaryta ne tais pačiais bū- 
dais. Pojūčiai jai neturėjo jokios įtakos. Žizoras juto, kaip skvarbia 
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savo sąmone įsigauna į sritį, priklausančią jam daugiau negu bet ko- 
kia kita, juto, kaip nerimastingai pasineria į uždraustą vienatvę, kur 
jo galbūt niekas niekada nepasieks. Vieną akimirką jį nusmelkė po- 
jūtis, kad tai yra tai, kas turi išvengti mirties... Rankos, ruošiančios 
naują gumuliuką, truputį virpėjo. Iš tos visiškos vienatvės jo neišva- 
davo netgi meilė Kijui. Tačiau nors jis ir nemokėjo pabėgti į kitą bū- 
tybę, išsivaduoti mokėjo: opijum. 

Penki gumuliukai. Jau daug metų jis taip laikėsi, ne be vargo, 
kartais ir ne be skausmo. Pakrapštė pypkės galvutę; rankos šešėlis 
nutįso nuo sienos iki lubų. Žizoras stumtelėjo lempą; šešėlio kontū- 
rai išnyko. Daiktai irgi išnyko: nepakeitę formos, liovėsi būti kitokie 
negu jis, atsirado šalia jo gerai pažįstamo pasaulio gelmėse, kur ge- 
ranoriškas abejingumas jaukė į viena visus daiktus — pasaulio, tikro- 
viškesnio už bet kokį kitą, nes buvo stabilesnis, panašesnis į jį patį, 
tikras kaip draugystė, visada atlaidus ir visada vėl surandamas: for- 
mos, prisiminimai, idėjos — visa lėtai grimzdo į išlaisvinto pasaulio 
gelmes. Žizoras prisiminė vieną rugsėjo popietę, kai įstabus dangaus 
pilkumas pieno spalva dažė ežero paviršių vandens lelijų plotų pro- 
peršose; nuo sutrūnijusių apleisto paviljono stogo užraitų iki nuosta- 
baus rūškano horizonto prieš jį plytėjo vien iškilmingo liūdesio per- 
smelktas pasaulis. Nejudindamas varpelio, ant paviljono laiptų 
turėklų rymojo bonza, palikęs savo šventovę, nusėstą dulkių, prisi- 
gėrusią degančių kvapnių medžių aromato; valstiečiai, renkantys 
vandens lelijų sėklas, tyliai tyliai plaukė valtimi; jiems atsidūrus prie 
paskutinių žiedų, nuo vairagalio nutįso dvi ilgos vandens vagelės ir 
tuojau pat lengvai išnyko pilkame vandenyje. Dabar jos nyko jo pa- 
ties sąmonėje suimdamos į savo vėduoklę visą pasaulio depresiją, 
depresiją be kartėlio, tobulai opijaus išgrynintą. Užsimerkęs, neša- 
mas didelių nejudrių sparnų, Žizoras stebėjo savo vienatvę: sielvar- 
tą, kuris pasiekdavo dieviškumą tą pačią akimirką, kai šis giedrumos 
kilvateris, pamažu aptraukiantis mirties gelmes, išsiplėsdavo iki be- 
galybės. 
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Pusė penktos ryto 


Jau persirengę vyriausybės kareiviais, su neperšlampamais ap- 
siaustais ant pečių, vyrai po vieną lipo į didelį katerį, sūpuojamą 
Jangdzės sūkurių. 

— Du jūrininkai yra partijos nariai. Reikės juos apklausti: jie turi 
žinoti, kur ginklai, - tarė Kijas Katovui. 

Uniforma, išskyrus aulinius batus, mažai keitė Katovo išvaizdą. 
Jo kariška palaidinė buvo taip pat blogai užsegiota kaip ir nekariška. 
Bet kepurė su snapeliu, nauja ir jam neįprasta, oriai užvožta ant pa- 
kaušio, teikė kvailą išraišką. „Nuostabus derinys — kinų karininko ke- 
purė ir šitokia nosis!“ — pagalvojo Kijas. Buvo tamsu... 

— Užsitrauk apsiausto gobtuvą, — vis dėlto paragino jis. 

Kateris atsiskyrė nuo krantinės ir pagaliau nėrė į naktį. Netrukus 
dingo už džonkos. Šviesos pluoštai, kuriuos kreiserių prožektoriai 
vienu moju nukreipdavo nuo dangaus į vos įžiūrimą uostą, kryžiavo- 
si kaip kardai. 

Katovas žiūrėjo į priekį, nenuleisdamas akių nuo Šandungo, ku- 
ris, rodės, pamažu artėjo. Smelkiamas žuvies, uosto dūmų, stovinčio 
vandens kvapų (jis buvo beveik prie pat vandens), pamažu stelbian- 
čių debarkaderio anglies smarvę, Katovas juto, kaip jo protą vėl už- 
valdo prisiminimai, iškylantys artėjant kiekvienam mūšiui. Lietuvos 
fronte jo batalionas pateko į nelaisvę baltiesiems. Nuginkluoti vyrai 
stovėjo išsirikiavę didžiulėje sniego lygumoje, vos apšviestoje žalz- 
ganų brėkšmos gaisų. 

— Komunistai, žingsnį į priekį marš! 

Jie žinojo, kad tai mirtis. Bet du trečdaliai bataliono žingtelėjo 
pirmyn. 

— Nusivilkt mundurus! Kast duobę! 

Iškasė. Dirbo lėtai, nes žemė buvo įšalusi. Baltųjų sargybiniai su 
revolveriu kiekvienoje rankoje (kastuvai galėjo būti panaudoti kaip 
ginklai) neramiai ir nekantriai laukė sustoję iš kairės ir dešinės - vi- 
dury nebuvo nieko dėl nukreiptų į belaisvius kulkosvaidžių. Tyla tvy- 
rojo begalinė, tokia pat bekraštė kaip sniegas, plytintis kiek užmato 
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akys. Tik sausai dunksėjo įšalusios žemės grumstai, krisdami vis grei- 
čiau ir greičiau — vyrai skubėjo, kad sušiltų, nors jų laukė mirtis. Ke- 
lt pradėjo čiaudėti. 

— Gerai. Stok! 

Jie apsigręžė. Užpakaly, už jų draugų, buvo susirinkę kaimiečiai 
— moterys, vaikai, seniai, - vos spėję apsirengti, susisupę į antklodes, 
varu suvaryti į egzekuciją. Stovėjo muistydami galvas, tarsi stengda- 
miesi nežiūrėti, bet pakerėti šiurpaus reginio. 

— Nusimaut kelnes! 

Kadangi mažai kas vilkėjo mundurus. Pasmerktieji dvejojo dėl 
moterų. Viena po kitos pasirodė skarmalais aprištos žaizdos: kulkos- 
vaidžiai šaudė pažemiu, ir beveik visi buvo sužeisti į kojas. Daugelis 
lankstė kelnes, nors milines buvo numetę kaip papuola. Jie vėl buvo 
išrikiuoti, šį kartą prie duobės krašto, priešais kulkosvaidžius, ir aiš- 
kiai ryškėjo sniege: marškiniai ir nuogas kūnas. Sužvarbę čiaudėjo 
vienas per kitą be perstojo, ir tas jų čiaudulys buvo toks Žmogiškas šį 
ankstų egzekucijos rytą, jog kulkosvaidžiai, užuot šaudę, laukė - lau- 
kė, kol gyvybė taps santūresnė. Pagaliau jie ryžosi. Kitos dienos va- 
karą kaimą vėl paėmė raudonieji: septyniolika išlikusių nesušaudytų, 
kuriuos išgelbėjo Katovas. Tie šešėliai, kadaise ryškėję sniege brėkš- 
tant žalzganai aušrai, permatomi, purtomi konvulsingo čiaudulio 
priešais kulkosvaidžius, buvo čia, lietingoje Kinijos naktyje, priešais 
Šandungo šešėlį. 

Kateris vis plaukė pirmyn: bangavo gana smarkiai, ir žemas ne- 
aiškus garlaivio siluetas, regis, lėtai suposi upėje; vos apšviestas, jis 
juodavo lyg kokia tamsėlesnė dėmė apniukusio dangaus fone. Šan- 
dungas, be abejonės, buvo saugomas. Kreiserio prožektorius pasiekė 
katerį, akimirką jį sekė, paskui paliko. Kateris padarė platų lankstą ir 
ėmė artėti prie garlaivio iš užpakalio, kiek iš dešinės, tarsi sukdamas 
prie gretimo laivo. Visi vyrai vilkėjo neperšlampamus jūrininkų ap- 
siaustus, nusismaukę gobtuvus ant pečių. Uosto direkcijos įsakymu 
visų laivų trapai buvo nuleisti; Katovas pro žiūronus, paslėptus po ne- 
peršlampamu apsiaustu, pažvelgė į Šandungo trapą: jis kabėjo apie 
kokį metrą virš vandens, vos apšviestas trijų lempučių. Jei kapitonas, 
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prieš leisdamas į laivą, paprašytų pinigų, kurių jie neturi, vyrams rei- 
kėtų po vieną šokti iš katerio; sunku būtų jį nulaikyti po trapu. O jei 
kas į katerį bandytų lipti iš Šandungo, Katovas galėtų šaudyti į tvar- 
kančius laivo bures: po skridiniais nėra kur slėptis. Bet laivas pasi- 
rengtų gynybai. 

Kateris pasisuko devyniasdešimties laipsnių kampu, priplaukė 
prie Šandungo. Stipri srovė tuo metu trenkė į šoną. Garlaivis dabar, 
iškilęs labai aukštai (jie buvo apačioje), rodės, visu greičiu plaukia į 
naktį kaip vaiduoklių laivas. Kūrikas pasistengė, kad katerio variklis 
dirbtų visa jėga: Šandungas, regis, lėtina greitį, sustoja, plaukia atgal. 
Jie priartėjo prie trapo. Katovas jį čiupo slenkantį pro šalį; prisitaikęs 
atsidūrė ant skersinio. 

— Dokumentai! — pareikalavo žmogus prie trapo. 

Katovas padavė. Žmogus perdavė toliau ir liko savo vietoje ap- 
gniaužęs revolverį. Taigi kapitonas turėjo atpažinti savo paties do- 
kumentą; to reikėjo tikėtis, nes jau sykį buvo atpažinęs, kai rodė 
Klapikas. Tačiau... Po trapu tamsus kateris čia kilo, čia leidosi, sū- 
puojamas upės. 

Pasiuntinys grįžo. 

— Galite lipti. 

Katovas nekrustelėjo; vienas iš jo vyrų su leitenanto galionais 
(tik jis kalbėjo angliškai) palikęs katerį įlipo į laivą ir nusekė paskui 
jūrininką pasiuntinį, kuris jį nuvedė pas kapitoną. 

Šis - kirptais plaukais, nesveikai raudonų skruostų norvegas — 
Jo laukė savo kajutėje sėdėdamas prie rašomojo stalo. Pasiuntinys 
išėjo. 

— Mes atvykome paimti ginklų, — tarė leitenantas angliškai. 

Kapitonas nustebęs pažvelgė į jį ir nieko neatsakė. Generolai vi- 
sada mokėdavo už ginklus; dėl pardavimo būdavo slaptai tariamasi 
per konsulato atašė, net siunčiant tarpininką Tan Jen Tą už tiksliai nu- 
statytą mokestį. Jeigu generolai nebesilaikytų savo įsipareigojimų 
slaptiems ginklų pristatytojams, kas juos tada aprūpintų ginklais? Bet 
kadangi jis turėjo reikalą tik su Šanchajaus valdžia, galėjo pabandyti 
išgelbėti savo ginklus. 
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— Well!" Štai raktas. 

Jis ramiai pasirausė vidinėje švarko kišenėje ir staiga išsitraukė 
revolverį — sulig leitenanto krūtine: juos skyrė tiktai stalas. Tą pačią 
akimirką išgirdo užpakaly savęs balsą: 

— Rankas aukštyn! 

Pro koridoriaus langą į jį taikėsi Katovas. Kapitonas nebesusi- 
gaudė, nes Katovas buvo baltasis, bet kol kas nederėjo spirtis. Ginklų 
dėžės nevertos gyvybės. „Vienas reisas padengs nuostolius ir duos 
pelno“. Jis galbūt pamatys, ką galėtų pabandyti su savo komanda. Ka- 
pitonas padėjo revolverį, ir jį paėmė leitenantas. 

Įėjo Katovas ir jį iškratė: kito ginklo kapitonas neturėjo. 

— Tikrai neverta tiek revolverių turėti laive, užtenka vieno prie sa- 
vęs, —- pasakė Katovas angliškai. Paskui jį tylomis viens po kito įėjo 
šeši jo žmonės. Sunki Katovo eisena, žaliūko išvaizda, riesta nosis, la- 
bai šviesūs plaukai — gal tai rusas? Škotas? Bet tas akcentas... 

— Jūs ne nuo vyriausybės, ar ne? 

— Nesirūpink. 

Atnešė antrąjį kapitoną kaip reikiant suraišiota galva ir kojom, jį 
užtiko miegantį. Vyrai surišo ir kapitoną. Dviese liko jo saugoti. Kiti 
išėjo su Katovu. Komandos Žmonės, priklausą partijai, parodė, kur 
paslėpti ginklai; vienintelė importuotojų iš Makao atsargumo priemo- 
nė buvo užrašas ant dėžių ,„„Paskiri daiktai“. Prasidėjo pergabenimas. 
Nuleidus trapą buvo patogu, nes dėžės nebuvo didelės. Kai paskutinė 
dėžė atsidūrė kateryje, Katovas sugadino radijo aparatą ir užsuko pas 
kapitoną. 

— Jei labai skubėsite pasiekti žemę, įspėju, tikrai ją pasieksite už 
pirmo gatvės posūkio. Labanakt. 

Grynos pagyros, tačiau solidumo joms teikė virvės, įsirėžusios į 
belaisvių rankas. 

Revoliucionieriai, lydimi dviejų komandos vyrų, kurie jiems vis- 
ką paaiškino, grįžo į katerį: jis buvo atrištas nuo trapo, pasuko kran- 
tinės link, šį kartą nedarydamas lanksto. Griuvinėdami nuo supimo, 


* Gerai! (Angl.) 
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vyrai persirengė džiugūs, tačiau ir sunerimę: nepriplaukę kranto nie- 
kuo negalėjo būti tikri. 

Čia jų laukė sunkvežimis, šalia vairuotojo sėdėjo Kijas. 

— Na? 

— Nieko. Pradedančiųjų nuotykis. 

Baigus krauti, sunkvežimis pajudėjo nusiveždamas Kiją, Katovą 
ir keturis vyrus, kurių vienas tebebuvo su uniforma. Kiti išsiskirstė. 

Sunkvežimis triukšmingai riedėjo kinų miesto gatvėmis: va- 
žiuojant per duobes subarškėdavo skarda, mat palei bortus stovėjo 
benzino bakai. Jis sustodavo ties kiekvienu svarbiu čonu: krautuve, 
rūsiu, butu. Buvo nuleidžiama dėžė; ant šono užrašoma šifruota Ki- 
jo pastaba — šitaip buvo dalijami ginklai, kurių keletas turėjo atitek- 
ti antraeilėms kovos organizacijoms. Sunkvežimis stabtelėdavo vos 
kelioms minutėms. Jis turėjo aplankyti daugiau nei dvidešimt budin- 
čių punktų. 

Jiems nebuvo ko baimintis, nebent išdavystės: bildantis sunkve- 
žimis, vairuojamas vyriausybės kariuomenės uniforma vilkinčio vai- 
ruotojo, niekam nekėlė įtarimo. Jie sutiko patrulį. „Aš tarytum pieni- 
ninkas, išvežiojantis pieną“, - pagalvojo Kijas. 

Aušo diena. 
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ANTRA DALIS 


KOVO 22 D. 
Vienuolikta valanda ryto 


„Einasi nekaip“, - pagalvojo Feralis. Jo automobilis —- vieninte- 
lis Šanchajaus vuazenas, nes Prancūzijos prekybos rūmų prezidentas 
negalėjo važinėti amerikietišku automobiliu, - riedėjo krantine. De- 
šinėje po vertikaliomis oriflamomis, kuriose buvo išvedžiota: „Ne il- 
gesnė kaip dvylikos valandų „darbo diena“, „Vaikai iki aštuonerių 
metų neturi dirbti“, — tai šen, tai ten ant šaligatvių neramūs stovinia- 
vo, tupėjo, gulėjo tūkstančiai verpyklų darbininkų. Automobilis pra- 
važiavo pro būrelį moterų, susispietusių po šūkiu: „Reikalaujame 
leisti darbininkėms sėdėti“. Net arsenalas buvo tuščias - metalurgai 
streikavo. Kairėje daugybė mėlynais skarmalais vilkinčių jūrininkų 
be vėliavų laukė sutūpę palei upę. Demonstrantų minia krantinės pu- 
sėje nyko tiesių gatvelių gilumoje; upės pusėje grūdosi prieplaukoje 
ant polių, ir net negalėjai matyti, kur prasideda vanduo. Automobi- 
lis, palikęs krantinę, įsuko į Dviejų Respublikų prospektą. Jis vos 
stūmėsi pirmyn, dabar spaudžiamas kinų minios, kuri iš visų gatvių, 
ieškodama prieglobsčio, veržėsi prancūzų koncesijos link. Panašiai 
kaip lenktynių žirgas lenkia kitą žirgą galva, kaklu, piršimis, taip mi- 
nia „lenkė“ automobilį, pamažu, be paliovos. Vienračiai su nusviru- 
siomis tarp ryšelių vaikų galvutėmis, krovininiai Pekino vežimaičiai, 
stumiami dviračiai ratukai, maži gauruoti arkliai, rankiniai vežimė- 
liai, sunkvežimiai su šešiasdešimčia keleivių, didžiuliai čiužiniai, 
apkrauti visokiausiais baldais, stalais su stirksančiomis kojomis, 
milžinai, ištiesę ranką su strazdo narveliu, saugantys mažas moteris 
su pririštais ant nugarų vaikais... Vairuotojas pagaliau galėjo pasuk- 
ti, įvažiuoti į nebe tokias sausakimšas gatves, kur garso signalas jau 
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nuvaikydavo minią kelis metrus prieš automobilio nosį. Jis sustojo 
prie erdvių prancūzų policijos pastatų. 

Feralis beveik bėgte užbėgo laiptais. 

Nors buvo pilko šilko marškiniais, raštuotu kostiumu ir aukštyn 
sušukuotais plaukais, jo veide dar buvo išlikę kažkas iš 1900-ųjų, jo 
jaunystės metų. Šypseną jam kėlė žmonės, „kurie persirengia pramo- 
nės kapitonais“, - tai, kas jam leido persirengti diplomatu: tik atsisa- 
kė monoklio. Nulinkę beveik žili ūsai, rodės, ilgino nusvirusius lūpų 
kampučius ir teikė profiliui šiurkštoką išraišką; kumpos nosies ir ko- 
ne riesto smakro derinys dvelkė jėga; šį rytą jis buvo blogai nusisku- 
tęs: vandens tiekimo tarnybos streikavo, ir kalkiuotas nešėjų atgaben- 
tas vanduo prastai tirpdė muilą. 

Marsialio kabinete policijos viršininkas, kinų informatorius, tė- 
viškasis Herkulis, paklausė: 

— Tai viskas, pone šefe? 

— Taip pat stenkitės išsklaidyti profsąjungą, — neatsi gręžęs atsakė 
Marsialis. — Ir būkit malonus, baikit tą kvailio darbą! Jus reikėtų iš- 
mesti už durų, esate nusipelnęs: pusė jūsų žmonių tikrų tikriausi ben- 
drininkai! Aš jums moku ne tam, kad išlaikyčiau revoliucionierių da- 
lis, revoliucionierių, kurie nedrįsta atvirai pasisakyti, kas jie tokie: 
policija ne gamykla alibiams gaminti. Visus policininkus, turinčius 
ryšių su Gomindanu, vykit lauk, ir kad man nereikėtų šito antrąkart 
sakyti! Ir pasistenkit suprasti, užuot Žiūrėjęs į mane kvaila mina! Jei 
nepažinčiau savo žmonių psichologijos geriau, negu jūs pažįstat sa- 
viškių, būtų gražu! 

— Pone... 

— Tvarka! Sutarta! Surikiuota! Dinkit iš čia, ir kuo greičiau. La- 
ba diena, pone Ferali. 

Jis ką tiktai atsigręžė: kariškio snukis, ne toks išraiškingas kaip 
pečiai. 

— Laba diena, Marsiali. Na? 

— Norėdama apsaugoti geležinkelį, vyriausybė priversta neleisti 
važinėti tūkstančiams Žmonių. Nepasipriešinsi visai šaliai, bent jau 
turėdamas tokią policiją kaip mūsų. Vyriausybė galėtų pasikliauti 
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tiktai šarvuotu traukiniu su baltųjų rusų instruktoriais. Tai išties rim- 
tas dalykas. 

— Mažumą dar sudaro dauguma kvailių. Ką gi, tegu. 

— Viskas priklauso nuo fronto. Čia jie bandys sukilti. Tikriausiai 
geruoju jiems tai nesibaigs, nes beveik neturi ginklų. 

Feraliui teliko tik klausytis ir laukti, o šito jis baisiai nemėgo. 
Derybos, pradėtos jo, anglų ir japonų būrių vadų, kai kurių konsula- 
tų per tarpininkus — šių knibždėte knibždėjo koncesijų viešbučiuo- 
se, - vis dar tebesitęsė. Galbūt šią popietę... 

Jei Šanchajus atsidurtų revoliucionierių armijos rankose, Go- 
mindanui pagaliau reikėtų rinktis arba demokratiją, arba komu- 
nizmą. Demokratija visada geras klientas. Ir visuomenė gali gauti 
pelno nesiremdama sutartimis. Tuo tarpu sovietizuotas miestas, 
Prancūzijos-Azijos konsorciumas, - o su juo visa Šanchajaus pran- 
cūzų prekyba, - žlugo; Feralis manė, kad didžiosios valstybės paliks 
jo tautiečius, kaip padarė Anglija Hankou mieste. Pats artimiausias 
jo tikslas buvo stengtis, kad miestas liktų nepaimtas, kol atžygiuos 
kariuomenė, kad komunistai nieko negalėtų griebtis vieni. 

— Be šarvuočio, kiek žmonių, Marsiali? 

— Du tūkstančiai policininkų ir pėstininkų brigada, pone Ferali. 

— O kiek revoliucionierių, gebančių ne tik plepėti, bet ir ką kita 
daryti? 

— Ginkluotų vos kelios šimtinės... Apie kitus, manau, neverta 
kalbėti. Kadangi karinė tamyba čia neprivaloma, jie nemoka naudo- 
tis šautuvu, neužmirškite šito. Jei skaičiuosim komunistus, tai šių vy- 
rukų vasario mėnesį buvo du ar trys tūkstančiai... dabar, be abejonės, 
šiek tiek daugiau. 

Bet vasario mėnesį vyriausybės kariuomenė dar nebuvo sunaikinta. 

— Kiek Žmonių prisidės prie jų? Na, matot, pone Ferali, - kalbė- 
jo toliau Marsialis, - visa tai mums nedaug duoda šansų. Reikėtų pa- 
žinti vadų psichologiją... Žmonių psichologiją aš pažįstu menkai. 
Matote, kinai... 

Kartais — retai —- Feralis žiūrėdavo į policijos viršininką, kaip Žiū- 
rėjo dabar; to pakakdavo, kad šis nutiltų. Feralis žvelgdavo ne tiek su 
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panieka kaip suirzęs Žmogus, o veikiau kaip teisėjas; klausdavo ne sa- 
vo lūžiu, truputį mechanišku balsu: „Ar tai ilgai truks?“, — o išraiška. 
Negalėjo tverti, kad Marsialis informatorių pranešimus priskiria savo 
įžvalgumui. 

Jei Marsialis būtų drįsęs, būtų atsakęs: „Kas jums dėl to?“ Fera- 
lis stovėjo aukščiau už jį, jų santykiai buvo nustatyti reglamento, ku- 
rio jis privalėjo laikytis; Feralis buvo valdingesnis, tačiau Marsialis 
negalėjo pakęsti šio įžūlaus abejingumo, šio būdo jį pažeminti iki 
sraigtelio, jį neigti, kai norėdavo kalbėti kaip individas, o ne vien 
perduoti Žinias. Komandiruoti diplomatai jam buvo pasakoję apie 
Feralio veiklą Rūmų komitetuose prieš jo žlugimą. Feralis turėjo sa- 
vybių, kurios jo kalboms teikė jėgos ir aiškumo, ir posėdžiuose taip 
šiomis savybėmis naudodavosi, kad jo kolegos kasmet ėmė vis la- 
biau jo nekęsti: jis turėjo savitą talentą paminti jų teisę egzistuoti. 
Koks nors Žoresas, koks nors Brianas!“ jiems leisdavo turėti asmeni- 
nį gyvenimą, kuris dažnai iš jų būdavo atimamas, sudarydavo iliuzi- 
ją, kad kiekvieną jų maldauja, nori įtikinti, įtraukti į savo bendrinin- 
kus, suburtus bendro Žmonių pažinimo ir bendros gyvenimo 
patirties, o Feralis architektūriškai išdėstydavo faktus ir baigdavo: 
„Taigi, esant tokioms aplinkybėms, ponai, tikriausiai visiškai aki- 
vaizdus absurdas...“ Jis priversdavo arba papirkdavo. „Niekas nepa- 
sikeitė“, — nusprendė Marsialis. 

— O Hankou pusėje? — paklausė Feralis. 

— Šiąnakt gavome žinių. Ten du šimtai dvidešimt tūkstančių be- 
darbių, yra iš ko sudaryti naują raudonąją armiją... 

Jau kelios savaitės trijų Feralio kontroliuojamų bendrovių prekės 
gedo šalia prašmatnios krantinės: nešėjai atsisakinėjo jas pergabenti. 

— Kokie dabar komunistų ir Čang Kai-ši santykiai? 

— Štai jo paskutinė kalba, - atsakė Marsialis. - Aš, Žinote, visai 
netikiu kalbomis... 

— O aš tikiu. Bent šiomis. Nesvarbu. 

Suskambo telefonas. Marsialis pakėlė ragelį. 

— Jums, pone Ferali. 

Feralis atsisėdo ant stalo. 
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— Alio! Alio, taip. 

— Jis jums atkiša baslį, tačiau ne išgelbės, o užmuš. Jis nepritaria 
intervencijai, žinoma. Reikia tik nuspręsti, kas geriau: pulti jį kaip pe- 
derastą ar tvirtinti, kad jis papirktas. Tai viskas. 

— Turint galvoje, kad jis nei vienoks, nei kitoks. Be to, man ne- 
malonu, kad kai kas iš mano bendradarbių tiki, jog aš galiu pulti žmo- 
gų dėl seksualinės ydos, tegu ir tikros. Jūs mane laikot moralistu? Iki 
pasimatymo. 

Marsialis nedrįso nieko klausti. Įžeidu ir drauge lengvabūdiška 
jam atrodė tai, kad Feralis jo nesupažindina su savo planais, nesako, 
ko laukia iš slaptų savo pasitarimų su aktyviausiais Tarptautinės pre- 
kybos rūmų nariais, su kinų verslininkų didžiųjų bendrovių vado- 
vais. Tačiau nors policijos viršininkui buvo apmaudu nežinoti, ką jis 
daro, būtų buvę dar apmaudžiau prarasti postą. Feralis, gimęs Res- 
publikoje tarsi šeimos susibūrime, su atminty įstrigusiais geranoriš- 
kais senų ponų veidais, tokiais kaip Renano, Bertelo!', Viktoro Hu- 
go, Žymaus juristo sūnus, dvidešimt septynerių metų — istorijos 
mokslų kandidatas, dvidešimt devynerių — pirmosios autorių kolek- 
tyvo Prancūzijos istorijos sudarytojas, labai jaunas deputatas (jam 
padėjo epocha, suformavusi keturiasdešimtmečius ministrus Puan- 
karė, Bartu), Prancūzijos-Azijos konsorciumo prezidentas, taigi Fe- 
ralis, nors jo politinė karjera ir žlugo, Šanchajuje turėjo didesnę ga- 
lią ir prestižą negu generalinis Prancūzijos konsulas, kuris, be to, dar 
buvo jo draugas. Tad policijos viršininkas buvo pagarbus ir malonus. 
Padavė perskaityti kalbą. 

Aš išleidau iš viso aštuoniolika milijonų piastrų ir per penkis mė- 
nesius paėmiau šešias provincijas. Prašom, tegu nepatenkintieji ieš- 
ko kito kariuomenės vado, kuris išleistų taip mažai ir padarytų tiek, 
kiek aš... 

— Pinigų klausimas, aišku, bus išspręstas paėmus Šanchajų, - ta- 
rė Feralis. —- Muitinės per mėnesį jam duotų septynis milijonus piast- 
rų, maždaug tiek, kiek reikia padengti kariuomenės deficitui... 
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— Taip. Bet kalbama, jog Maskva įsakė politiniams komisarams 
pulti prie Šanchajaus savo pačių dalinius. Sukilimas čia tuo atveju tu- 
rėtų blogai baigtis... 

— Kam tokie įsakymai? 

— Tam, kad sumuštų Čang Kai-ši, sugriautų jo autoritetą, o jį pa- 
tį pakeistų komunistų generolu, kuriam ir atitektų garbė, kad paėmė 
Šanchajų. Beveik tikras dalykas, jog kampanija prieš Šanchajų pradė- 
ta be Hankou centro komiteto pritarimo. Tie patys informatoriai tvir- 
tina, kad raudonųjų štabas protestuoja prieš šią sistemą... 

Feralis buvo susidomėjęs, tačiau skeptiškas. Jis toliau skaitė kalbą: 

Vykdomasis Hankou centro komitetas, nors ir nepilnas, nes iš jo 
išėjo daug narių, vis dėlto lieka aukščiausia Gomindano partijos val- 
džia... Žinau, kad Sun Jat-senas priėmė komunistus!š kaip partijos 
pagalbininkus. Aš nieko prieš juos nedariau ir dažnai žavėjausi jų 
įkarščiu. Bet dabar jie nebesitenkina buvę pagalbininkais, o elgiasi 
kaip šeimininkai, gviešiasi valdyti partiją jėga ir įžūlumu. Aš juos 
įspėjau, kad nesutiksiu su šiais radikaliais ketinimais, kurie peržen- 
gia sutartas juos priimant ribas... 

Darėsi realu panaudoti Čang Kai-ši. Dabartinė vyriausybė reiškė 
tik jėgą (tos jėgos ji neteko, kai vyriausybės kariuomenė buvo sumuš- 
ta) ir baimę, kurią buržuazijai kėlė revoliucionierių armijos komunis- 
tai. Labai nedaug Žmonių tebuvo suinteresuoti palaikyti vyriausybę. 
Už Čang Kai-ši nugaros stovėjo pergalinga armija ir smulkioji kinų 
buržuazija. 

— Daugiau nieko? — garsiai paklausė Feralis. 

— Nieko, pone Ferali. 

— Ačiū. 

Lipdamas laiptais Feralis sutiko rudaplaukę Minervą sportiniu 
kostiumėliu, su puikia nejudria kauke. Tai buvo Kaukazo rusė, pasak 
gandų, proginė Marsialio meilužė. „Norėčiau žinoti, kokią miną nu- 
taisai malonumų akimirkomis“, — pagalvojo Feralis. 

— Atsiprašau, ponia. 

Lenkdamas moterį jis linktelėjo, sėdo į savo automobilį, ir šis 
pradėjo skverbtis per minią, šiuosyk prieš srovę. Signalas tuščiai pyp- 
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sėjo, bejėgis prieš masinės emigracijos jėgą, prieš milijoninės minios 
kunkuliavimą, kuris kyla laukiant užpuolimo. Smulkūs prekeiviai, su 
dviem linguojančiais padėklais ir pakvaišusiais svertuvais patys pa- 
našūs į svarstykles, dviračiai, Tangų imperatorių!? verti vienračiai, 
luošiai, narveliai - Feralis stūmėsi pirmyn prieš visų akis, nerimastin- 
gai krypstančias į automobilio vidų: jeigu jo įskilęs gyvenimas suduž- 
tų, ar pasikeistų šis gaudesys, ši stulbinanti neviltis, kuri plakėsi į jo 
automobilio langus! Kaip sužeistasis jis mąstė apie savo gyvenimo 
prasmę, suvokdamas, kokia nesaugi jo veikla, mąstė apie ją ir, beje, 
juto, kur yra pažeidžiamas. Jis nelabai rinkosi šią kovą; buvo privers- 
tas imtis kiniškų reikalų, nes indokiniškai jo produkcijai reikėjo nau- 
jų rinkų. Jis čia lošė laukimo partiją: taikėsi į Prancūziją. Ir nebega- 
lėjo ilgiau laukti. 

Svarbiausia jo silpnumo priežastis — tai, kad nebuvo valstybės. 
Tokios pačios veiklos raida buvo susijusi su vyriausybėmis. Nuo jau- 
nystės — dar dirbdamas parlamente jis buvo Elektros prietaisų ir 
energijos bendrovės prezidentas, paskui organizavo Buenos Airių 
uosto pertvarką — Feralis visada dirbo vyriausybėms. Pasižymėda- 
mas didžia dorybe priimti užsakymus ir atsisakyti komisinių, jis lau- 
kė iš Azijos kolonijų pinigų, kurių jam reikėjo žlugus karjerai, nes 
norėjo ne lošti iš naujo, o pakeisti lošimo taisykles. Remdamasis 
brolio asmenine padėtimi, aukštesne už jo paties, — šis ėjo Visuotinio 
kapitalo judėjimo valdybos direktoriaus pareigas, — likęs vienos ga- 
lingiausių Prancūzijos finansinių grupių priešakyje, Feralis iš Indo- 
kinijos bendrosios vyriausybės — net jo priešai mielai jam parūpino 
priemonių palikti Prancūziją — priėmė užsakymą viešiesiems dar- 
bams už keturis šimtus milijonų. Respublika negalėjo vieno iš savo 
aukščiausių pareigūnų broliui atsakyti šios švietėjiškos programos 
vykdymo; programa buvo vykdoma griežtai — stebinantis dalykas ša- 
lyje, kur net machinacijos daromos nerūpestingai. Feralis mokėjo 
veikti. Geras darbas niekada nenueina niekais: grupė perėjo į Indo- 
kinijos industrializaciją. Pamažu buvo įkurtos dvi kredito (žemės ir 
Žemės ūkio) įstaigos; keturios (kaučiukmedžio, medvilnės, tropinių 
ir cukrinių kultūrų) bendrovės, kontroliuojančios pirminių Žaliavų 


Andrė Malraux 70 


perdirbimą į fabrikinius gaminius; trys kasyklų (akmens anglies, fos- 
fatų, aukso) bendrovės ir pridėtinė „druskos kasyklų eksploatacija“; 
penkios pramonės (apšvietimo ir energijos, elektros, stiklo, popie- 
riaus, spaustuvių) bendrovės; trys transporto (baržų, buksyravimo, 
tramvajų) bendrovės. Svarbiausia iš jų — Viešųjų darbų bendrovė, 
daugybės pastangų, neapykantos ir popieriaus karalienė, šių beveik 
visų broliškų bendrovių, siekiančių gyventi iš pelningos kraujomai- 
šos, motina ar pribuvėja, sugebėjo gauti leidimą tiesti Centro-Ana- 
mo geležinkelį, kurio trasa — kas galėjo tuo patikėti - didžia dalimi 
ėjo per Feralio grupės koncesijas. 

— Tai nieko blogo, —- kalbėjo administracijos tarybos viceprezi- 
dentas Feraliui, kuris tylėjo susirūpinęs, kaip savo milijonus panau- 
doti tam, kad užliptų ant tokios hierarchinės pakopos, iš kur galėtų 
vadovauti Paryžiui. 

Net su naujos kinų bendrovės projektu kiekvienoje kišenėje jis 
galvojo tik apie Paryžių. Svajojo grįžti į Prancūziją toks stiprus, kad 
įstengtų nupirkti žavas agentūrą arba derėtis su ja, kad galėtų vėl im- 
tis politikos Žaidimo ir, apdairiai atsidūręs ministerijoje, panaudoti 
prieš parlamentą ministerijos ir nupirktos viešosios nuomonės sąjun- 
gą. Čia slypėjo galia. Bet šiandienė tikrovė neturėjo nieko bendro su 
svajonėmis: jo indokiniškos įmonės išplito, visa Feralio grupė, susi- 
jusi su komercine veikla, buvo įsiskverbusi į Jangdzės baseiną, Čang 
Kai-ši su revoliucionierių armija žygiavo į Šanchajų, vis gausesnė 
minia spaudėsi prie jo automobilio durelių. Nė viena bendrovė, pri- 
klausanti Prancūzijos-Azijos konsorciumui Kinijoje ar to konsorciu- 
mo kontroliuojama, nebuvo rami: laivų statybos bendrovės Honkon- 
ge dėl nesaugaus plaukiojimo, visos kitos — viešųjų darbų, statybos, 
elektros, draudimo, bankų - dėl karo ir komunizmo pavojaus. Tai, ką 
jos įveždavo, likdavo Honkongo arba Šanchajaus sandėliuose, ką iš- 
veždavo — Hankou sandėliuose, kartais krantinėje. 

Automobilis sustojo. Tyla - paprastai kinų minia viena iš pačių 
triukšmingiausių — skelbė pasaulio pabaigą. Patrankos šūvis. Revo- 
liucionierių armija taip arti? Ne, tai buvo įprastas vidurdienio šūvis. 
Minia atsitraukė; automobilis nejudėjo iš vietos. Feralis griebė 
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klausomąjį vamzdelį. Jokio atsakymo: vairuotojo nebebuvo, nebe- 
buvo ir tarno. 

Jis sėdėjo nejudrus, apstulbęs stovinčiame automobilyje, kurį iš 
visų pusių spaudė minia. Iš artimiausios krautuvės išėjo krautuvinin- 
kas, nešinas ant peties didžiule langine; jis apsigręžė ir vos neišmušė 
automobilio stiklo; uždarė savo krautuvę. Dešinėje, kairėje, priekyje 
ėjo iš savo krautuvių, dirbtuvių ir kiti krautuvininkai, amatininkai, ne- 
šini ant peties aprašinėtomis langinėmis: prasidėjo visuotinis streikas. 

Tai nebebuvo Honkongo streikas, lėtai įsisiūbavęs ir niūrus, tai 
buvo armijos manevras. Visos parduotuvės, kiek aprėpė akys, buvo 
uždarytos. Reikėjo išvažiuoti anksčiau; jis išlipo, pašaukė rikšą. Ku- 
lis neatsakė: dideliais žingsniais bėgo į savo ratinę, važiuojamojoje 
gatvės dalyje dabar jis liko beveik vienas su savo automobiliu — mi- 
nia ką tik buvo atsitraukusi prie namų. „Jie bijo kulkosvaidžių“, — pa- 
galvojo Feralis. Vaikai, metę žaidimus, lėkė tarp kojų per judrų šali- 
gatvių knibždyną. Tvyrojo tyla, dvelkianti tolimu ir drauge labai 
artimu gyvenimu, kokia esti pilname vabzdžių miške; sukaukė krei- 
serio sirena, paskui nuščiuvo. Feralis, atkišęs smakrą ir pečius, susi- 
grūdęs rankas į kišenes, kaip išgalėdamas sparčiai žingsniavo namo. 
Dvi sirenos suūkė kartu, oktava aukščiau pakartodamos ką tik nuai- 
dėjusį kauksmą, tarytum koks didžiulis tyliai glūdintis gyvulys būtų 
šitaip įspėjęs apie savo pasirodymą. Visas miestas tykojo. 


Pirma valanda dienos 


— Be penkių, - tarė Čenas. 

Jo būrio vyrai laukė. Visi jie buvo verpyklų darbininkai, apsiren- 
gę mėlynos drobės drabužiais; jis vilkėjo tokiu pat apdaru kaip jie. 
Visi nusiskutę, visi liesi - visi stiprūs: mirtis anksčiau už Čeną buvo 
padariusi savo atranką. Du po pažasčia laikė šautuvus, nukreipę 
vamzdžius į žemę. Septyni turėjo revolverius iš Šandungo; vienas 
granatą; dar keletas jas slėpė kišenėse. Kokia trisdešimt laikė peilius, 
kastetus, durtuvus; aštuoni ar dešimt be jokio ginklo tupėjo prie sku- 
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durų, žibalo bakų, sumestų į krūvą geležinės vielos ritinių. Vienas pa- 
auglys ėmė iš maišelio vinis stambiom galvutėm ir apžiūrinėjo it sėk- 
las: „Tikrai ilgesnės už pasagvines...“ Stebuklų rūmai, bet gaubiami 
neapykantos ir ryžto. 

Jis buvo jiems svetimas. Nors įvykdė žmogžudystę, nors buvo 
čia. Jeigu šiandieną mirtų, mirtų vienišas. Viskas jiems atrodė pa- 
prasta: jie ėjo užsikariauti duonos ir orumo. O jis... net nežinojo, 
apie ką su jais kalbėti, be skausmo ir bendros jų kovos. Bent jau Ži- 
nojo, kad Žmones tvirčiausiais saitais susieja mūšis. O čia ir vyko 
mūšis. 

Jie pakilo su maišeliais ant pečių, su bakais rankose, su vielomis 
po pažasčių. Dar nelijo; šios tuščios gatvės — sakytum, instinktyviai 
pajutęs, kas čia rengiama, ją dviem šuoliais peršoko šuo - liūdesys 
buvo toks pat didis kaip ir tyla. Gretimoje gatvėje driokstelėjo penki 
šūviai: trys drauge, paskui vienas ir dar vienas. „Prasideda“, - tarė 
Čenas. Vėl stojo tyla, tačiau atrodė nebe tokia kaip anksčiau. Ją 
drumstė vis artesnis skubus arklių kanopų kaukšėjimas. Ir panašiai 
kaip po ilgo perkūnijos grumenimo tvyksteli vertikalus žaibas, jiems 
vis dar nieko nematant gatvę užtvindė triukšmas: sumišai aidintys 
riksmai, šūviai, niršus Žvengimas, krintančių kūnų dunksėjimas; pas- 
kui, kai iš daugybės lūpų išsiveržę šūksniai sunkiai slopo įsitvyrant 
nedrumsčiamai tylai, sustugo žudomas Žmogus - it vienu kirčiu mir- 
tinai sužeistas šuo. 

Per kelias minutes jie bėgte pasiekė svarbesnę gatvę. Visos par- 
duotuvės buvo uždarytos. Ant žemės tysojo trys lavonai; viršuje ply- 
tėjo telefonų laidais išraižytas neramus dangus, kuriuo plaukė tamsūs 
dūmai; gatvės gale kokia dvidešimt raitelių (Šanchajuje buvo labai 
mažai kavalerijos) neryžtingai sukiojosi nematydami sukilėlių, kurie 
su savo instrumentais spaudėsi prie sienų, įbedę akis į nenustygstan- 
čius arklius. Čenas negalėjo nė svajoti juos pulti: jo vyrai buvo per 
menkai ginkluoti. Raiteliai pasuko į dešinę, galų gale pasiekė postą; 
sargybiniai ramiai suėjo vidun paskui Čeną. 

Policininkai lošė kortomis, šautuvus ir mauzerius sudėję į stovus. 
Jų vadas puskarininkis atidarė langą ir sušuko į tamsutėlį kiemą: 
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— Jūs visi, kurie mane girdite, esate mums padarytos prievartos 
liudytojai. Matote, jog esame neteisėtai priversti pasiduoti jėgai! 

Jis buvo beuždarąs langą: Čenas jį sulaikė ir pažvelgė į kiemą: 
ten nieko nebuvo. Bet orumas liko išsaugotas ir teatrinė replika nu- 
skambėjo pačiu laiku. Čenas pažinojo savo tautiečius; šis „ėmėsi 
vaidmens“, vadinasi, tikriausiai nesiims veiklos. Jis išdalijo ginklus. 
Sukilėliai išėjo, šį kartą visi ginkluoti: neverta laikyti užimtus begin- 
klius policijos postus. Policininkai dvejojo. Trejetas pakilo norėdami 
juos pasekti. (O gal jie plėšikaus...) Čenas vargais negalais jų atsikra- 
tė. Kiti susirinko kortas ir ėmė lošti toliau. 

— Jeigu jie laimės, —- tarė vienas, — mes galbūt šį mėnesį gausim 
atlyginimą? 

— Galbūt... —- atsakė puskarininkis. Jis išdalijo kortas. 

— Bet jei bus sumušti, gal sakys, jog mes juos išdavėme? 

— O ką būtume galėję padaryti? Paklusome jėgai. Mes visi liudy- 
tojai, kad niekas neišdavė. 

Jie mąstė sugniuždyti tos minties, įtraukę kaklus it kormoranai. 

— Mes nesame atsakingi, — pareiškė vienas. 

Visi pritarė. Vis dėlto pakilo ir nuėjo lošti į gretimą parduotuvę, 
kurios savininkas nedrįso jų išvyti. Poste liko vien uniformų krūva. 


Linksmas ir nepatiklus Čenas žingsniavo vieno iš centrinių pos- 
tų link: „Viskas einasi gerai, - mąstė jis, — bet jie beveik tokie pat 
vargšai kaip mes“. Baltieji rusai ir šarvuotojo traukinio kareiviai tik- 
rai kautųsi. Karininkai irgi. Tolimi duslūs sprogimai, tarsi prislopinti 
žemo dangaus, drebino orą miesto centro pusėje. 

Sankryžoje būrio vyrai — dabar visi buvo ginkluoti, net nešantie- 
ji bakus — valandėlę dvejojo žvalgydamiesi. Kreiseriai ir pašto laivai, 
negalėdami iškrauti savo krovinių, leido įstrižus dūmų kamuolius, 
kuriuos stiprus vėjas sklaidė į tą pusę, kur žygiavo sukilėliai, tarytum, 
dangus taip pat būtų dalyvavęs sukilime. Kitas policijos postas buvo 
įsikūręs dviaukščiame senoviniame raudonų plytų name; abipus durų 
stovėjo du sargybiniai su durtuvais ant šautuvų vamzdžių. Čenas ži- 
nojo, kad specialioji policija sukelta ant kojų jau prieš tris dienas ir 
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jos žmonės pavargę nuo nuolatinio budėjimo. Čia buvo karininkų, 
kokia penkiasdešimt gerai apmokamų policijos pareigūnų su mauze- 
riais ir dešimt kareivių. Išlikti gyviems, išlikti gyviems bent jau arti- 
miausią savaitę! Čenas stabtelėjo ties gatvės kampu. Ginklai, be abejo- 
nės, stovuose, pirmo aukšto kambaryje, dešinėje, sargybinėje, priešais 
karininko kabinetą. Čenas su dviem savo vyrais per savaitę čia lankė- 
si keletą kartų. Jis išsirinko dešimt vyrų be šautuvų, liepė paslėpti re- 
volverius palaidinėse ir su jais žengė pirmyn. Jiems išnirus iš už gat- 
vės kampo, sargybiniai pamatė juos ateinančius; sargyba niekuo 
nepasitikėjo, bet įtarimo jie nesukėlė; delegacijos dažnai ateidavo pa- 
sikalbėti su karininku: paprastai atnešdavo jam arbatpinigių, o tam 
reikėjo daug garantijų ir žmonių. 

— Pas leitenantą Šuei Tuną, - tarė Čenas. 

Aštuoniems vyrams einant vidun, du paskutiniai, tarsi stumtelėti 
grūdantis, įsispraudė tarp sienos ir sargybinių. Pirmiesiems atsidūrus 
koridoriuje, sargybiniai pajuto revolverių vamzdžius, įremtus jiems į 
šonus. Jie leidosi nuginkluojami: nors jiems buvo mokama daugiau 
negu jų vargšams kolegoms, tačiau ne tiek, kad galėtų rizikuoti gyvy- 
be. Keturi Čeno vyrai, neprisidėję prie pirmo būrelio ir, regis, atsitik- 
tinai ėję gatve, juos nuvedė palei sieną. Pro langus niekas nieko ne- 
pastebėjo. 

Iš koridoriaus Čenas pamatė stovus su šautuvais. Sargybinėje te- 
buvo šeši policininkai, ginkluoti automatiniais pistoletais, ir tie gink- 
lai kabėjo jiems prie šonų uždaruose dėkluose. Atkišęs revolverį, jis 
puolė prie šautuvų stovų. 

Jei policininkai būtų buvę ryžtingi, užpuolimas nebūtų pavykęs. 
Nors Čenui vieta buvo pažįstama, nebūtų spėjęs kiekvienam savo vy- 
rui nurodyti, į kurį policininką taikytis; vienas ar du policininkai bū- 
tų galėję iššauti. Bet visi pakėlė rankas. Tučtuojau buvo nuginkluoti. 
Įžengė naujas Čeno vyrų būrys. Pradėta vėl dalyti ginklus. 

„Šiuo metu, - pagalvojo Čenas, - mieste du šimtai būrių daro tą 
patį kaip mes. Jeigu ir jiems taip sekasi...“ Vos jam paėmus trečią 
šautuvą, laiptuose subildėjo skubūs žingsniai: kažkas bėgo viršun. Jis 
išėjo. Žengiant pro duris iš antrojo aukšto driokstelėjo šūvis. Bet dau- 
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giau nieko. Vienas karininkas, leisdamasis žemyn, pamatė sukilėlius, 
šovė nuo laiptų, bet vėl greitai pakilo į laiptų aikštelę. 

Tuojau prasidės mūšis. 

Pakopos kilo į antrojo aukšto laiptų aikštelę, kurios vidury buvo 
durys. Gal azijiečių papročiu nusiųsti parlamentarą? Čenas nekentė 
kiekvieno patarimo, kurį jam kuždėjo kiniškas sveikas protas. Mėgin- 
ti laiptus paimti šturmu? Policininkai, be abejonės, turi rankinių gra- 
natų. Pagal karinio komiteto nurodymus, Kijo perduotus visiems bū- 
riams, bent kiek nepasisekus reikės atidengti ugnį, užimti pozicijas 
gretimuose namuose ir paprašyti specialiųjų grandžių pagalbos. 

— Padekit! 

Vyrai su bakais mėgino paleisti didelę srovę, bet iš siaurų kakliu- 
kų tebėgo juokingai menkos srovelės. Jiems teko lėtai laistyti degalus 
ant baldų, išilgai sienų. Čenas pasižiūrėjo pro langą: priešais — užda- 
ros parduotuvės siauri langeliai, žvelgiantys į posto duris, aukštai — 
apšepę riesti kiniškų namų stogai ir begalinė pilko dangaus ramybė, 
artimo ir žemo dangaus, kuris gaubė tuščią gatvę ir kurio nemargino 
joks debesis. Kiekvienas mūšis buvo absurdiškas, gyvenimo akivaiz- 
doje viskas išnyko; jis atsikvošėjo kaip tik laiku ir pamatė, kaip paži- 
ro stiklai ir žemyn nulėkė rėmai dūžtant stiklui ir trenkiant salvei: į 
juos kažkas šaudė iš lauko. 

Antra salvė. Dabar jie buvo tarp pasirengusių pulti policininkų, 
antro aukšto šeimininkų, ir naujų nematomų užpuolikų, užspeisti šia- 
me kambaryje, kur tekėjo degalai. Visi Čeno vyrai gulėjo kniūpsti, 
surišę belaisvius kampe. Sprogus nors vienai granatai, jie užsidegtų. 
Vienas iš gulinčiųjų kažką sumurmėjo ir parodė pirštu: ant stogo šau- 
lys, ir pačiame kairiajame lango krašte, atmetę petį atgal, į regėjimo 
lauką atsargiai slinko kiti nereguliariosios armijos kariai. Tai buvo su- 
kilėliai, saviškiai. 

„Tie kvailiai šaudo iš pradžių nepasiuntę žvalgo“, - pagalvojo 
Čenas. Kišenėje jis turėjo mėlyną Gomindano vėliavą. Išsitraukė ją 
ir puolė į koridorių. Tą akimirką pajuto baisų ir sykiu buką smūgį į 
juosmenį ir tuo pat metu išgirdo siaubingą trenksmą, kuris jį per- 
smelkė iki vidurių. Atmetė rankas kiek išgalėdamas atgal, kad išsi- 
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laikytų, bet griuvo leisgyvis ant žemės. Jokio garso; paskui nukrito 
kažkoks metalinis daiktas, ir tučtuojau kartu su dūmais į koridorių 
įsiveržė aimanos. Jis atsikėlė: nebuvo sužeistas. Svyrinėdamas užda- 
rė duris, pravertas nežinia kokio sprogimo, kaire ranka iškišo pro 
tarpą laukan savo vėliavą: pataikiusi į ranką kulka jo nebūtų nuste- 
binusi. Tačiau ne, nuaidėjo džiaugsmo šūksnis. Pro langą pamažu 
plaukiantys dūmai trukdė įžiūrėti sukilėlius kairėje pusėje, bet jį šau- 
kė esantieji dešinėje. 

Jo vos nepargriovė antras sprogimas. Apgulti policininkai pro 
antrojo aukšto langus mėtė granatas (kaip jie galėjo juos atidaryti ir 
likti nesužeisti kulkų iš gatvės?). Pirmoji granata, kuri jį parmetė ant 
žemės, sprogo prie namo, ir pro atviras duris ir langą įlėkė smulkios 
skeveldros, tarsi granata būtų sprogusi pačioje sargybinėje; išsigandę 
sprogimo, likę gyvi jo žmonės šoko laukan, mažai tepridengti dūmų. 
Policininkų apšaudomi pro langus du pargriuvo vidury gatvės susirie- 
tę lyg triušiai; trečias gulėjo įbedęs veidą į raudoną dėmę, lyg jam bū- 
tų iš nosies bėgęs kraujas. Nereguliariosios kariuomenės vyrai atpa- 
žino saviškius, bet, kai kuriems iš jų mostais ėmus kviesti Čeną, 
karininkai pamanė, jog kažkas tuoj išeis, ir jie sviedė antrą granatą. Ji 
sprogo gatvėje, į kairę nuo Čeno: jį apsaugojo siena. 

Iš koridoriaus jis pradėjo apžiūrinėti sargybinę. Nuo lubų vin- 
giuodami pamažu leidosi dūmai. Ant grindų matei tysančius kūnus: 
nuo pažemės tarsi šunų kiauksėjimas į kambarį sklido aimanos. 
Kampe vienas belaisvis nutraukta koja saviškiams rėkė: „Nustokit 
šaudę!“ Alsūs jo šūksniai, rodės, sklaistė dūmus, kurie abejingai te- 
bedriekė savo skraistės ringes virš kančios it regima lemtis. Šis rė- 
kiantis Žmogus nutraukta koja negalėjo likti surištas, tai buvo ne- 
įmanoma. Bet ar tuoj nesprogs dar viena granata? „Kas man rūpi, - 
pagalvojo Čenas, - tai priešas“. Tačiau be kojos, tačiau surištas. Jo 
jausmas buvo daug stipresnis už gailestį: tas surištas žmogus buvo 
jis pats. „Jei granata sprogs lauke, pulsiu kniūpsčias. Jei atriedės iki 
čia, turėsiu tučtuojau ją sviesti atgal. Vienas šansas iš dvidešimties, 
kad išsisuksiu. Ką aš čia veikiu? Ką aš čia veikiu?“ Kad žus, jam ne- 
buvo labai svarbu. Nerimavo, kad bus sužeistas į pilvą, bet tas neri- 
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mas nebuvo toks nepakenčiamas kaip šios kenčiančios surištos būty- 
bės vaizdas, kaip šis Žmogaus bejėgiškumas prieš skausmą. Jis žen- 
gė prie sužeistojo su peiliu rankoje, norėdamas perpjauti virves. Be- 
laisvis pamanė, kad Čenas ateina jo nužudyti; norėjo dar garsiau 
surikti, bet jo balsas nusilpo, virto švilpesiu. Čenas kaire ranka čiu- 
pinėjo prigludusius prie kūno pilnus lipnaus kraujo drabužius, ne- 
įstengdamas atitraukti žvilgsnio nuo išmušto lango, pro kurį galėjo 
įskrieti granata. Pagaliau apčiuopė virves, pakišo peilį ir perpjovė. 
Žmogus neberėkė: mirė arba nualpo. Čenas, vis nenuleisdamas akių 
nuo išdaužto lango, grįžo į koridorių. Jį nustebino pasikeitęs kvapas. 
Lyg tiktai dabar būtų pradėjęs klausytis, išgirdo, kad sužeistųjų de- 
Jonės irgi pasikeitė — virto staugsmu: kambaryje suliepsnojo degalų 
prisigėrusios ir granatų padegtos nuolaužos. 

Vandens nebuvo. Kol sukilėliai paims postą, sužeistieji (dabar 
belaisviai neberūpėjo: jis galvojo tik apie saviškius) bus suanglėję... 
Išeiti, išeiti! Pirmiausia viską apsvarstyti, kad paskui tereikėtų dary- 
ti kuo mažiau judesių. Nors jis ir drebėjo, pabėgimo apsėstas jo pro- 
tas buvo aiškus: reikia eiti į kairę, ten jį apsaugos dengtas prieangis. 
Dešine ranka pravėrė duris, kairiąja duodamas ženklą tylėti. Priešai 
iš viršaus jo negalėjo matyti; būtų išdavęs tik sukilėlių elgesys. Jau- 
tė saviškių Žvilgsnius, įsmeigtus į šias atviras duris, į kresną jo silue- 
tą, mėlyną tamsioje koridoriaus gilumoje. Jis ėmė slinkti į kairę, 
glausdamasis prie sienos, susinėręs rankas, dešinėje suspaudęs re- 
volverį. Eidamas pirmyn žingsnis po žingsnio, žiūrėjo į langus virš 
savęs: vieną dengė apsauginė plokštė, pritvirtinta prie lango stoge- 
lio. Be reikalo sukilėliai šaudė į langus: granatos buvo mėtomos iš 
po šio stogelio. „Jeigu jie bandys mesti, aš tikriausiai pamatysiu gra- 
natą ir, be abejo, ranką, — mąstė Čenas, vis žingsniuodamas į prie- 
kį. - Ją pamatęs turiu sugauti kaip paketą ir sviesti kuo toliau...“ Jis 
nesustodamas tebeslinko it krabas. „Negalėsiu jos numesti labai to- 
li. Į pilvą tuoj susmigs sauja skeveldrų...“ Jisai vis slinko pirmyn. 
Užuodė stiprų degėsių kvapą ir staiga pajuto, kad už nugaros nebėra 
atramos (atgal nesigręžiojo), ir iš to suprato, jog eina po pirmojo 
aukšto langu. „Jei sugausiu granatą, sviesiu, kol nesprogo, į sargybi- 
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nę. Sienos storos, prabėgęs langą, išsigelbėsiu“. Nesvarbu, kad sar- 
gybinė ne tuščia, kad ten guli tasai žmogus, kuriam jis perpjovė vir- 
ves, ir jo paties sužeistieji. Net pro dūmų kamuolių properšas nema- 
tė sukilėlių, nes negalėjo atitraukti akių nuo lango stogelio, bet 
tebejuto nukreiptus į save žvilgsnius: nors langai buvo apšaudomi ir 
tai policininkams trukdė, jis stebėjosi, kaip jie nesupranta, jog kaž- 
kas dedasi. Staiga pamanė, kad jie mažai teturi granatų ir prieš mes- 
lį, po lango stogeliu pasirodė galva, nepastebima sukilėliams, bet ne 
jam. Užuot ir toliau slinkęs it šokėjas ant lyno, jis įnirtęs iššovė ant 
nuomonės, šoko pirmyn, pasiekė dengtą prieangį. Iš langų dnokste- 
lėjo salvė, ten, kur jis ką tik buvo, sprogo granata: policininkas, į ku- 
rį Čenas nepataikė, išsigandęs antros kulkos, sudvejojo kišdamas 
ranką su granata iš po lango stogelio. Čenas pajuto smūgį į kairę ran- 
ką: prieš nusmeigiant Tan Jen Tą persirėžta durklu vieta buvo jautri 
oro bangoms. Žaizda vėl kraujavo, bet Čenui neskaudėjo. Tvirčiau 
nosine suveržęs tvarstį, jis kiemais išėjo pas sukilėlius. 

Puolimo organizatoriai buvo susirinkę labai tamsioje perėjoje. 

— Negi negalėjote pasiųsti žvalgų! 

Čono šeimininkas, aukštas nusiskutęs kinas trumputėmis ranko- 
vėmis, pažvelgė į prieinantį šešėlį, iš lėto pakėlė antakius, susitaikęs 
su likimu. 

— Liepiau paskambinti, —- paprastai atsakė jis. - Dabar laukiame 
šarvuoto sunkvežimio. 

— Kur kiti būriai? 

— Mes užėmėme pusę postų. 

— Ne daugiau? 

— Ir tiek jau labai gerai. 

Visi tie tolimi šūviai buvo sukilėlių, traukiančių Šiaurės stoties 
link. 

Čenas sunkiai alsavo, lyg būtų išlipęs iš vandens ir atsidūręs vė- 
Jo pagairėje. Atsirėmė nugara į sieną, kurios kampas visus dengė, pa- 
mažu atgaudamas kvapą, galvodamas apie išvaduotą iš virvių belais- 
vį. „Man reikėjo nekreipti dėmesio į tą tipą. Kas iš to, kad perpjoviau 
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virves, jei tai negali nieko pakeisti*“ Bet ir dabar ar galėtų palikti 
žmogų, kuris muistosi surištas, nutraukta koja? Sava žaizda jam pri- 
minė Tan Jen Tą. Koks jis buvo kvailas visą šią naktį, visą šį rytą! 
Nieko nebuvo paprasčiau kaip nužudyti. 

Policijos poste tebeliepsnojo nuolaužos, artėjant liepsnai teberė- 
kė sužeistieji, nuolatiniai, pasikartojantys jų šūksniai skambėjo šioje 
žemoje dengtoje galerijoje, kuri pasidarė be galo artima, nes tolimi iš 
čia atrodė sprogimai, sirenos, visas tas karo gausmas, slopstantis niū- 
riame ore. Tolimas geležies džerškesys, prasimušęs pro jį, skambėjo 
vis arčiau: važiavo sunkvežimis. Naktį sukilėliai jį apkalė šarvais, bet 
labai prastai: visos plokštės sukiojosi. Sustabdžius tarškėjimas liovė- 
si ir vėl pasigirdo šūksmai. 

Čenas, kuris vienintelis buvo įsigavęs į policijos postą, paaiški- 
no padėtį gelbėjimo komandos vadui. Tai buvo senas Vampo kadetas; 
Čenas mieliau pasirinko vieną iš Katovo būrių, o ne jo jaunų buržua 
komandą. Nors akivaizdoje šių bendražygių, kurie susirietę negyvi 
gulėjo vidury gatvės, jis neįstengė visiškai susivienyti su savo vyrais, 
tačiau visada žinojo, kad nekenčia kinų buržuazijos; proletariatas 
bent jau buvo jo vilties forma. 

Karininkas išmanė savo darbą. „Iš sunkvežimio jokios naudos, - 
tarė jis, — net be stogo. Ganėtų įmesti vidun granatą, ir viskas išlėktų 
į orą, bet ir aš atsivežu granatų“. Čeno vyrai, kurie jų turėjo, buvo sar- 
galėjo. 

— Pamėginsime per viršų. 

— Gerai, - tarė Čenas. 

Karininkas pažvelgė į jį suirzęs: jis neklausė jo nuomonės, bet 
nieko nepasakė. Abu - kariškis, nors ir civilio kostiumu, ežiuku kirp- 
tais plaukais, trumpais ūseliais, susijuosęs diržu, prie kurio kabėjo re- 
volveris, ir Čenas, kresnas, mėlyna darbo palaidine, apžiūrinėjo poli- 
cijos postą. Durų dešinėje artėjančios prie sužeistų jų draugų liepsnos 
dūmai sruvo lauk tolydžiai ir tvarkingai, tarsi leidžiami kokio mecha- 
nizmo, kaip ir šūksmai, kurie dėl to, kad aidėjo nuolatos, atrodė tarsi 
vaikų, nebaisūs. Kairėje pusėje — nieko. Antro aukšto langai buvo už- 
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traukti užuolaidomis. Retkarčiais kas nors iš puolančiųjų dar pašau- 
dydavo į kokį langą ir keletas nuolaužų nukrisdavo ant šaligatvio, nu- 
kloto storu nubyrėjusio tinko, lystelių, šeberkščių sluoksniu, kur bliz- 
guliavo stiklo šukės, nors diena buvo blausi. Postas iššaudavo tik 
tada, kai kuris nors sukilėlis palikdavo savo slėptuvę. 

— O kaip kiti būriai'? — vėl paklausė Čenas. 

— Beveik visi policijos postai užimti. Svarbiausias, atsitiktinai, 
pusę antros. Mes ten paėmėme aštuonis šimtus šautuvų. Jau galime 
siųsti pastiprinimą tiems, kurie susiduria su pasipriešinimu: jūs esa- 
te trečias būrys, sulaukęs mūsų pagalbos. O jie pastiprinimo nebe- 
gauna: blokuojame kareivines, Pietų stotį, arsenalą. Bet turime čia 
baigti: mums reikia kuo daugiau Žmonių puolimui. Ir liks šarvuotasis 
traukinys. 

Mintis, kad du šimtai būrių veikia panašiai kaip jo būrys, kėlė 
Čenui entuziazmą ir kartu jį trikdė. Nors drėgnas ir šiltas vėjas iš vi- 
so miesto atnešdavo šūvių poškesį, prievarta jam atrodė pavienis 
veiksmas. 

Kažkoks vyras pasigriebė iš sunkvežimio dviratį, nuvažiavo. Tą 
akimirką, kai jis sėdo ant dviračio, Čenas atpažino: Ma, vienas iš pa- 
grindinių agitatorių. Nuvažiavo informuoti karinio komiteto apie pa- 
dėtį. Tipografas, visą gyvenimą, jau dvylika metų, skiriantis Spaustu- 
vininkų sąjungos kūrimui, viliasi suburti visus kinų spaustuvininkus; 
persekiojamas, nuteistas mirti, pabėgęs, nenuilstantis organizatorius. 
Džiaugsmo šūksniai: vyrai tuo pačiu metu kaip ir Čenas jį atpažino ir 
šūksmais pasveikino. Jis pasižiūrėjo į juos. Pasaulis, kurį jie kartu kū- 
rė, smerkė jį, Čeną, kaip ir jų priešų pasaulis. Ką jis veiktų būsimoje 
gamykloje, pasislėpusioje už jų mėlynų kombinezonų? 

Karininkas išdalijo granatas, ir dešimt vyrų stogais nuėjo užimti 
pozicijų, kad galėtų užgrobti policijos postą. Prieš policininkus reikė- 
Jo naudoti jų pačių taktiką, mesti sprogmenis pro langus: langai siekė 
gatvę, bet ne stogą, ir tik vienas buvo su stogeliu. Sukilėliai žengė 
nuo stogo ant stogo, mažučiai dangaus fone. Postas šaudė kaip šau- 
dęs. Sakytum, tik mirštantieji pajuto juos artinantis - šūksmai staiga 
pasikeitė, virto dejonėmis. Vos juos girdėjai. Dabar tai buvo slopūs 
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pusnebylių riksmai. Siluetai pasiekė policijos posto lenkto stogo krai- 
gą, pamažu ėmė leistis žemyn; Čenas juos matė blogiau, nes jie ne- 
beryškėjo dangaus fone. Gerklinis gimdančios moters klyksmas nu- 
stelbė dejones, kurios jį pakartojo it aidas, paskui nutilo. 

Nors triukšmas nesiliovė, staiga nuščiuvus riksmams, regis, sto- 
jo šiurpi tyla: nejaugi sužeistuosius pasiekė ugnis? Čenas susižvelgė 
su karininku, užsimerkė, kad geriau girdėtų. Nieko. Kiekvienas atsi- 
merkęs susidūrė su tyliu kito žvilgsniu. 

Kažkuris iš vyrų, įsikabinęs į lakuotą stogo chimerą, ištiesė lais- 
vąją ranką virš gatvės, metė granatą į antro aukšto langą, virš kurio 
kyšojo, — per žemai. Granata sprogo ant šaligatvio. Jis metė antrą: ši 
įlėkė į kambarį, kur gulėjo sužeistieji. Pro išdaužtą langą išsiveržė 
riksmai; ne, ne tokie kaip ką tik aidėję, o mirtinas trūksmingas staugs- 
mas, ūmus dar neišsekusios kančios protrūkis. Žmogus metė trečią 
granatą ir vėl nepataikė į langą. 

Tai buvo vienas iš vyrų, atvažiavusių sunkvežimiu. Bijodamas 
skeveldrų, jis vikriai atšoko atgal. Vėl pasilenkė su ketvirta granata 
iškeltoje rankoje. Už jo žemyn lipo vienas iš Čeno žmonių. Ranka 
nenusileido: visas kūnas buvo sunaikintas tarsi didžiulio rutulio. Ant 
šaligatvio driokstelėjo smarkus sprogimas; ir per dūmus ant sienos 
pasirodė metrinė kraujo dėmė. Dūmai išsisklaidė: siena buvo aptaš- 
kyta krauju ir mėsomis. Antras sukilėlis, netekęs atramos, visu svo- 
riu čiuoždamas nuo stogo, nustūmė pirmąjį. Abu krito ant savo pa- 
čių granatų su ištrauktais žiedais. 

Iš kitos stogo pusės, iš kairės, atsargiai žengė dviejų būrių — Go- 
mindano buržua ir darbininkų komunistų - vyrai. Nukritus draugams, 
jie stabtelėjo, o dabar vėl ėmė pamažėle leistis. Vasario represijos bu- 
vo itin skaudžios, todėl šiam sukilimui netrūko pasiryžusių Žmonių. 
Iš dešinės atėjo kiti vyrai. 

— Sudarykit grandinę! — iš apačios sušuko Čenas. 

Šūksmą pakartojo sukilėliai, esantys prie pat posto. Vyrai susiki- 
bo už rankų, aukščiausiai stovįs kaire ranka stipriai apglėbė storą ir 
tvirtą stogo kraigo chimerą. Jie vėl pradėjo mėtyti granatas. Apgultie- 
ji negalėjo smogti atsakomojo smūgio. 
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Po kelių minučių trys granatos įlėkė pro du nusitaikytus langus, 
ketvirta nunešė lango stogelį. Sveikas liko tik vidurinis langas. 

— Į vidurinį! —- sušuko kadetas. 

Čenas pasižiūrėjo į jį. Šis žmogus įsakinėdamas jautė džiaugsmą, 
kokį jaučia puikus sportininkas. Jis beveik nesisaugojo. Be jokios 
abejonės, buvo drąsus, bet svetimas savo žmonėms. Čenas buvo arti- 
mas saviesiems, tačiau nepakankamai. 

Nepakankamai. 

Jis paliko kadetą, perėjo gatvę, kur nesiekė apgultųjų šūviai. Už- 
lipo ant stogo. Žmogus, įsitvėręs į kraigą, silpo: Čenas jį pakeitė. Su- 
žeistąja ranka apkabinęs cementinę ir gipsinę chimerą, dešine laiky- 
damas pirmą grandinės vyrą, tebebuvo vienatvės nelaisvėje. Trys 
slystantys vyrai kabojo ant jo rankos, ir jų svoris vėrė jam krūtinę 
kaip ietis. Posto viduje sproginėjo granatos, bet iš ten niekas nebešau- 
dė. „Mus saugo palėpė, tačiau taip bus neilgai. Išlėks stogas“. Nors 
mirtis buvo arti, nors jį plėšė į gabalus tas brolių svoris, jis nebuvo 
jiems savas. „Argi net kraujas nieko nereiškia?“ 

Kadetas apačioje žvelgė į jį nieko nesuprasdamas. Vienas vyriš- 
kis, užlipęs paskui Čeną, pasisiūlė jį pakeisti. 

— Gerai. Aš pats mesiu. 

Perdavė jam tą kūnų grandinę. Išsekusiais jo raumenimis kilo be- 
kraštė neviltis. Pelėdos veidas mažomis akutėmis buvo ištįsęs, Visiš- 
kai nejudrus; apstulbęs pajuto, kaip per nosį nuriedėjo ašara. „Ner- 
vai“, — pagalvojo jis. Išsitraukė iš kišenės granatą, ėmė leistis 
kabindamasis į grandinės vyrų rankas. Bet po nepaprastų pastangų 
laikant grandinę rankos atrodė suglebusios, neklausė. Grandinės pa- 
ramstis buvo puošmena, kuria kraštuose baigėsi stogas. Iš čia pasiek- 
ti vidurinį langą buvo veik neįmanoma. Atsidūręs sulig stogu, Čenas 
paleido metiko ranką, įsikibo į jo koją, paskui į laštaką, nučiuožė sta- 
čiu vamzdžiu: lango paliesti negalėjo — buvo per toli, tačiau gana ar- 
ti mesti granatai. Jo draugai sustingo. Kyšulys virš pirmo aukšto lei- 
do jam sustoti. Jis stebėjosi, kad žaizdą nelabai skauda. Įsitvėręs kaire 
ranka į kablį, laikantį laštaką, pasvėrė delne parengtą pirmą savo gra- 
natą. „Jeigu ji nukris į gatvę, po manimi, aš žuvęs“. Sviedė ją taip 
smarkiai, kaip tik leido jo padėtis: granata įlėkė vidun ir sprogo. 
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Apačioje vėl supoškėjo šūviai. 

Pro paliktas atviras duris policininkai, išvyti iš paskutinio kam- 
bario, šaudydami ant nuomonės ir stumdydamiesi it išsigandę nere- 
giai, puolė lauk. Nuo stogų, iš dengto prieangio, pro langus šaudė su- 
kilėliai. Pašautieji krito vienas po kito, prie durų daug, toliau vis 
rečiau. 

Ugnis liovėsi. Čenas nučiuožė, vėl įsikibęs laštako: į kojas nežiū- 
rėjo ir užšoko ant lavono. 

Kadetas žengė į postą. Čenas ėjo jam pavymui, traukdamas iš ki- 
šenės nemestą granatą. Sulig kiekvienu žingsniu vis skaudžiau suvo- 
kė, kad sužeistųjų aimanos nutilo. Sargybinėje tik negyvėliai. Sužeis- 
tieji buvo sudegę. Antrame aukšte vėl negyvėliai, keletas sužeistųjų. 

— Dabar į Pietų stotį, — tarė karininkas. — Paimkime visus šautu- 
vus - jų prireiks kitiems būriams. 

Ginklai buvo sunešti į sunkvežimį; vyrai, juos visus surinkę, sta- 
ti susigrūdo sunkvežimyje, susėdo ant variklio gaubtuvo, įsitaisė ant 
paminų, įsikibo į galą. Kiti nužingsniavo gatvele gimnasto žingsniu. 
Likusi vidur tuščios gatvės didelė kraujo dėmė atrodė nepaaiškinama; 
sunkvežimis, aplipęs žmonėmis, barškėdamas skarda suko už kampo 
Pietų stoties ir kareivinių link. 

Netrukus jis turėjo sustoti. Gatvę buvo užtvėrę keturi negyvi ark- 
liai ir trys jau nuginkluoti lavonai. Tai buvo raiteliai, Čeno matyti ry- 
tą: pirmasis šarvuotas automobilis atvažiavo laiku. Ant žemės mėtėsi 
stiklų šukės, bet niekas nedejavo, tik senas kinas su teptuko formos 
barzda. Čenui prisiartinus jis aiškiai pasakė: 

— Tai neteisinga ir labai liūdna! Keturi! Keturi! Deja! 

— Tik trys, - tarė Čenas. 

— Deja, keturi! 

Čenas dar kartą pasižiūrėjo; po sunkiu dangumi tarp namų, taip 
pat negyvų, gulėjo tik trys lavonai, vienas ant šono, lyg nusviestas 
smūgio bangos, du ant pilvo. 

— Kalbu apie arklius, — su panieka ir baime atsakė senis: Čenas 
laikė revolverį. 

— Aš apie žmones. Ar vienas arklys tau priklausė? 


Andrė Malraux 84 


Be abejonės, jie buvo rekvizuoti šį rytą. 

— Ne. Bet aš buvau vežikas. Gyvulius pažįstu. Keturi nužudyti! 
Ir už nieką! 

— Už nieką ? - įsiterpė vairuotojas. 

— Negaiškime laiko, - tarė Čenas. 

Padedamas dviejų vyrų, perkėlė arklius į kitą vietą. Sunkvežimis 
nuvažiavo. Gatvės gale Čenas, sėdėdamas ant vienos iš paminų, pa- 
žvelgė atgal: senas vežikas tebebuvo tarp lavonų, tikriausiai dejavo — 
juodas siluetas pilkame gatvės fone. 


Penkta valanda 


Pietų stotis krito. 

Feralis padėjo ragelį. Kol jis skyrė pasimatymus (dalis žmonių 
iš Tarptautinės prekybos rūmų buvo nusistačiusi prieš bet kokią in- 
tervenciją, bet jo rankose buvo svarbiausias Šanchajaus laikraštis), 
sukilimas artėjo žingsnis po žingsnio. Skambinti jis norėjo vienas. 
Grįžo į savo studiją, kur ką tik atvažiavęs Marsialis ginčijosi su 
Čang Kai-ši pasiuntiniu: šis atsisakinėjo susitikti su policijos virši- 
ninku ir Kriminalinėje policijoje, ir jo namuose. Dar prieš atidaryda- 
mas duris Feralis, nors drioksėjo šūviai, išgirdo: 

— Aš, suprantate, čia atstovauju kam"? Prancūzų interesams... 

— Tačiau kokią paramą galiu jums pažadėti? - atsikalbinėjo kinas 
atsainiai tvirtu tonu. — Pats ponas generalinis konsulas man liepė 
laukti jūsų patikslinimų. Todėl, kad jūs labai gerai pažįstate mūsų ša- 
lį ir jos žmones. 

Studijoje suskambo telefonas. 

— Municipalinė taryba krito, — tarė Marsialis. Ir kitu tonu pridū- 
rė: —- Nesakau, kad neturiu šiokios tokios psichologinės patirties šia- 
me krašte ir apskritai, jei kalbėsime apie žmones. Psichologija ir 
veiksmas — tai mano amatas. Ir dėl ko... 

— Bet jeigu asmenys, pavojingi ir civilizacijos taikai, slepiasi 
kaip visada koncesijoje? Tarptautinė policija... 


85 Žmogaus būtis 


„Šit ir prasideda, — pagalvojo įeidamas Feralis. - Jis nori sužino- 
ti, ar nutraukus santykius Marsialis leistų komunistų vadams pasi- 
slėpti pas mus“. 

— ... Mums pažadėjo savo palankumą... Ką darys prancūzų po- 
licija? 

— Susitarsime. Tik atkreipkite dėmesį štai į ką: jokių nuotykių su 
baltosiomis moterimis, išskyrus ruses. Šiuo klausimu aš turiu labai 
griežtas instrukcijas. Bet, kaip jums sakiau, nieko oficialaus. Nieko 
oficialaus. 

Modemioje studijoje — ant sienų Pikaso rausvojo laikotarpio pa- 
veikslai ir erotiškas Fragonaro eskizas?? - pašnekovai stovėjo abipus 
labai didelio juodo akmens Kvanino iš Tangų dinastijos, pirkto Kla- 
piko patarimu, nors, Žizoro nuomone, tai buvo klastotė. Kinas, jau- 
nas pulkininkas kumpa nosimi, civiliniais drabužiais, susisagstęs nuo 
viršaus iki apačios, atmetęs galvą šypsodamasis žvelgė į Marsial)į. 

— Dėkoju jums savo partijos vardu... Komunistai - baisūs išda- 
vikai: jie mus išduoda, mus, savo ištikimus sąjungininkus. Buvo su- 
tarta, kad mes bendradarbiausime ir, kai Kinija susivienys, iškelsime 
socialinį klausimą. O jie jį jau kelia. Nepaiso mūsų sutarties. Nori ne 
Kinijos, o Sovietų. Žuvę armijos kariai padėjo galvas ne už Sovietus, 
bet už Kiniją. Komunistai gali bet ką padaryti. Štai kodėl aš privalau, 
pone direktoriau, jūsų paklausti, ar prancūzų policija neatsisakys pa- 
sirūpinti asmeniniu generolo saugumu. 

Buvo aišku, kad tos pačios paslaugos jis prašė ir tarptautinės po- 
licijos. 

— Mielai, - atsakė Marsialis. - Atsiųskite man savo policijos vir- 
šininką. Tai vis dar Kenichas? 

— Vis dar. Sakykite, pone direktoriau, ar jūs mokėtės Romos is- 
torijos? 

— Savaime aišku. 

„Vakarinėje mokykloje“, - pagalvojo Feralis. 

Vėl suskambo telefonas. Marsialis paėmė ragelį. 

— Užimti tiltai, — tarė jį padėdamas. - Po geros valandėlės kinų 
miestas bus sukilėlių rankose. 
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— Mano nuomone, - kalbėjo toliau kinas, tarsi neišgirdęs, - Ro- 
mos imperiją pražudė sugedę papročiai. Ar nemanote, kad meistriška 
prostitucijos organizacija, rytietiška, kaip ir policijos, organizacija, 
galėjo privaryti prie galo Hankou vadus, kurie nė iš tolo neprilygsta 
Romos imperijos vadams? 

— Idėja... bet nemanau, kad ji būtų priimtina. Reikėtų apie tai 
daug pamąstyti... 

— Europiečiai Kinijoje supranta vien tai, kas panašu į juos. 

Tyla. Feraliui buvo smagu. Kinas žadino jo smalsumą: atmesta 
atgal, kone išdidi galva ir drauge tas drovumas... ,,Hankou užtvindy- 
tas prostitučių, —- pagalvojo jis. — Ir šis kinas pažįsta komunistus! Ir, 
ko gero, šiek tiek išmano politinę ekonomiją! Nuostabu!..“ Mieste 
galbūt rengėsi įsitvirtinti sovietai, o tasai galvojo apie gudrias Romos 
imperijos pamokas. „Žizoro teisybė, jie visada ieško triukų“. 

Vėl suskambo telefonas. 

— Kareivinės užblokuotos, - pasakė Marsialis. - Nebeatvyksta 
vyriausybės pastiprinimų. 

— O Šiaurės stotis? — paklausė Feralis. 

— Dar nepaimta. 

— Vadinasi, vyriausybė gali susigrąžinti dalinius iš fronto? 

— Galbūt, pone, - tarė kinas, — jos daliniai ir tankai traukiasi į 
Nankiną. Gali jų atsiųsti čia. Šarvuotasis traukinys dar pajėgus rim- 
tai kautis. 

— Taip, aplinkui traukinį ir stotį daliniai atsilaikys, - kalbėjo to- 
liau Marsialis. — Visa, ką užima sukilėliai, pamažu organizuoja. Tik- 
riausiai turi rusų ar europiečių kadrų. Kiekvienoje įstaigoje sukilė- 
liams kelią rodo tarnautojai revoliucionieriai. Viskam vadovauja 
karinis komitetas. Dabar jau nuginkluota visa policija. Raudonieji 
turi susirinkimų vietas, iš kurių būriai metami prieš kareivines. 

— Kinai turi didelę organizatorių nuovoką,- tarė karininkas. 

— Kaip saugomas Čang Kai-ši? 

— Jo automobilis visada važiuoja paskui asmeninės apsaugos au- 
tomobilį. Ir turime savo informatorius. 
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Feralis pagaliau suprato, kodėl karininkas stovi išdidžiai atmetęs 
galvą - tokia jo laikysena ėmė jį erzinti (pradžioje jam vis rodėsi, jog 
karininkas per Marsialio galvą žiūrinėja erotinį eskizą) — jis žiūrėjo iš 
viršaus žemyn dėl dešinės akies giedravalkio. 

— Šito negana, — atsakė Marsialis. - Tai reikia sutvarkyti. Kuo 
anksčiau, tuo geriau. Dabar aš turiu eiti: dėl vykdomojo komiteto rin- 
kimų, tas komitetas paims valdžią į savo rankas. Gal aš ten ką nors 
galėsiu padaryti. Taip pat reikia išrinkti prefektą, tai svarbu... 

Feralis ir karininkas liko vieni. 

— Vadinasi, pone, — tarė kinas, atmetęs galvą, — nuo šiol galime 
kliautis jumis? 

— Liu Ti Ju laukia, - atsakė Feralis. 

Šanchajaus bankų asociacijos vadovas, Kinijos prekybos rūmų 
garbės prezidentas, susijęs su visais bendrovių vadovais, šiame kinų 
mieste, kurį, be abejonės, jau pradėjo užiminėti sukilėlių būriai, ga- 
lėjo dar geriau veikti nei Feralis koncesijose. Karininkas nusilenkė ir 
išėjo. Feralis užlipo į antrą aukštą. Šiuolaikiško, visur išpuošto kinų 
senųjų laikų skulptūromis kabineto kampe iš tikrųjų laukė Liu Ti Ju, 
ant sportinio be apykaklės megztinio, balto kaip ir jo ežiuku kirpti 
plaukai, apsivilkęs baltos drobės kostiumą, delnais suspaudęs nike- 
liuotus krėslo ranktūrius. Visas jo veidas buvo burna ir žandikauliai: 
sena energinga varlė. 

Feralis nesisėdo: 

— Jūs nusprendėte atsiriboti su komunistų. — Jis ne klausė, o tei- 
gė. - Mes, savaime aišku, taip pat. - Emė vaikščioti ten ir atgal, atsta- 
tęs priekin petį. - Čang Kai-ši pasirengęs nutraukti su jais santykius. 

Feralis niekada nebuvo matęs paniekos kino veide. Ar Liu Ti Ju 
juo tikėjo? Padavė jam dėžutę cigarečių. Kai nusprendė neberūkyti, 
ta dėžutė visada stovėjo atvira ant rašomojo stalo, tarsi patvirtindama 
jo būdo tvirtumą. 

— Reikia Čang Kai-ši padėti. Jums tai gyvenimo ar mirties klau- 
simas. Negali būti, kad dabartinė padėtis išsilaikytų. Kariuomenės 
užnugaryje, kaimuose, komunistai pradeda organizuoti valstiečių są- 
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jungas. Pirmasis tų sąjungų dekretas bus atimti palūkininkų (Feralis 
nesakė „lupikautojų“) turtą. Didelė dauguma jūsų kapitalo yra kai- 
muose, didesnioji jūsų bankų indėlių dalis garantuota žemėmis. Vals- 
tiečių tarybos... 

— Komunistai nedrįs kurti tarybų Kinijoje. 

— Nežaiskime žodžiais, pone Liu. Komunistų organizacijos, są- 
jungos ar tarybos, nacionalizuos žemę ir paskelbs vekselius neteisė- 
tais. Šios dvi priemonės panaikins svarbiausias garantijas, dėl kurių 
jums buvo suteikti užsienio kreditai. Daugiau kaip milijardas, įskai- 
tant mano draugus japonus ir amerikiečius. Šią sumą garantuoti pa- 
ralyžiuota prekyba neįmanoma. Ir jeigu net nekalbėsim apie mūsų 
kreditus, šių dekretų ganės sugriauti visiems Kinijos bankams. Sa- 
vaime aišku. 

— Gomindanas neleis to padaryti. 

— Gomindano nėra. Yra mėlynieji ir raudonieji. Iki šiol jie nekaip 
sutarė, nes Čang Kai-ši savo armiją beveik gali išlaikyti iš muitinių. 
Nevisiškai. Jis deda viltis į mus. Komunistai visur paskelbė žemių at- 
siėmimą. Kalbama, kad jie bando tai atidėti: per vėlu. Valstiečiai gir- 
dėjo jų pasisakymus, ir jie nėra jų partijos nariai. Kaip norės, taip ir 
padarys. 

— Valstiečių niekas negali sustabdyti, vien jėga. Aš tai sakiau po- 
nui Didžiosios Britanijos generaliniam konsului. 

Išgirdus, kad pašnekovas kalba jo tonu, Feraliui susidarė įspūdis, 
kad jį įtikino. 

— Jie jau pabandė atsiimti žemes. Čang Kai-ši nusprendė jiems 
neleisti. Įsakė neliesti nė vieno žemės sklypo, priklausančio karinin- 
kams ar karininkų giminėmis. Reikia... 

— Mes visi esame karininkų giminės. — Liu nusišypsojo. - Ar Ki- 
nijoje yra bent viena žemės valda, kurios savininkas nebūtų karinin- 
ko giminė?.. 

Feralis nusimanė apie kinų giminystės ryšius. 

Vėl suskambo telefonas. 

— Užblokuotas arsenalas, - tarė Feralis. - Užgrobtos visos val- 
džios įstaigos. Revoliucionierių armija rytoj bus Šanchajuje. Klausi- 
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mą reikia spręsti dabar. Supraskit mane teisingai. Dėl komunistų pro- 
pagandos iš savininkų atimta daug žemių; Čang Kai-ši turi su tuo su- 
sitaikyti arba įsakyti žemės užgrobėjus sušaudyti. Raudonoji Hankou 
vyriausybė tokiam įsakymui negali paklusti. 

— Jis dels. 

— Jūs žinote, kas nutiko anglų bendrovių akcijoms, kai buvo pa- 
imta Hankou anglų koncesija. Žinote, kokia taps jūsų padėtis, kai že- 
mės, kad ir kokios jos būtų, bus teisėtai atimtos iš jų savininkų. Čang 
Kai-ši Žino ir sako privaląs dabar nuo jų atsiskirti. Norite jam padėti 
ar ne? 

Liu nusispjovė, įtraukė galvą į pečius. Užmerkė akis, atmerkė, 
pažvelgė į Feralį pusiaumirku seno lupikautojo žvilgsniu: 

— Kiek? 

— Penkiasdešimt milijonų dolerių. 

— Mums vieniems? 

— Taip. 

Jis vėl užsimerkė. Šaižų šautuvų drioksėjimą kas akimirką nu- 
stelbdavo šarvuotojo traukinio šūviai. 

Jeigu Liu draugai apsispręstų, reikėtų dar kovoti, 0 jeigu neap- 
sispręstų, Kinijoje, be abejonės, triumfuotų komunizmas. „Štai vie- 
na iš tų valandėlių, kurios lemia pasaulio likimą...“ — išdidžiai, su 
įkarščiu, nors drauge ir abejingai pagalvojo Feralis. Nenuleido nuo 
pašnekovo akių. Užsimerkęs senis, atrodė, miega, bet mėlynos išsi- 
raizgiusios rankų venos nervingai pulsavo. „Reikėtų dar asmeniško 
argumento“, - pagalvojo Feralis. 

— Čang Kai-ši, — tarė jis, - negali leisti atimti turto iš jo karinin- 
kų. Ir komunistai nusprendė jį nužudyti. Jis tai Žino. 

Apie tai buvo kalbama jau kelios dienos, bet Feralis tuo abejojo. 

— Kiek turime laiko? — paklausė Liu. Ir tuojau viena užmerkta, 
kita atmerkta akimi, viena veido puse klastūnas, kita drovuolis tarė: 

— Ar jūs tikras, kad pinigų paėmęs jis tesės pažadus? 

— Mes taip pat duodame pinigų, ir čia kalba ne apie pažadus. Ki- 
taip pasielgti jis negali. lr supraskite mane teisingai: jis turi sunaikin- 
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ti komunistus ne todėl, kad jam už tai mokate: jis turi sunaikinti ko- 
munistus, ir jūs už tai jam mokate. 

— Aš subursiu savo draugus. 

Feralis žinojo kinų papročius ir suprato, koks įtakingas jo pašne- 
kovas. 

— Ką patarsite? 

— Hankou žmonės gali sumušti Čang Kai-ši. Ten du šimtai tūks- 
tančių bedarbių. 

— Jeigu jam nepadėsime, taip ir bus. 

— Penkiasdešimt milijonų... Tai... daug... 

Pagaliau jis pažvelgė Feraliui į veidą. 

— Mažiau, nei būsite priverstas atiduoti komunistų valdžiai. 

Telefonas. 

— Šarvuotasis traukinys izoliuotas, - toliau kalbėjo Feralis. - Net 
jeigu vyriausybė ketina atsiųsti karių iš fronto, nebegalime nieko pa- 
daryti. 

Jis padavė ranką. 

Liu, ją paspaudęs, išėjo iš kambario. Pro platų debesų draiska- 
nom užtvindytą langą Feralis pamatė nuvažiuojant automobilį, kurio 
variklio ūžesys akimirką nustelbė salvių tratėjimą. Net jeigu laimėtų 
pergalę, tikriausiai turėtų dėl savo įmonių būklės prašyti Prancūzijos 
vyriausybės padėti, nors ji taip dažnai atsisakydavo, nors ką tik bu- 
vo atsisakiusi padėti Kinijos pramonės bankui, bet šiandieną jis bu- 
vo iš tų, kurie lėmė Šanchajaus likimą. Visos ekonominės jėgos, be- 
veik visi konsulatai žaidė tą patį žaidimą kaip jis: galbūt sumokės 
Liu. Šarvuotasis traukinys tebešaudė. Taigi pirmąkart ir ana pusė bu- 
vo organizuota. Būtų norėjęs tuos organizatorius pažinoti. Taip pat 
juos sušaudyti. 

Karo vakaras nyko naktyje. Pažeme degė šviesos, ir nematoma 
upė kaip visada reikalavo truputį gyvybės, likusios mieste. Ši upė te- 
kėjo nuo Hankou. Liu neklydo, ir Feralis tai žinojo: ten slypėjo pavo- 
jus. Ten formavosi raudonoji armija. Ten valdė komunistai. Kai revo- 
liucionierių būriai kaip sniego valytuvas atbloškinėjo šiauriečius, visi 
kairuoliai svajojo apie šitą pažadėtąją žemę: revoliucijos lopšys buvo 
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šių liejyklų, šių arsenalų žalsvoje paunksnėje, nors šios liejyklos ir šie 
arsenalai dar nebuvo paimti; dabar jie jau buvo revoliucijos valdžio- 
je, ir visi tie vargšai praeiviai, dingstantys lipniame rūke, kur vis dau- 
giau radosi Žibintų, žingsniavo upės link, sakytum, ir jie su savo su- 
menkusiais veidais taip pat būtų atvykę iš Hankou, - grėslios nakties 
jam siunčiami pranašingi ženklai. 


Vienuolika valandų. Liu išvykus, prieš pietus ir po pietų važiavo 
gildijų vadovai, bankininkai, draudimo ir upių transporto direktoriai, 
importuotojai, verpyklų vadovai. Visi jie šiek tiek priklausė nuo Fe- 
ralio ar nuo vienos iš užsieniečių grupių, savo politiką siejančių su 
Prancūzijos ir Azijos konsorciumu, tačiau Feralis kliovėsi tik Liu. 
Šanchajus, gyva Kinijos širdis, plastėjo cirkuliuojant tam kraujui, ku- 
ris teikė jam gyvybę; iš kaimų gūdumos — dauguma žemės savininkų 
priklausė nuo bankų — kraujagyslės it kanalai driekėsi į svarbiausią 
miestą, kur buvo sprendžiamas Kinijos likimas. Šaudymas nesiliovė. 
Dabar tereikėjo laukti. 

Šalia gulėjo Valeri. Feralis prisiminė vieną savo draugą, luošą in- 
teligentą, kuriam pavydėjo meilužių. Sykį apie tai paklausinėjo Vale- 
ri, ir ji jam atsakė: „Nėra patrauklesnės vyro savybės už jėgos ir silp- 
numo derinį“. Pripažindamas, kad jokio asmens neperprasi pagal jo 
gyvenimą, jis šią frazę įsidėmėjo geriau nei visa kita, ką jinai jam bu- 
vo patikėjusi iš savo praeities. 

Tačiau žinojo, kad ji nejaučia jam švelnumo. Spėjo, kad glosto 
jai savimeilę ir kad už savo atsidavimą ji laukia didžiausio garbsty- 
mo, bet nenumanė, jog iš šio valdingo Žmogaus ji ypač laukia vaikiš- 
kumo protrūkių, jog todėl yra jo meilužė, kad jis pagaliau ją pamiltų. 
O jinai nenutuokė, kad Feralio prigimtis ir dabartinė jo kova kreipia 
jį ne į meilę, bet į erotizmą. 

Ši garsi turtinga siuvėja nebuvo perkama (bent jau kol kas). Ji 
tvirtino, kad daugelio moterų erotizmas — tai nusirengti nuogai prieš 
pasirinktą vyrą ir kad tas erotizmas visiškai atsiskleidžia tik vieną 
kartą. Vis dėlto štai jau trečią kartą ji guli su juo. Feralis jautė, kad ji 
tokia pat išdidi kaip ir jis. „Vyrai leidžiasi į keliones, moterys įsitaiso 
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meilužių“, — pareiškė ji vakar. Ar Valeri, kaip ir daugeliui moterų, pa- 
tiko jo šiurkštumo ir jai rodomo paslaugumo kontrastas? Jis žinojo į 
šį žaidimą įtraukiąs stipriausią savo jausmą — išdidumą. Tai nebuvo 
nepavojinga su tokia partnere, kuri šypsodama, kaip ir privalu, sakė: 
„Joks vyras negali kalbėti apie moteris, brangusis, nes joks vyras ne- 
supranta, kad kiekvienas naujas makiažas, kiekviena nauja suknelė, 
kiekvienas naujas meilužis iškelia naują sielą...“ 

Jis jėjo į miegamąjį. Ji gulėjo panardinusi plaukus putnios rankos 
linkyje ir šypsodama žvelgė į jį. 

Šypsena jai teikė energingo ir drauge alsaus gyvumo, kokį teikia 
malonumas. Ilsintis Valeri išraiška būdavo švelniai liūdna, ir Feralis 
prisiminė, jog pirmąkart ją išvydęs pasakė, kad jos veidas sutrikęs — 
veidas, derantis su pilkų akių tykumu. Bet kai ji imdavo koketuoti ir 
kai šypsena praverdavo lanku išlenktą burną, daugiau kampučius, o 
ne vidurį, nelauktai prisiderindama prie trumpai kirptų stambių gar- 
banų ir tada jau nebe tokių švelnių akių, jos išraiška, nors bruožai bu- 
vo labai taisyklingi, pasidarydavo visiškai panaši į tysančios katės. 
Feralis mylėjo gyvulius kaip visi, kurie per daug išdidūs taikytis prie 
Žmonių, ypač kates. 

Jis nusirenginėjo vonios kambaryje. Lemputė buvo sudužusi, ir 
tualeto daiktai, nušviesti gaisrų, atrodė rausvi. Žvilgtelėjo pro langą: 
prospekte judėjo minia, milijonai Žuvų virpuliuojančiame juodame 
vandenyje; staiga jam pasidingojo, kad tą minią apleido siela, kaip 
mintis apleidžia sapnuojančius, ir kad ji su džiugiu įkarščiu dega 
smarkioje liepsnoje, kuri šviečia pastatų kontūrus. 

Jam grįžus, Valeri, paskendusi svajonėse, nebesišypsojo. Ar jis 
norėjo būti mylimas tik tos šypsančios moters, nuo kurios it svetima 
Jį skyrė ši nesišypsanti moteris? Lyg švęsdamas pergalę šaudė šar- 
vuotasis traukinys: su kareivinėmis, arsenalu ir rusų cerkve jis dar te- 
bebuvo vyriausybės rankose. 

— Brangusis, - paklausė ji, —- ar nebuvote vėl sutikęs pono de 
Klapiko? 

Visa Šanchajaus prancūzų kolonija pažinojo Klapiką. Valeri bu- 
vo jį mačiusi užvakar per pietus; ji žavėjosi jo vaizduote. 
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— Taip. Paprašiau man nupirkti kelias Kamos akvareles. 

— Ar antikvarai jų turi? 

— Turi. Tačiau Kama grįžta iš Europos. Čia praleis porą savaičių. 
Klapikas buvo pavargęs, papasakojo tik dvi gražias istorijas: vieną 
apie kinų vagį, kuris gavo, ko nusipelnęs, už tai, kad pro lyros formos 
angą įsibrovė į Mon de Pitjė ir jį apiplėšė, ir antrą apie Garsųjį Do- 
ruolį, kuris jau dvidešimt metų laiko triušius. Vienoje vidaus muitinės 
pusėje — jo namas, kitoje - triušidės. Vis keičiami muitininkai pamirš- 
ta įspėti jų vieton paskirtus kolegas apie kasdienį jo vaikščiojimą. At- 
eina su pilna pintine žolės po pažasčia. 

— Ei tu ten! Parodyk savo pintinę! 

Po žole - laikrodžiai, grandinėlės, elektros lemputės, fotoaparatai. 

— Tuo šeriate savo triušius“? 

— Taip, pone muitinių viršininke. Ir (grasindamas minėtiems triu- 
šiams) jeigu jiems tai nepatiks, nieko kito negaus. 

— O! - tarė ji. —- Tai mokslinė istorija. Dabar aš viską suprantu. 
Triušiai-varpeliai, triušiai-būgnai, Žinote, visi tie gražūs gyvulėliai, 
kurie taip puikiai gyvena mėnesienoje ir panašiose vietose ir taip blo- 
gai vaikų kambariuose, štai iš kur jie... Ši liūdna Garsiojo Doruolio 
istorija — tai dar viena apverktina neteisybė. Ir revoliucionierių laik- 
raščiai, man regis, labai protestuos, nes, teisybę pasakius, šie triušiai, 
būkite tikras, tuos daiktus ėdė. 

— Ar skaitėte, brangioji, „Alisą Stebuklų šalyje“? 

Kone pašaipus tonas, kuriuo jis ištarė „brangioji“, suerzino Valeri. 

— Kaip galite tuo abejoti? Moku atmintinai. 

— Jūsų šypsena skatina mane galvoti apie katės šmėklą, kuri 
niekada nesimaterializuoja ir kurios matome vien katišką šypseną, 
sklandančią ore. Ak! Kodėl moters protas visada nori rinktis kitą, o 
ne savo objektą? 

— Koks objektas yra jos, brangusis? 

— Žavesys ir gebėjimas suprasti, savaime aišku. 

Ji susimąstė. 

— Vyrai tai vadina dvasios klusnumu. Jūs pripažįstate tik tą mo- 
ters protą, kuris jums pritaria. Tai labai, labai ramina... 
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— Moteris turi atsiduoti, o vyras imti — štai du vieninteliai daly- 
kai, kuriuos žmonės privalo suprasti... 

— Ar jums, brangusis, neatrodo, kad moterys niekada (ar beveik 
niekada) neatsiduoda ir kad vyrai nieko nepaima? Tai žaidimas: „Ti- 
kiu, kad ji mano, vadinasi, ji tiki esanti mano...“ Taip? Tikrai? Tai, 
ką tuojau pasakysiu, labai bloga, bet ar jums neatrodo, jog ši istorija 
yra istorija kamščio, kuris mano esąs daug svarbesnis už butelį'? 

Moters įpročių laisvumas viliojo Feralį, bet dvasios laisvė erzi- 
no. Jis jautėsi trokštąs sužadinti jausmą, kuris, jo nuomone, leisdavo 
jam paveikti moterį: krikščionišką drovumą, dėkingumą už nugalėtą 
gėdą. Ji to nenumanė, bet numanė, kad jis atsiskiria nuo jos, ir jautri, 
beje, jo geismui, nudžiuginta minties, kad gali, kada panorėjusi, jį už- 
valdyti, žvelgė į Feralį pravira burna (nes jam jos šypsena patiko...), 
atviru žvilgsniu, įsitikinusi, kad jis, kaip beveik visi vyrai, jos malo- 
numą jį vilioti palaikys atsidavimu. 

Jis atsigulė šalia. Nuo glamonių Valeri veidas darėsi uždaras, Fe- 
ralis panoro pamatyti jį keičiantis. Pernelyg karštai stengėsi Valeri 
veide įžiebti kitą išraišką, kad neišvystų ten goslumo atspaudo, ma- 
nydamas, jog nuplėšia kaukę ir jog myli vien tik tai, kas Valeri širdy- 
je slapčiausia, kas giliausiai tūno — niekad nebuvo su ja gulėjęs švie- 
soje. Bet vos tik švelniai palietė ranka jos kojas, ji užgesino šviesą. 
Jis vėl uždegė. 

Feralis apgraibomis ieškojo jungiklio, todėl ji pamanė, kad įvy- 
ko nesusipratimas, ir vėl išjungė. Jis tučtuojau vėl uždegė. Labai 
Jautrių nervų ji pajuto tuoj prapliupsianti juoku ir drauge pykčiu, bet 
sutiko jo žvilgsnį. Feralis atitraukė jungiklį, ir ji suprato, kad jis lau- 
kia didžiausio malonumo akimirkos, norėdamas pamatyti, kaip per- 
simainys jos bruožai. Ji žinojo, kad ją iš tiesų užvaldydavo geismas 
tik jų santykių pradžioje, ir tai įvykdavo netikėtai; kai susivokė ne- 
berandanti jungiklio, ją užliejo pažįstama šiluma, pakilo visu lieme- 
niu iki krūtų spenelių, iki lūpų, kurios, kaip spėjo iš Feralio akių, ne- 
jučia patino. Ji pasirinko šią šilumą ir, spausdama jį prie savęs, 
pasinėrė į lėtą bangų mūšą toli nuo streiko, kur, žinojo, tuojau būtų 
atmestas, kartu su ja pačia, ryžtas jam nedovanoti. 
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Valeri miegojo. Nuo ritmingo kvėpavimo miegant švelniai išsi- 
pūsdavo lūpos ir sykiu atsirasdavo sutrikusi išraiška, kokią jai suteik- 
davo malonumas. „Zmogiškoji būtybė, - mąstė Feralis, - asmeninis, 
atskiras, unikalus kaip ir mano gyvenimas...“ Jis įsivaizdavo esąs ji, 
turįs jos kūną, įsivaizdavo patiriąs tą malonumą, kurio negalėjo ver- 
tinti kitaip kaip pažeminimo. „Tai kvaila; ji jaučiasi priklausanti savo 
lyčiai, kaip aš jaučiuosi priklausąs savajai, ir tiek. Ji jaučiasi kaip 
troškimų, liūdesio, puikybės kamuolys, kaip likimas... Savaime su- 
prantama“. Bet ne šią akimirką: miegas ir jos lūpos rodė visišką atsi- 
davimą goslumui, tarsi būtų sutikusi nebebūti laisva gyva būtybe, o 
tik šia dėkingumo už fizinę pergalę išraiška. Ją supo - už laiko ribų - 
gūdi kiniškos nakties tyla su kamparo ir lapų kvapu, mieganti kaip ir 
ji iki Ramiojo vandenyno: neūkė nė vienas laivas; nebešaudė nė vie- 
nas šautuvas. Valeri sapnai neknibždėjo prisiminimų ir vilčių, kurių 
jis niekada neturėtų: ji tebuvo vien kitas jo paties malonumo polius. 
Ji niekada negyveno: niekada nebuvo maža mergaitė. 

Vėl nugriaudėjo patranka — šarvuotasis traukinys vėl pradėjo 
šaudyti. 


Kita diena, ketvirta valanda 


Iš laikrodžių parduotuvės, paverstos budinčia būstine, Kijas ste- 
bėjo šarvuotąjį traukinį. Per du šimtus metrų į abi puses nuo jo revo- 
liucionieriai buvo išsprogdinę bėgius, išardę pervažą. Traukinio, už- 
tvėrusio gatvę, — nejudraus, negyvo, — Kijas tematė du vagonus, 
vienas buvo uždarytas tarsi gyvulinis, kitas sugniužęs lyg po degalų 
baku po savo bokšteliu, iš kurio kyšojo mažojo kalibro patranka. 
Žmonių nebuvo: nei apgultųjų, pasislėpusių už sandariai uždarytų 
langelių, nei puolančiųjų, įsitaisiusių namuose palei geležinkelį. Ki- 
Jjui už nugaros, rusų cerkvės pusėje, Prekybos spaustuvės pusėje, ne- 
tilo salvės. Apie kareivius, linkusius atiduoti ginklus, nebuvo kalbos; 
kiti bus negyvi. Dabar visi sukilėlių būriai buvo ginkluoti, vyriausy- 
bės kariuomenė, sukilėliams pralaužus frontą, bėgo Nankino link ga- 
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dinamais traukiniais ir klampiais keliais vėjuotu lietingu oru. Go- 
mindano armija pasieks Šanchajų tikriausiai po kelių valandų: kas 
valandėlė atvykdavo ryšininkų. 

Įėjo Čenas, vis dar su darbininko drabužiais, atsisėdo šalia Kijo, 
ėmė stebėti traukinį. Jo žmonės pasirengę stovėjo už barikadų, per 
šimtą metrų nuo ten, bet neturėjo pulti. 

Traukinio patranka, matoma iš šono, judėjo. Prie jos it žemi de- 
besys plaukė dūmų sruogos — paskutinis užgesusio gaisro gyvybės 
ženklas. 

— Nemanau, kad jie dar turėtų daug šaudmenų, - tarė Čenas. 

Patranka kyšojo iš bokštelio lyg observatorijos teleskopas ir at- 
sargiai judėjo; dėl to apdairumo atrodė trapi, nors buvo šarvuota. 

— Kai mūsų pačių patrankos bus čia... — tarė Kijas. 

Pabūklas, į kurį jie žiūrėjo, nustojo judėti, iššovė. Į šarvus paži- 
ro atsakomoji salvė. Tiesiai virš traukinio pilkame ir baltame dangu- 
je pasirodė pragiedrulis. Pasiuntinys Kijui atnešė keletą dokumentų. 

— Komitete mūsų mažuma, - pasakė Kijas. 

Prieš sukilimą Gomindano partijos slaptai sušauktas delegatų su- 
sirinkimas išrinko centro komitetą iš dvidešimt šešių narių, tarp jų 
penkiolika buvo komunistai, o tas komitetas savo ruožtu išrinko vyk- 
domąjį komitetą municipalinei vadovybei organizuoti. Ten buvo jėga; 
ten komunistai nebeturėjo daugumos. 

Įėjo antras pasiuntinys, uniformuotas, sustojo tarpduryje. 

— Paimtas arsenalas. 

— O tankai? — paklausė Kijas. 

— Išvažiavę į Nankiną. 

— Tu iš armijos? 

Tai buvo I-osios divizijos kareivis, o ši divizija turėjo daugiausia 
komunistų. Kijas ėmė jį klausinėti. Vyriškis buvo kandus: svarstė, 
kam reikalingas Internacionalas. Viskas atiduota Gomindano buržua- 
zijai; kareivių giminės, beveik visi valstiečiai, privalo mokėti dideles 
įmokas į karo fondą, o buržuazija apmokestinta saikingai. Valstiečiai 
norėtų pasiimti žemių, bet aukščiausiais įsakais jiems tai uždrausta. 
Kareiviai komunistai mano, jog paėmus Šanchajų viskas pasikeis; jis, 
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pasiuntinys, tuo nelabai tikras. Pateikė argumentų, įrodančių, kad pa- 
dėtis bloga, bet jais lengvai galėjai įrodyti, kad padėtis kuo geriausia. 
Šanchajuje bus sukurta raudonoji gvardija, darbininkų milicija, atsa- 
kinėjo Kijas; Hankou per du šimtus tūkstančių bedarbių. Abu kas va- 
landėlė suklusę nutildavo. 

— Hankou, - tarė vyriškis, — puikiai Žinau, yra Hankou... 

Duslūs pašnekovų balsai, rodės, lieka prie jų, sulaikyti virpančio 
oro, kuris taip pat, regis, laukė patrankos šūvių. Abu pašnekovai gal- 
vojo apie Hankou - „labiausiai industrializuotą miestą visoje Kinijo- 
je“. Ten buvo kuriama nauja raudonoji armija; šiuo pat metu darbi- 
ninkų būreliai ten mokėsi šaudyti iš šautuvų... 

Išskėtęs kojas, kumščius pasidėjęs ant kelių, Čenas pravira bur- 
na žiūrėjo į pasiuntinius ir nieko nesakė. 

— Viskas priklausys nuo Šanchajaus prefekto, — toliau kalbėjo Ki- 
jas. — Jeigu j jis mūsiškis, dauguma mažai reiškia. Jeigu jis dešinysis... 

Čenas pasižiūrėjo, kelinta valanda. Šioje laikrodžių parduotuvė- 
je mažiausiai trisdešimt sieninių laikrodžių, prisuktų ar sustojusių, ro- 
dė skirtingą laiką. Salvės, greitai šaudant, liejosi į vieną garsų srautą. 
Čenas nesiryžo pažvelgti laukan; negalėjo atitraukti akių nuo šio švy- 
tuojančių laikrodžių pasaulio, abejingo revoliucijai. Jį išvadavo išei- 
nančių pasiuntinių bruzdesys: pagaliau jis ryžosi pasižiūrėti į savo pa- 
ties rankinį laikrodį. 

— Ketvirta valanda. Galime sužinoti... 

Jis įjungė lauko telefoną, piktai padėjo ragelį, atsigręžė į Kiją: 

— Prefektas — dešinysis. 

— Pradžioje revoliuciją reikia plėtoti, o paskui gilinti... - atsakė 
Kijas. Tai buvo daugiau klausimas negu atsakymas. — Internaciona- 
las, regis, ketina palikti čia valdžią buržuazijai. Laikinai... Mes būsi- 
me apvogti. Mačiau pasiuntinius iš fronto: užnugaryje draudžiamas 
bet koks darbininkų judėjimas. Čang Kai-ši, ėmęsis kai kurių atsargu- 
mo priemonių, įsakė šaudyti į streikininkus. 

Įspindo saulės spindulys. Danguje žydra pragiedrulio dėmė didė- 

0... Gatvę nužėrė saulė. Šioje šviesoje, nors tratėjo salvės, šarvuota- 
sis traukinys atrodė apleistas. Jis vėl iššovė. Dabar Kijas ir Čenas jį 
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stebėjo nebe taip dėmesingai: galbūt priešas buvo arčiau jų. Kijas, la- 
bai sunerimęs, dirsčiojo į šaligatvį, Žvilgantį trumpam suspindusioje 
saulėje. Ten nutįso didelis šešėlis. Jis pakėlė galvą: Katovas. 

— Po poros savaičių, - toliau kalbėjo Kijas, - Gomindano vyriau- 
sybė uždraus mūsų puolamuosius būrius. Aš ką tik mačiau mėlynųjų 
karininkus, atsiųstus iš fronto mūsų ištyrinėti, klastingai įtikinti, kad 
ginklus geriau laikyti pas juos, o ne pas mus. Nuginkluoti darbininkų 
gvardijos: jie turės policiją, komitetą, prefektą, armiją ir ginklus. O 
mes dėl to sukilsime. Privalome palikti Gomindaną, atskirti komunis- 
tų partiją ir, jeigu įmanoma, duoti jai valdžią. Visa tai — ne žaidimas 
šachmatais, čia reikia rimtai galvoti apie proletariatą. Ką mes jam pa- 
tariame? 

Čenas žiūrėjo į plonas nešvarias savo kojas, jis buvo basnirčia 
apsiavęs basutėm mediniais padais. 

— Darbininkai teisingai daro, kad streikuoja. Mes įsakysime baig- 
ti streiką. Valstiečiai nori pasiimti žemės. Jie teisūs. Mes jiems tai už- 
drausime. 

Jis kalbėjo su akcentu, nepabrėždamas ilgųjų garsų. 

— Mūsų šūkiai — tai mėlynųjų šūkiai, - toliau kalbėjo Kijas, šiek 
tiek daugiau žadamai. — Bet mėlynieji duoda buržuazijai, ką pažadė- 
ję, o mes darbininkams neduodame to, ką esame pažadėję. 

— Gana, - tarė Čenas net nepakeldamas akių. - Pirmiausia reikia 
nužudyti Čang Kai-ši. 

Katovas klausėsi tylėdamas. | 

— Tai ateity, — tarė jis pagaliau. —- O dabar žudomi mūsiškiai. Taip. 
Vis dėlto, Kijau, aš tikrai su tavim sutinku, tu puikiai žinai. Revoliu- 
cijos pradžioj, kai dar buvau socialistas revoliucionierius, mes visi 
nepritarėme Lenino taktikai Ukrainoje. Antonovas, tenykštis komisa- 
ras, suėmė kasyklų savininkus ir jiems pripaišė po dešimt metų kator- 
gos už sabotažą. Be teismo. Leninas, naudodamasis savo, kaip Čėka 
komisaro, autoritetu, jį pasveikino. Mes užprotestavome. Savininkai 
buvo tikri išnaudotojai, tu puikiai Žinai, ir daugelis iš mūsų dirbome 
kasyklose kaip nuteistieji. Todėl manėme, kad su jais turime elgtis 
itin teisingai ir parodyti pavyzdį. Tačiau jei būtume juos paleidę, pro- 
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letariatas nieko nebūtų supratęs. Leninas protingai padarė. Teisybė 
buvo mūsų, bet Leninas protingai padarė. Mes taip pat priešinomės 
prieš išskirtines Čėka galias. Reikia atkreipti dėmesį. Dabartinis šū- 
kis geras: plėtoti revoliuciją, o paskui ją gilinti. Leninas iškart nesa- 
kė: „Visa valdžia taryboms“. 

— Bet jis niekada nesakė: „Valdžia menševikams!“ Jokia padėtis 
negali mūsų įtikinti ginklus atiduoti mėlyniesiems. Jokia! Todėl, kad 
tada revoliucija žlugs ir liks tik... 

Įėjo Gomindano karininkas, mažas, sustingęs, beveik kaip japo- 
nas. Pasisveikino. 

— Armija čia bus po pusvalandžio, — tarė jis. — Trūksta ginklų. 
Kiek jų galite mums duoti? 

Čenas vaikštinėjo ten ir atgal. Katovas laukė. 

— Darbininkų milicija turi likti ginkluota, - pasakė Kijas. 

— Mano reikalavimas suderintas su Hankou valdžia, - atsakė ka- 
rininkas. 

Kijas ir Čenas nusišypsojo. 

— Aš jus prašau pasiaiškinti, — vėl tarė jis. 

Kijas suko telefoną. 

— Net jeigu tai būtų įsakymas... — pradėjo įpykęs Čenas. 

— Puiku! - sušuko Kijas. 

Jis klausėsi. Katovas griebė antrą ragelį. Paskui abu juos padėjo. 

— Gerai, - tarė Kijas. - Bet vyrai dar kaunasi. 

— Netrukus čia bus artilerija, - pareiškė karininkas. - Mes patys 
baigsime su tuo... - Jis mostelėjo į šarvuotąjį traukinį, apšviestą sau- 
lės. - Ar galite atiduoti ginklus daliniams rytoj vakare? Mums jie sku- 
biai reikalingi. Toliau žygiuojame į Nankiną. 

— Abejoju, ar bus galima atgauti daugiau nei pusę ginklų. 

— Kodėl? 

— Nė vienas komunistas nesutiks atiduoti savojo. 

— Net įsakius Hankou? 

— Net įsakius Maskvai. Bent jau ne iškart. 

Jie juto, kad karininkas apimtas nevilties, nors šis ją slėpė. 
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— Pažiūrėkit, ką galite padaryti, — tarė jis. — Atsiųsiu ką nors apie 
septynias. 

Jis išėjo. 

— Tu sutinki atiduoti ginklus? — paklausė Kijas Katovo. 

— Bandau suprasti. Matai, pirmiausia reikia nuvažiuoti į Hankou. 
Ko nori Internacionalas? Iš pradžių pasinaudoti Gomindano armija ir 
suvienyti Kiniją. Paskui propaganda ir likusiomis priemonėmis išplė- 
toti šią revoliuciją, kuri savaime iš demokratinės revoliucijos turi 
virsti socialistine. 

— Reikia nužudyti Čang Kai-ši, - tarė Čenas. 

— Čang Kai-ši mums neleis iki šito prieiti, - atsakė Kijas. - Ne- 
gali. Čia jis išsilaikys vien remdamasis muitinėmis ir buržuazijos įna- 
šais, o buržuazija veltui pinigų nemokės: jis turės jai atsilyginti nu- 
dobtais komunistais. 

— Visos tos kalbos, - tarė Čenas, - tik burnos aušinimas. 

— Duok mums ramybę, —- pasakė Katovas. — Nesusimąstai, jog 
ketini nužudyti Čang Kai-ši be centro komiteto sutikimo ar bent jau 
be Internacionalo atstovo? 

Tolimas triukšmas pamažu drumstė tylą. 

— Važiuosi į Hankou? - paklausė Čenas Kijo. 

— Savaime suprantama. 

Čenas vaikščiojo skersai išilgai po kambarį, švytuojant laikro- 
džiams ir kukuojant gegutėms, kurios nesiliovė skaičiavusios laiko. 

— Tai, ką aš kalbu, labai paprasta, - pagaliau vėl prabilo jis. — 
Svarbiausia. Vienintelis dalykas, kurį reikia padaryti: įspėk juos. 

— Tu lauksi? 

Kijas žinojo, kad jeigu Čenas, užuot jam atsakęs, suabejos, tai ne 
todėl, kad Katovas jį būtų įtikinęs. O todėl, kad nė vienas iš dabarti- 
nių Internacionalo įsakymų netenkino karštos jo aistros, padariusios 
Jį revoliucionieriumi; jis, paklusdamas tvarkai, tų įsakymų laikėsi, bet 
nebegalėjo veikti. Kijas žvelgė po laikrodžiais į šį priešišką kūną, ku- 
ris revoliucijai paaukojo save ir kitus ir kurį revoliucija galbūt pastū- 
mės į vienatvę su žmogžudysčių prisiminimais. Savas ir drauge nusi- 
statęs prieš jį, jis nebegalėjo nei prie jo prisidėti, nei nuo jo atsiskirti. 
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Nors ginklo brolis, bet šią pat akimirką, kai žvelgė į šarvuotąjį trau- 
kinį, kurį galbūt puls kartu, Kijas jautė, kad jie gali nutraukti santy- 
kius, kaip būtų jautęs gresiantį draugo epileptiko ar bepročio priepuo- 
Iį šviesiausią jo proto valandėlę. 

Čenas vėl ėmė vaikštinėti; papurtė galvą lyg nesutikdamas, pa- 
galiau tarė: „Gerai“ — ir trūktelėjo pečiais, tarsi šitaip atsakė tik kad 
patenkintų kažkokį vaikišką Kijo norą. 

Vėl pasigirdo triukšmas, didesnis, bet toks neaiškus, jog jie tu- 
rėjo įdėmiai klausytis, kad suprastų, kas tai per garsai. Atrodė, tas 
triukšmas kyla nuo žemės. 

— Ne, - tarė Kijas, — tai šūksmai. 

Jie artėjo ir darėsi aiškesni. 

— Gal imama rusų cerkvė?.. - paklausė Katovas. 

Ten buvo įsitvirtinę daug vyriausybininkų. Bet šūksmai artėjo, 
lyg žmonėms einant iš priemiesčio į centrą. Darėsi vis smarkesni. Žo- 
džių suprasti negalėjai. Katovas metė žvilgsnį į šarvuotąjį traukinį. 

— Gal atvyksta jų pastiprinimas? 

Šūksmai, dar be žodžių, skambėjo vis arčiau, tarsi iš minios mi- 
niai būtų perduodama kažkokia svarbi naujiena. Kovodamas su šiais 
šūksmais, į priekį prasiveržė kitas triukšmas, ir pagaliau buvo išgirs- 
ta: ritmingas žingsnių kaukšėjimas. | 

— Kariuomenė, - tarė Katovas. - Mūsiškiai. 

Be abejonės. Šūksmai buvo džiugūs sveikinimai. Jie dar nelabai 
skyrėsi nuo baimės riksmų; Kijas buvo juos girdėjęs panašiai artė- 
jant, kai minia bėgo vejama potvynio. Žingsnių dundesys virto teš- 
kenimu, netrukus vėl prasiveržė: kareiviai sustojo, paskui nužygiavo 
kita kryptimi. 

— Kažkas juos įspėjo, kad čia šarvuotasis traukinys, — tarė Kijas. 

Žmonės traukinyje tikriausiai girdėjo šūksmus ne blogiau už juos, 
O dar geriau žingsnių dundesį, atsimušantį į šarvus. 

Visus tris nustebino baisus trenksmas: iššovė kiekvienas trauki- 
nio pabūklas, kiekvienas kulkosvaidis, kiekvienas šautuvas. Katovas 
buvo buvęs viename iš Sibiro šarvuotųjų traukinių; vaizduotė atkūrė 
Jo agoniją. Karininkai įsakė šaudyti kuo įmanoma. Ką gi jie galėjo 
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daryti savo bokšteliuose, viena ranka laikydami telefoną, kita - revol- 
verį? Be abejonės, kiekvienas kareivis atspėjo, kas yra šis dundesys. 
Ar ketino jie mirti kartu, ar pulti viens ant kito šiame didžiuliame po- 
vandeniniame laive, kuris niekada neiškils į paviršių? 

Patį traukinį pagavo niršus transas. Tebešaudydamas iš visur, iš- 
judintas savo paties įsiūčio, jis, regis, norėjo atsiplėšti nuo bėgių, sa- 
kytum beviltiškas ten pasislėpusių Žmonių pyktis būtų persidavęs 
šiam įkalintam šarvuočiui ir jis taip pat būtų kovęsis. Tame šėlsme 
Katovą hipnotizavo ne mirtinas traukinio žmonių kvaitulys, o bėgių 
drebėjimas, nes bėgiai laikė visus šiuos stūgavimus it tramdomieji 
marškiniai: jis ištiesė ranką į priekį norėdamas įsitikinti, ar nėra para- 
lyžiuotas. Po trisdešimties sekundžių viskas nutilo. Duslų Žingsnių 
dundesį ir visų parduotuvės laikrodžių tiksėjimą nustelbė sunkiųjų 
pabūklų griausmas - revoliucionierių armijos artilerija. 

Visi šarvuotojo traukinio vyrai klausėsi šio dundėjimo lyg pačios 
mirties balso. 
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TREČIA DALIS 


KOVO DVIDEŠIMT DEVINTOJI 


Hankou buvo visai arti: upę kone ištisai dengė plaukiantys sam- 
pangai?!'. Pamažu ryškėjo arsenalo kaminai, beveik nematomi pro 
tirštus dūmus; melzganoje pavasario vakaro šviesoje raiškaus juodo 
pirmojo plano properšose pagaliau pasirodė miestas su visais savo 
bankais, papuoštais kolonomis, - Vakarų karo laivais. Jau šešias die- 
nas Kijas plaukė upe, negaudamas jokių naujienų iš Šanchajaus. 

Greta laivo suūkė užsieniečių sargybos kateris. Kijo dokumentai 
buvo tvarkingi, o jis pats buvo pratęs prie slaptos veiklos. Iš atsargu- 
mo tik nuėjo į priekį. 

— Ko jie nori? — paklausė mechaniko. 

— Nori sužinoti, ar turime ryžių ir anglių. Jų uždrausta įvežti. 

— Kas uždraudė? 

— Tai tik dingstis. Kai vežame anglių, nieko nesako, bet susitaria 
nuginkluoti laivą uoste. Neįmanoma aprūpinti miesto. 

Ten kaminai, elevatoriai, rezervuarai — revoliucijos sąjunginin- 
kai. Bet Šanchajus Kijui buvo parodęs, kas yra veiklus uostas. Tasai, 
kurį matė dabar, buvo pilnas vien džonkų - ir minininkų. Jis čiupo sa- 
vo žiūronus: vienas prekybos laivas, antras, trečias. Dar keletas... Jo 
laivas priplaukė prie kranto Učango pusėje; kad pasiektų Hankou, jis 
turėjo sėsti į keltą. 

Kijas išlipo. Krantinėje karininkas stebėjo išsilaipinimą. 

— Kodėl tiek mažai laivų? —- paklausė Kijas. 

— Bendrovės viską išvežė — bijo rekvizicijų. 

Šanchajuje visi manė, kad rekvizicijos seniai baigtos. 

— Kada išplaukia keltas? 
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— Plaukia kas pusvalandį. 

Jam reikėjo laukti dvidešimt minučių. Jis ėmė žingsniuoti kur 
akys vedė. Krautuvėlėse žiebėsi žibalinės lempos; tai šen, tai ten ke- 
li medžių ir stogų užraitų siluetai stiebėsi į Vakarų dangų, kur tvyro- 
jo šviesa, nesklindanti iš jokio šaltinio: ją, regis, spinduliavo pats 
švelnus oras, ir kažkur labai aukštai ji liejosi su nakties ramybe. Ne- 
paisant kareivių ir darbininkų sąjungų, krautuvėlių gilumoje gydy- 
tojai, nusipiešę iškabose rupūžes, žolių ir baisenybių pardavėjai, 
viešieji raštininkai, būrėjai, astrologai, gerų įvykių pranašautojai ir 
toliau vertėsi nežemiškais savo amatais blausioje šviesoje, kurioje 
išnykdavo kraujo dėmės. Šešėliai nebetįsdavo ant žemės, o dingda- 
vo užlieti fosforescuojančios melsvumos; paskutinis šio savito vaka- 
ro švitesys, atsklidęs iš labai toli, iš kažkurių pasaulių, ir vienu savo 
atspindžiu nušvietęs žemę, vos blizguliavo gilumoje didžiulės arkos, 
virš kurios dunksojo pagoda, apėjusi jau pajuodusia gebene. Anapus 
varpelių skimbčiojimo, anapus fonografų triukšmo naktyje, susitel- 
kusioje į rūką palei upę, tirpo batalionas, nužertas viso to švitesio. 
Kijas taip pat nusileido į aikštelę su didžiuliais blokais — tie blokai 
buvo sienos, nugriautos ligi pamatų Kinijos išlaisvinimo vardan. 
Keltas jau buvo visai arti. 

Dar valandėlę jis plaukė upe, žiūrėdamas, kaip vakaro prietemo- 
je išnyra miestas. Pagaliau Hankou. 

Krantinėje lūkuriavo rikšos, bet Kijas per daug nerimavo, kad ga- 
lėtų sėdėti nejudrus. Jam mieliau buvo eiti pėsčiam: britų koncesija, 
kurią Anglija paliko sausį, uždaryti, bet neužimti didieji pasaulio ban- 
kai... „Nerimas — keistas jausmas: plastant širdžiai jauti, kad sunku 
kvėpuoti, tarsi kvėpuotum širdimi...“ Ties gatvės kampu didelio žy- 
dinčių vaismedžių sodo proskynoje pilki vakaro rūke pasirodė Vakarų 
pramonės įmonių kaminai. Jokio dūmelio. Iš visų įmonių, kurias ma- 
tė Kijas, veikė tik arsenalas. Ar galimas daiktas, kad Hankou, miestas, 
turįs, kaip visi pasaulio komunistai tikėjosi, išgelbėti Kiniją, streikuo- 
tų? Arsenalas dirbo; bent jau galėjai dėti viltis į raudonąją armiją. Ki- 
jas nebedrįso bėgti toliau. Jeigu Hankou ne toks miestas, kokiu laiko- 
mas, tai Šanchajuje visi jo artimieji pasmerkti žūti. Ir Maja. Ir jis pats. 
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Pagaliau - Internacionalo atstovybė. 

Visas miestas buvo apšviestas. Kijas žinojo, kad pačiame viršu- 
tiniame aukšte dirba Borodinas*; apatiniame visu pajėgumu dirbo 
spaustuvė, triukšmingai ūžiant sugedusiam ventiliatoriui. 

Sargybinis apžiūrėjo Kiją, vilkintį pilku megztiniu stora apykak- 
Ie. Pamanęs, kad jis japonas, jau rodė pirštu į pasiuntinį, kurio pareiga 
buvo lydėti užsieniečius, bet jo žvilgsnis užkliuvo už Kijo paduotų do- 
kumentų; pro užgnozdintą įėjimą jį nuvedė į sekciją, tvarkančią Šan- 
chajaus reikalus. Apie sekretorių, kuris jį priėmė, Kijas Žinojo tik tiek, 
kad jis organizavo pirmuosius sukilimus Suomijoje; draugas padavė 
per stalą ranką ir prisistatė — Vologinas. Apkūnumu panėšėjo veikiau į 
prisirpusią moterį nei į vyrą; tą panašumą galbūt ryškino dailūs bruo- 
žai, lėliški ir sykiu įkypi, kiek rytietiški, nors oda buvo labai šviesi, o 
gal ilgos beveik žilos plaukų sruogos, nukirptos šukuoti atgal, bet 

— Mes Šanchajuje einame klaidingu keliu, - tarė Kijas. 

Ir tuojau liko nepatenkintas tuo, ką pasakė: mintys jį lenkė. Bet 
jo frazė jau reiškė tai, ką jis netrukus pasakė: jei Hankou negalės su- 
teikti pagalbos, kurios laukia kovos būriai, atiduoti ginklus būtų savi- 
Žudybė. 

Vologinas, išsidrėbęs krėsle, susikišo rankas į chaki spalvos uni- 
formos kišenes. 

— Vėl!.. - sumurmėjo jis. 

— Pirmiausia, kas čia dedasi? 

— Kalbėk toliau: kodėl mes Šanchajuje einame blogu keliu? 

— Bet kodėl, kodėl čia nedirba įmonės? 

— Palauk. Kurie draugai protestuoja? 

— Iš puolamųjų būrių. Teroristai taip pat. 

— Į teroristus nusispjaut. Kiti... 

Jis pažvelgė į Kiją: 

— Ko jie nori? 

— Išstoti iš Gomindano. Įkurti nepriklausomą komunistų partiją. 
Atiduoti valdžią sąjungoms. O ypač - pasilikti ginklus. Visų pir- 
miausia. 
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— Amžinai tas pat. 

Vologinas atsistojo, be jokios išraiškos pažvelgė pro langą į kal- 
vas ir upę: šiam sustingusiam veidui gyvybės teikė vien nejudrus įdė- 
mus žvilgsnis. Vologinas buvo žemas ir dėl apvalios kaip ir pilvas nu- 
garos atrodė beveik kuprotas. 

— Pasakysiu tau. Tarkim, mes išstojame iš Gomindano. Ką tada 
darom? 

— Iš pradžių milicija kiekvienai darbo sąjungai, kiekvienai prof- 
sąjungai. 

— Su kokiais ginklais? Arsenalas čia generolų rankose. Šancha- 
jaus arsenalą dabar turi Čang Kai-ši. Ir mes atskirti nuo Mongoli jos — 
vadinasi, rusiškų ginklų negausime. 

— Šanchajaus arsenalą mes paėmėme. 

— Su revoliucionierių armija užpakalyje. Ne priekyje. Ką mes čia 
apginkluosime? Gal dešimt tūkstančių darbininkų. Dar komunistinį 
„geležinės armijos“ branduolį - vėl dešimt tūkstančių. Po dešimt kul- 
kų kiekvienam! Prieš juos daugiau kaip septyniasdešimt penki tūks- 
tančiai vyrų vien čia. Jau nekalbu pagaliau... apie Čang Kai-ši nė 
apie kitus. Jie mielai prieš mus susivienys, kai tik pastebės pirmą tik- 
rai komunistinę priemonę. Ir kuo aprūpinsime mūsų būrius? 

— O liejyklos, įmonės? 

— Nebeatgabenama žaliavų. 

Nejudrus, plaukų sruogom užkritusiu profiliu Vologinas stovėjo 
prie lango į temstančią naktį ir kalbėjo toliau: 

— Hankou - ne darbininkų, o bedarbių sostinė. 

Ginklų nėra, juo geriau galbūt. Kartais aš galvoju: „Jeigu juos 
apginkluotume, jie, ko gero, šaudytų į mus. O vis dėlto yra tokių, ku- 
rie dirba po penkiolika valandų per dieną nereikšdami jokių reikala- 
vimų, nes „mūsų revoliucijai gresia pavojus...“ 

Kijas grimzdo lyg į sapną. 

— Valdžia ne mūsų, o „kairiųjų Gomindano“ generolų, jų pačių 
žodžiais tariant. Su sovietais jie sutiks ne geriau kaip Čang Kai-ši. Tai 
tikras dalykas. Mes galime jais pasinaudoti, tik tiek. Elgdamiesi labai 
atsargiai. 
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Jei Hankou tebuvo vien kruvina dekoracija... Kijas nedrįso to- 
liau apie tai mąstyti. „Išeidamas turiu pamatyti Pososą“, - tarė sau. 
Hankou tai buvo vienintelis draugas, kuriuo jis pasitikėjo. „Turiu pa- 
matyti Pososą...“ 

Vologinas jautėsi daug blogiau, negu parodė. Kova su trockistais 
nepaprastai sustiprino partijos drausmę. Vologinas čia vykdė labiau 
kvalifikuotų, labiau informuotų nei jis — ir Kijas —- draugų nutarimus. 
Rusijoje jis nesiginčijo. Bet dar nebuvo užmiršęs, kaip sunkiai, kant- 
riai ir nepavargstamai bolševikai aiškino savo tiesą tamsioms mi- 
nioms: Lenino kalbos — spiralės, kuriomis jis atkakliai po šešetą sy- 
kių grįždavo į tą patį tašką, kas kartą vienu aukštu aukščiau. Kinų 
partijos struktūra toli gražu nebuvo tokia tvirta kaip rusų; ir praneši- 
mai apie padėtį, nurodymai, net įsakymai dažnai pasimesdavo ilgame 
kelyje iš Maskvos į Šanchajų. 

— ... Kam aušinti burną traukiant tą galų gale... kvailą melodi- 
ją, - tarė jis. - Pasaulis tiki, kad Hankou komunistinis, juo geriau. Tai 
daro garbę mūsų propagandai. Bet nereiškia, jog tai tiesa. 

— Kokie paskutiniai nurodymai? 

— Stiprinti komunistinį geležinės armijos branduolį. Mes galime 
būti sveriami vienoje svarstyklių lėkštėje. Bet esame jėga ne patys 
savaime. Generolai, kurie kaunasi čia, su mumis, nekenčia sovietų ir 
komunistų taip pat kaip Čang Kai-ši. Aš tai žinau, tai matau, galų ga- 
le... kasdien. Kiekvienas komunistų šūkis nukreiptų juos prieš mus. 
Ir, be abejonės, pastūmėtų prisidėti prie Čang Kai-ši. Viena, ką mes 
galime padaryti, - tai pasinaudodami jais sutriuškinti Čang Kai-ši. 
Paskui tuo pačiu būdu Fin Ju-sianą“, jeigu reikės. Kaip pagaliau su- 
triuškinome generolus, iki šiol naudodamiesi Čang Kai-ši. Mat pro- 
paganda pritraukia prie mūsų tiek žmonių, kiek prie jų pritraukia 
pergalė. Mes kylame su jais. Štai kodėl svarbiausia laimėti laiko. Re- 
voliucija pagaliau negali išsilaikyti demokratine forma. Pačia savo 
prigimtimi ji turi tapti socialistine. Reikia palikti ją savieigai. Padė- 
ti gimdyti. O ne sukelti priešlaikinį gimdymą. 

— Taip. Bet marksizmui būdingas fatališkumo jausmas ir valios gar- 
binimas. Kiekvieną sykį, kai fatališkumas lenkia valią, aš nepasitikiu. 
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— Vienas grynai komunistinis šūkis šiandien pagaliau pastūmės 
visus generolus tučtuojau susivienyti prieš mus: du šimtai tūkstančių 
žmonių prieš dvidešimt tūkstančių. Štai kodėl jums Šanchajuje reikia 
taikytis su Čang Kai-ši. Jei nėra kitos išeities, atiduokite ginklus. 

— Šitaip skaičiuojant nereikėjo mėgint įvykdyti Spalio revoliuci- 
jos: kiek buvo bolševikų? 

— Šūkis „taika“ patraukė į mūsų pusę mases. 

— Yra ir daugiau šūkių. 

— Per ankstyvi. O kokie? 

— Tuoj pat visiškai panaikinti nekilnojamojo turto nuomą ir sko- 
linius pasižadėjimus. Pradėti valstiečių revoliuciją be jokių gudrybių 
ir nutylėjimų. 

Šešias dienas plaukdamas upe Kijas ryžtingai apsisprendė; šiuo- 
se molio miestuose, įsikūrusiuose prieš milijonus metų ties upių san- 
takomis, vargšai seks paskui valstietį kaip ir paskui darbininką. 

— Valstietis visada paskui ką nors seka, — tarė Vologinas. — Ar 
paskui darbininką, ar paskui buržujų. Bet seka. 

— Atsiprašau. Valstiečių judėjimas laikosi tik kabindamasis už 
miestų, ir viena valstietija, suprantama, galėtų duoti nebent Žakeri- 
ją“*. Bet mes nekalbame apie tai, kad ją reikia atskirti nuo proletaria- 
to: skolinių pasižadėjimų anuliavimas - vienintelis kovos šūkis, galįs 
mobilizuoti valstiečius. 

— Pagaliau žemės padalijimas, — tarė Vologinas. 

— Konkrečiai: daug labai vargingų valstiečių yra savininkai, bet 
dirba palūkininkui. Tai visi žino. Kita vertus, Šanchajuje reikia kuo 
greičiau parengti darbininkų sąjungų gvardijas. Neleisti jų nuginkluo- 
ti jokia dingstimi. Padaryti iš jų mūsų jėgą prieš Čang Kai-ši. 

— Kai tik tas šūkis taps žinomas, mes būsime sutriuškinti. 

— Na, mes, šiaip ar taip, būsime sutriuškinti. Komunistų šūkiai 
plinta kaip plitę net tada, kai mes jų atsisakome. Užtenka pasakyti 
kalbą, ir valstiečiai įsigeidžia žemės, bet kad jie tos žemės nebenorė- 
tų, pasakyti kalbą bus per maža. Arba mes turėsime sutikti dalyvauti 
represijose su Čang Kai-ši būriais — tau tas patinka? - ir galutinai su- 
sikompromituoti, arba jie turės mus sutriuškinti, nori to ar ne. 
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— Partija neprieštarauja, kad mes pagaliau atsiskirtume. Bet ne 
taip greitai. 

— Tada, jei svarbiausia gudrauti, neatiduokite ginklų. Atiduoti — 
vadinasi, išduoti draugus. 

- Jeigu jie laikysis nurodymų, Čang Kai-ši nepajudės. 

— Ar jie su jais eis ar ne, niekas nepasikeis. Komitetas, Katovas, 
aš pats įkūrėme darbininkų gvardiją. Jeigu norėsite ją panaikinti, vi- 
sas Šanchajaus proletariatas laikys tai išdavyste. 

— Taigi leiskite ją nuginkluoti. 

— Darbininkų sąjungos savaime kuriasi vargšų kvartaluose. Gal 
jūs uždrausite profsąjungas Internacionalo vardu? 

Vologinas buvo nusisukęs į langą. Jis nulenkė ant krūtinės galvą, 
ir išryškėjo paliaukis. Temo naktis, pilna dar blankių žvaigždžių. 

— Atsiskirti, — tarė jis, — vadinasi, tam tikra prasme pralaimėti. 
Maskva nesutiks, kad mes dabar išeitume iš Gomindano. O kinų ko- 
munistų partija dar labiau nei Maskva linkusi sutarti. 

— Tik viršūnės. Draugai iš apačios visų ginklų neatiduos, net jei- 
gu įsakysite. Paaukosite mus, bet ramybės Čang Kai-ši nesuteiksite. 
Borodinas gali tai pranešti Maskvai. 

Čia buvo vienintelė Kijo viltis. Toks žmogus kaip Vologinas ne- 
sileis įtikinamas. Be to, galbūt jis perduos... 

— Maskva žino: įsakymas atiduoti ginklus paskelbtas užvakar. 

Pritrenktas Kijas ne iškart atsakė. 

— Ir būriai juos atidavė? 

— Vos pusė... 

Užvakar, kai jis mąstė ar miegojo laive... Kijas žinojo, kad 
Maskva laikysis savo linijos. Padėtis ūmai suteikė neaiškios reikšmės 
Čeno planui. 

— Kitas dalykas - galbūt tas pats: mūsiškis Čenas Ta Elis nori nu- 
žudyti Čang Kai-ši. 

— A! Dėl to! 

— Ką? 

— Jis perdavė prašymą, kad nori su manim susitikti, kai tu būsi čia. 
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Vologinas paėmė laišką nuo stalo. Kijas tik dabar pastebėjo, kad 
jo rankos kaip kunigo. „Kodėl jis iškart neparodė to laiško?“ — pa- 
klausė savęs Kijas. 

— ...Sunkus klausimas... (Vologinas skaitė laišką.) Jie visi sako: 
sunkus klausimas... 

— Jis čia? 

— Jam nereikėjo ateiti? Visi vienodi. Beveik visada pakeičia nuo- 
monę. Galų gale jis čia jau dvi ar trys valandos: tavo laivas daug sto- 
viniavo. 

Vologinas paskambino, kad įvestų Čeną. Jis nemėgo pokalbių su 
teroristais, laikė juos ribotais, išdidžiais ir neturinčiais politinės nuo- 
vokos. 

— Dar blogiau ėjosi Leningrade, - tarė jis, - kai Judeničius stovė- 
jo prie miesto, ir vis dėlto jie išsisuko... 

Įžengė Čenas, taip pat su megztiniu, praėjo pro Kiją, atsisėdo 
priešais Vologiną. Tylą drumstė vien spaustuvės triukšmas. Didelia- 
me lange, sudarančiame statų kampą su rašomuoju stalu, dabar jau vi- 
siškai sutemus nakčiai ryškėjo du profiliu pasisukę vyrai. Čenas, įrė- 
męs alkūnes į stalą, apglėbęs rankomis smakrą, užsispyręs, įsitempęs, 
sėdėjo nejudėdamas. „Beribis žmogaus tvirtumas turi kažką nežmo- 
niška, - pagalvojo Kijas, žiūrėdamas į jį. - Ar mes lengvai pajuntame 
ryšį vienas su kitu dėl mūsų silpnybių?..“ Atsipeikėjęs iš nuostabos, 
jis nusprendė, kad Čeno atvykimas čia buvo neišvengiamas. Šiapus 
Žvaigždėmis nusėtos nakties taip pat laukė Vologinas, - stačias, plau- 
kų sruogom apkritusiu veidu, susinėręs ant krūtinės putlias rankas. 

— Jis tau pasakė? — paklausė Čenas, galva rodydamas į Kiją. 

— Tu žinai Internacionalo nuomonę apie teroristinius aktus, - at- 
kirto Vologinas. - Prakalbos apie tai aš tau nedrošiu! 

- Šis atvejis ypatingas. Vienas Čang Kai-ši yra pakankamai po- 
puliarus ir pakankamai stiprus, kad išlaikytų vieningai prieš mus nu- 
siteikusią buržuaziją. Jūs prieštaraujate jo nužudymui, taip ar ne? 

Jis tebesėdėjo nejudrus, įrėmęs alkūnes į stalą, apglėbęs delnais 
smakrą. Kijas žinojo, kad Čenui tas pokalbis nieko nereiškia, nors čia 
ir atėjo. Sutarti su pačiu savim jis galėjo tik naikindamas. 
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— Internacionalas šiam planui neturi pritarti. — Vologinas kalbėjo 
įsitikinusio Žmogaus tonu. 

— Bet, tavo požiūriu... - Čenas tebesėdėjo nejudrus. — ... Paga- 
liau ar laikas gerai pasirinktas? 

— Jūs norite laukti, kol Čang Kai-ši išžudys mūsiškius? 

— Jis paskelbs dekretų, ir viskas. Neužmiršk, kad jo sūnus Mask- 
voje. Pagaliau Galeno rusų karininkai negalėjo palikti jo štabo. Jeigu 
jis bus nužudytas, jie bus nukankinti. Nei Galenas, nei raudonasis šta- 
bas su tuo nesutiks... 

„Vadinasi, šis klausimas buvo svarstytas net čia“, — pagalvojo 
Kijas. Tas pokalbis jam nežinia kodėl atrodė nelabai įtikinantis, ir tai 
jį trikdė: jo nuomone, Vologinas buvo savotiškai tvirtesnis įsakyda- 
mas atiduoti ginklus negu kalbėdamas apie Čang Kai-ši nužudymą. 

— Jeigu rusų karininkai bus nukankinti, — tarė Čenas, — tebūnie. 
Aš irgi būsiu. Na ir kas. Milijonai kinų verti daugiau nei penkiolika 
rusų karininkų. Gerai. O Čang Kai-ši paliks savo sūnų. 

— Ką tu apie tai Žinai? 

— O tu? 

— Be abejo, save jis myli labiau nei sūnų, - tarė Kijas. — Ir jeigu 
nebandys mūsų sutriuškinti, jis žuvęs. Jeigu nesustabdys valstiečių 
veiksmų, jo paties karininkai jį paliks. Taigi aš bijau, kad jis nepalik- 
tų vaiko po kokių nors Europos konsulų pažadų ar kitokių juokų. Ir 
visa smulkioji buržuazija, kurią tu, Vologinai, nori vėl suvienyti, nu- 
eis paskui jį jau kitą dieną, kai tik jis mus nuginkluos: ji bus galingo- 
Jo pusėje. Aš ją pažįstu. 

— Neaišku. Ir tėra Šanchajus. 

— Sakai, kad mirštate badu. Jei Šanchajus žlugs, kas jus aprū- 
pins? Fin Ju-sianas jus skiria nuo Mongolijos, ir jei mes būsime su- 
triuškinti, jis jus išduos. Taigi nieko per Jangdzę, nieko iš Rusijos. 
Gal manote, jog valstiečiai, kuriems siūlote Gomindano programą 
(259 sumažinti nuomą, rimtai, ne, bet rimtai!), mirs badu, kad pa- 
maitintų raudonąją armiją? Jūs atsiduosite į Gomindano rankas dar 
labiau, nei esate atsidavę. Mėginti dabar kovoti prieš Čang Kai-ši 
su tikrai revoliuciniais šūkiais, remiantis valstietija ir Šanchajaus 
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proletariatu, rizikinga, bet nėra neįmanoma: I-oji divizija beveik 
visa komunistinė pradedant generolu ir kausis mūsų pusėje. O tu 
sakai, kad išsaugojome pusę ginklų. Nebandyti — vadinasi, ramiai 
laukti, kol mus išsmaugs. 

Šis ginčas ėmė siutinti Vologiną, nors jo laikysena atrodė kaip iš- 
siblaškiusio tėvo. Bet jis žinojo, kokia stipri Šanchajaus kryptis, ku- 
rią gynė Kijas. 

— Ten yra Gomindanas. Jį sukūrėme ne mes. Bet jis yra. Ir stip- 
resnis už mus, kol kas. Mes galime jį nugalėti per pirmines organiza- 
cijas, įvesdami ten visus komunistinius elementus, kokius tik turime. 
Dauguma jo narių - ekstremistai. 

— Tu taip pat gerai kaip ir aš Žinai, kad esant demokratijai skai- 
čius nieko nereiškia prieš valdantįjį aparatą. 

— Mes įrodysime, kad Gomindanu galima pasinaudoti. Juo pasi- 
naudodami, o ne diskutuodami. Jau dveji metai nesiliaujame juo nau- 
dotis. Kiekvieną mėnesį, kiekvieną dieną. 

— Tada, kai jūs sutikdavote su jo tikslais. Ir nė karto, kai iškilda- 
vo klausimas, ar jam sutikti su jūsiškiais. Dovanojote jam dovanų, 
kurių jis trokšte troško: karininkų, savanorių, pinigų, propagandą. 
Kareivių tarybos, darbininkų sąjungos — kitas dalykas. 

— O antikomunistinių elementų pašalinimas? 

— Čang Kai-ši nevaldė Šanchajaus. 

— Nepraeis nė mėnesio, ir mes pasieksime, kad Gomindano cen- 
tro komitetas jį paskelbtų už įstatymo ribų. 

— Kai jis mus sutriuškins. Ką gali tiems generolams iš centro ko- 
miteto rūpėti, žudomi ar ne kariai komunistai? Tai gryna nauda! Ar tu 
iš tikrųjų nemanai, kad įkyrios mintys apie neišvengiamus ekonomi- 
kos reiškinius trukdo kinų komunistų partijai ir galbūt Maskvai pa- 
matyti paprastus reikalus mūsų panosėje? 

— Tai dvelkia oportunizmu. 

— Gerai! Tavo nuomone, Leninas neturėjo žemių išdalijimo iš- 
kelti kaip šūkio (tas šūkis, beje, buvo socialistų revoliucionierių pro- 
gramoje, bet jie neįstengė jo įgyvendinti, ir buvo daug svarbesnis ne- 
gu bolševikų programoje). Išdalyti žemes reiškė sukurti mažų valdų 
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struktūrą. Taigi reikėjo ne dalyti, o tuojau imtis kolektyvizacijos, 
kurti sovchozus. Jam pasisekė, ir jūs suprantate, kad tai buvo takti- 
ka. Mums taip pat svarbu vien taktika! Dabar jūs prarandate masių 
kontrolę... 

— Taigi manai, kad Leninas tą kontrolę išlaikė nuo vasario iki 
spalio? 

— Retkarčiais ją prarasdavo. Bet jis visada ėjo su masėmis. Jūs, 
jūsų šūkiai nukreipti priešinga nei masių kryptimi. Kalbame ne apie 
aplinkinį kelią, bet apie vis didesnį atsitolinimą. Kad galėtum veikti 
mases taip, kaip jūs norite, reikėtų būti valdžioje. O jūs nesate. 

— Reikalas visai ne toks, - tarė Čenas. 

Jis atsistojo. 

— Valstiečių veiklos jūs nesustabdysit, — toliau kalbėjo Kijas. — 
Dabar mes, komunistai, masėms duodame tokių nurodymų, kurių jos 
negali vertinti kitaip kaip išdavystės. Gal manote, kad jūsų šūkis 
laukti joms bus suprantamas? 

Pirmą kartą Vologino balse prasiveržė aistra: 

— Net būdamas Šanchajaus uosto nešiku manyčiau, kad vieninte- 
lis logiškas elgesys, pagaliau kovotojo komunisto elgesys — tai pa- 
klusti partijai. Ir todėl privalu atiduoti visus ginklus. 

Čenas atsistojo: 

— Žudai ne iš paklusnumo. Ar leidiesi nužudomas. Nebent būtum 
bailys. 

Vologinas gūžtelėjo pečiais. 

— Pagaliau žmogžudystės nereikia vertinti kaip svarbiausio poli- 
tinės tiesos kelio! 

Čenas išėjo. 

— Pirmajame centro komiteto susirinkime pasiūlysime tuojau iš- 
dalyti žemes, - tarė Kijas, duodamas ranką Vologinui, — panaikinti 
skolinius pasižadėjimus. 

— Komitetas už tai nebalsuos, - šypsodamas atsakė Vologinas. 

Čenas, kresnas šešėlis ant šaligatvio, laukė. Kijas priėjo prie jo, 
gavęs savo draugo Pososo adresą - šiam buvo patikėta vadovauti 
uostui. 
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— Klausyk, - tarė Čenas. 

Perduodamas žemės juos nuo kojų iki galvos smelkė vienodas — 
slopus it laivo variklio - spaustuvės mašinų drebėjimas: miegančia- 
me mieste prie visų apšviestų langų, kuriuose šmėkščiojo juodi bius- 
tai, budėjo delegacija. Juodu ėjo, priekin driekdami du panašius še- 
šėlius: to paties dydžio, su tokios pat formos megztinių apykaklėm. 
Gatvių tolyje pasirodydavo varganų lūšnelių siluetai ir pranykdavo 
ramiės, kone iškilmingos nakties gelmėje, žuvies ir sudegintų neba- 
lų kvapsniuose; Kijas negalėjo atsikratyti spaustuvės mašinų drebu- 
lio, kurį žemė buvo perdavusi jo raumenims - tarytum tos tiesą ga- 
minančios mašinos jam būtų perteikusios Vologino teiginius ir 
dvejones. Kol ėjo paupiu aukštyn, jisai vis jautė, kokia netvirta jo in- 
formacija, kaip sunku jam būtų ta informacija pagrįsti savo veiklą, 
jeigu liautųsi visiškai ir paprastai paklusti Internacionalo nurody- 
mams. Bet Internacionalas klydo. Nebejmanu laimėti laiko. Komu- 
nistų propaganda jau pasiekusi mases kaip potvynis, nes tai masių 
propaganda. Kad ir kokia atsargi bus Maskva, propaganda nebesu- 
stos; Čang Kai-ši tai Žino ir nuo dabar turi triuškinti komunistus. Tai 
vienintelis tikras dalykas. Gal buvo galima revoliuciją pakreipti ki- 
taip, bet per vėlu. Norės to Maskva ar nenorės, valstiečiai komunis- 
tai tikriausiai paims žemes, darbininkai komunistai reikalaus kito- 
kios darbotvarkės, kareiviai komunistai nebesikaus, jei nežinos, dėl 
ko kaunasi. Maskva ir priešiškos Vakarų sostinės galės ten tamsoje 
kurstyti viena prieš kitą nukreiptas aistras ir iš jų bandyti kurti pa- 
saulį. Revoliucijos nėštumo laikas baigėsi: dabar ji turi gimdyti arba 
mirti. Kiją su Čenu artino naktinė bičiulystė, bet tuo pat metu jis jau- 
tė didelę priklausomybę, nerimą, kad yra tik žmogus, tik jis pats; pri- 
siminė panašiomis naktimis matytus kinus musulmonus, kniūpsčia 
gulinčius sudegusių lavandų laukuose, stūgaujančius giesmes, ku- 
rios jau milijonai metų drasko žmogų, kenčiantį ir žinantį, kad mirs. 
Ko jis atvyko į Hankou? Supažindinti Kominterno su padėtimi Šan- 
chajuje. Juk Kominternas taip pat buvo nusprendęs, kad Šanchajus 
toks taptų. Tai, ką jis išgirdo, buvo daugiau negu Vologino argumen- 
tai, — tai buvo gamyklų tyla, nerimas miesto, kuris merdėjo apgaub- 
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tas revoliucijos šlovės, bet dėl tos šlovės vis viena merdėjo. Šį lavo- 
ną buvo galima perduoti artimiausiai sukilimo bangai, užuot palikus 
irti klastose. Be abejonės, visi jie pasmerkti: svarbiausia, kad tai ne- 
būtų tuščiai. Čenas, jis taip pat, šią akimirką išties buvo su juo susie- 
tas kalinių bičiulyste. 

— Nežino!.. - tarė šis. - Jei kalbama apie Čang Kai-ši nužudymą, 
aš žinau. Man regis, tam Vologinui tai nesvarbu, bet jis, užuot žudęs, 
skelbia klusnumą. Kai gyveni kaip mes, reikia tikrumo. Manau, jam 
tikra yra vykdyti įsakymus — kaip man žudyti. Reikia, kad kažkas bū- 
tų tikra. Reikia. 

Jis nutilo. 

— Ar dažnai sapnuoji? — vėl prabilo Čenas. 

— Ne. Ar bent jau mažai prisimenu sapnus. 

— Aš sapnuoju beveik kasnakt. Sapnai drauge ir pramoga. Katės 
šešėlis ant žemės... Kai žudai, sunku ne žudyti. Sunku nesmukti. Bū- 
ti tvirtesniam nei... nei tai, kas tą akimirką vyksta tavo viduje. 

Kartėlis? Sunku spręsti iš balso tono, o jo veido Kijas nematė. 
Vienišoje gatvėje nuslopo duslus tolimo automobilio ūžesys, nuneš- 
tas vėjo, kurio gūsis tarp nakties kamparo kvapų paliko vaismedžių 
sodo aromatą. 

— Jei būtų tik šitai... Ne. Blogiausia sapnai. Gyviai. 

Čenas pakartojo: 

— Gyviai... Ypač aštuonkojai. Ir aš visada prisimenu. 

Kijas, nors aplink buvo nakties erdvė, pasijuto šalia jo lyg užda- 
roje patalpoje. 

— Ar seniai taip yra? 

— Labai. Kiek siekia atmintis. Jau kuris laikas rečiau. Ir prisime- 
nu tik... tuos dalykus. Apskritai aš nekenčiu prisiminimų. Ir jie ma- 
nęs nelanko: mano gyvenimas ne praeityje, o prieš akis. 

Jis nutilo. 

— ... Vienintelis dalykas, kurio bijau — bijau — tai užmigti. O 
užmiegu kasdien. 

Išmušė dešimt valandų. Tamsoje, kiniškai kiauksėdami, ginčijo- 
si žmonės. 
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— ... Arba išprotėti. Tie aštuonkojai dieną naktį, visą gyvenimą... 
O išprotėjęs žmogus, regis, niekada nenusižudo... Niekada. 

— Ar tavo sapnai nepasikeitė? 

Čenas suprato Kijo užuominą. 

— Pasakysiu tau apie tai po... Čang Kai-ši. 

Kijas kartą ir visam laikui buvo pripažinęs, jog žaidžia savo pa- 
ties gyvybe, ir gyveno tarp Žmonių, žinančių, kad kiekvieną dieną 
jų gyvybei gresia pavojus: drąsa jo nestebino. Bet jis pirmąkart su- 
sidūrė su mirties kerais: jie veikė šį vos įžiūrimą draugą, kuris kal- 
bėjo išsiblaškiusiu balsu, tarsi jo Žodžiai būtų buvę pažadinti tos 
nakties galios kaip ir jo paties nerimas, nuovargio, susirūpinimo, ty- 
los, visagalio intymumo... Vis dėlto jo balsas pasikeitė. 

— Tu apie tai galvoji... su nerimu? 

— Ne. Su... — Jis padvejojo. — Ieškau žodžio, stipresnio už 
džiaugsmą. Nėra tokio. Net kiniško. Visiška ramybė. Savotiška... 
kaip jūs sakote? Nežinau... Tėra vienas dar gilesnis dalykas. Toliau 
nuo žmogaus, arčiau... Ar tu Žinai, kas yra opijus') 

— Ne itin. 

— Tad menkai tegalėsiu tau paaiškinti. Arčiau, kaip jūs tai vadi- 
nate... ekstazės. Taip. Bet tai sūdru. Gilu. Nelengva. Ekstazė... že- 
myn. 

— Ir šitai tau duoda idėja? 

— Taip: mano paties mirtis, — atsakė vis tuo pat išsiblaškiusiu 
balsu. 

„Jis nusižudys“, — pagalvojo Kijas. Ganėtinai buvo prisiklausęs 
tėvo ir žinojo, kad tas, kuris taip skaudžiai ieško absoliuto, jį randa tik 
sensacijos pavidalu. Trokšta absoliuto, trokšta nemirtingumo, taigi 
bijo mirti: Čenas tikriausiai bailys, bet jis, kaip ir visi mistikai, jaučia, 
kad savo absoliutą gali patirti tik akimirką. Be abejonės, todėl ir nie- 
kina viską, kas jo neartina prie tos akimirkos, kuri galingai ir svaigiai 
jį susies su pačiu savimi. Ši žmogiškumo apraiška - Kijas jos nė ne- 
įžvelgė — spinduliavo akla jėga, valdoma beformės materijos, iš ku- 
rios susidaro lemtis. Tasai dabar tylus draugas, sapnuojantis savo 
įprastus siaubingus sapnus, turėjo kažką beprotiško, bet ir kažką 
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švento - tai, ką visada turi švento nežmogiškumas. Galbūt jis tik to- 
dėl nužudys Čang Kai-ši, kad pats nusižudytų. Stengdamasis tamso- 
je įžvelgti jo ryškių bruožų veidą su geromis lūpomis, Kijas širdyje 
pajuto virptelint instinktyvų nerimą, kuris nusviesdavo Ceną miego ir 
drauge mirties aštuonkojams. 

— Mano tėvo nuomone, - lėtai tarė Kijas, - žmogaus esmė - ne- 
rimas, savo paties fatališkumo suvokimas, iš čia kyla visos baimės, 
net mirties baimė... bet nuo to išvaduoja opijus, ir čia jo prasmė. 

— Siaubas visada glūdi mūsų pačių viduje. Tereikia ilgai paieško- 
ti; laimė, galime veikti. Jeigu Maskva pritars, man nesvarbu, jeigu ne- 
pritars, geriausia nieko apie tai nežinoti. Aš išvažiuoju. Tu nori likti? 

— Pirmiausia noriu pamatyti Pososą. O tu negalėsi išvažiuoti: ne- 
turi ViZOs. 

— Išvažiuosiu. Tikrai. 

— Kaip? 

— Nežinau. Bet išvažiuosiu. Be jokios abejonės, išvažiuosiu. 

Iš tiesų Kijas jautė, kad Čeno valia čia mažai tereiškia. Jeigu 
lemtis kur nors gyvavo, tai šią naktį ji buvo čia, šalia jo. 

— Ar tau svarbu, kad būtent /u organizuotum pasikėsinimą į Čang 
Kai-ši? 

— Ne... Ir vis dėlto nenorėčiau leisti, kad tai padarytų kas nors 
kitas. 

— Todėl, kad nepasitikėtum? 

— Todėl, kad nemėgstu, kai moteris, kurias myliu, bučiuoja kiti. 

Ši frazė atgaivino visą Kijo kančią, kurią buvo užmiršęs: staiga 
pasijuto atskirtas nuo Čeno. Jie priėjo upę. Čenas perpjovė pririštos 
valties virvę ir paliko krantą. Kijas jo nebematė, bet girdėjo irklų 
pleškenimą, vienodais tarpais nustelbiantį lengvą bangelių mūšą. Jis 
pažinojo teroristus. Jie nekelia sau klausimų, jie sudaro vieną grupę: 
tai vabzdžiai žudikai, gyveną iš ryšio su nedideliu širšių lizdu. Bet 
Čenas... Kijas galvojo toliau ir nekeisdamas žingsnio ėjo Uosto val- 
dybos link. „Jo laivas bus sulaikytas išplaukiant...“ 

Jis įėjo į didelius armijos saugomus pastatus, beveik tuščius, pa- 
lyginti su Kominterno. Koridoriuose kareiviai miegojo ar žaidė bega- 


Andrė Malraux 118 


linį „kvailį“. Be vargo rado savo draugą. Nemaža apvalia it obuolys 
galva, raudonu tarsi vynininko veidu, žilais nukarusiais ūsais, chaki 
kostiumu Pososas, buvęs kalkių kasyklų darbininkas, anarchistas ir 
profsąjungos veikėjas, po karo išvažiavęs į Rusiją ir ten tapęs bolše- 
viku. Kijas su Pososu susipažino Pekine ir juo pasitikėjo. Jie ramiai 
pasispaudė rankas: Hankou kiekviena šmėkla buvo sutinkama kaip 
normaliausias lankytojas. 

— Krovėjai čia, — tarė kareivis. 

— Tegu įeina. 

Kareivis išėjo. Pososas atsigręžė į Kiją: 

— Pastebėjai, kad aš nieko neveikiu, mano berniuk? Uosto valdy- 
bai buvo numatyta trys šimtai laivų: tėra tik dešimt... 

Po atvirais langais miegojo uostas: jokių sirenų, nieko, tik nepa- 
liaujamas vandens teškenimas į krantus ir polius. Kambario sienomis 
slystelėjo blyški šviesa: upę raižė tolimų kanonierių žibintai. Sudun- 
dėjo žingsniai. 

Pososas išsitraukė revolverį iš dėklo, pasidėjo ant rašomojo stalo. 

— Jie puolė raudonąją gvardiją geležiniais strypais, - tarė jis Kijui. 

— Raudonoji gvardija ginkluota. 

— Pavojinga ne tai, kad jie nudės gvardiečius, o kad gvardiečiai 
pereina į jų pusę. 

Žibinto šviesa vėl grįžo, metė ant baltos galinės sienos didžiulius 
jų šešėlius ir nuslydo į naktį tą pačią akimirką, kai įėjo krovikai: ke- 
turi, penki, šeši, septyni. Mėlynomis darbo palaidinėmis, vienas iki 
pusės nuogas. Su antrankiais. Skirtingų veidų, kuriuos vos įžiūrėjai 
tamsoje, tačiau kurie degė baisia neapykanta. Juos lydėjo du kinai 
sargybiniai su naganais prie šalies. Krovikai liko stovėti susiglaudę. 
Nors degė neapykanta, bet drauge ir bijojo. 

— Raudonoji gvardija — darbininkai, - kiniškai tarė Pososas. 

Tyla. 

— Jie gvardiečiai dėl revoliucijos, ne dėl savęs. 

— Ir dėl pilvo! - pasakė vienas krovikas. 

— Teisinga, kad maisto davinį gauna tie, kurie kovoja. O kaip jūs 
norite tai skirstyti? Lošdami „kvailį“? 
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— Duoti visiems. 

— Kai kam jau trūksta. Vyriausybė pasiryžusi būti nepaprastai at- 
laidi proletarams, net tada, kai jie klysta. Jeigu raudonoji gvardija vi- 
sur būtų išžudyta, generolai ir užsieniečiai vėl paimtų valdžią kaip 
anksčiau, na, jūs tai puikiai žinote. Tad ką? Šito norite? 

— Anksčiau nebadavome. 

— Ne, - tarė Kijas darbininkams, — badavome. Žinau, aš buvau 
uosto darbininkas. Kad dvėsti, tai dvėsti, jeigu tik taip gali tapti žmo- 
gumi. 

Visų jų akių baltymai, kur krito silpna šviesa, nepastebimai išsi- 
plėtė; jie norėjo geriau įsižiūrėti šį megztiniu vilkintį japoniškos lai- 
kysenos žmogų, kalbantį su Šiaurės provincijų akcentu ir tikinantį, 
kad jis buvęs nešikas. 

— Pažadai, —- pusbalsiu atsakė vienas iš jų. 

— Taip, - tarė kitas, - mes turime ypatingą teisę streikuoti ir dvės- 
ti badu. Mano brolis kariuomenėje. Kodėl iš jo divizijos pašalino 
tuos, kurie reikalavo įkurti kareivių sąjungas? 

Tonas kilo. 

— Manote, rusų revoliucija įvyko per vieną dieną? - paklausė Po- 
sosas. 

— Rusai padarė, ką norėjo! 

Tuščia ginčytis: reikėjo tik sužinoti, kiek pažengęs maištas. 

— Raudonosios gvardijos užpuolimas — kontrrevoliucinis veiks- 
mas, baudžiamas mirties bausme. Jūs tai žinote. 

Jis kiek luktelėjo. 

— Ką darytumėt paleisti į laisvę? 

Jie susižvalgė; tamsa neleido įžiūrėti jų veidų išraiškos. Nepai- 
sant pistoletų, antrankių, Kijas pajuto įsigalint kiniškų derybų atmo- 
sferą, su kuria taip dažnai susidurdavo per revoliuciją. 

— Gavę darbo? — paklausė vienas belaisvis. 

— Kai jo būtų. 

— Na, 0 tuo tarpu, jei raudonoji gvardija mums trukdys gauti 
maisto, mes pulsime raudonąją gvardiją. Aš jau tris dienas nevalgęs. 
Nė trupinėlio. 
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— Ar teisybė, kad kalėjime duoda valgyti? — paklausė vienas, iki 
šiol tylėjęs. 

— Tuojau pamatysi. 

Pososas paskambino nieko nebepridūręs, ir milicininkai išvedė 
belaisvius. 

— Tai ir kvailiausia, — vėl prabilo jis, šį kartą prancūziškai. — Jie 
pradeda manyti, kad kalėjime bus penimi kaip peniukšliai. 

— Jei liepei juos atvesti, kodėl nesistengei jų įtikinti“? 

Pososas nusiminęs gūžtelėjo pečiais. 

— Mano bemniuk, aš liepiu juos atvesti, nes visada tikiuosi, kad jie 
man pasakys ką nors kita. Vis dėlto yra vaikinų, kurie dirba po penkio- 
lika, šešiolika valandų per dieną ir ničnieko nereikalauja ir kurie taip 
darys, kol mes neaprimsime, comme gue comme - kad ir kas būtų... 

Šveicariškas posakis nustebino Kiją. Pososas nusišypsojo, ir jo 
dantys, kaip ir ką tiktai krovėjų akys, žybtelėjo blausioje šviesoje po 
neaiškiu ūsų brūkšniu. 

— Tau pavyko išsaugoti tokius dantis, kokie būna gyvenant kaime. 

— Ne, mano berniuk, visai ne: tai dirbtiniai dantys, kuriuos įsidė- 
jau Čanšoje. Dantistų, regis, revoliucija neužkabino. O tu? Tave at- 
siuntė? Ką čia veiki? 

Kijas jam paaiškino neužsimindamas apie Čeną. Pososas jo klau- 
sėsi, vis neramesnis. 

— Visa tai, mano berniuk, tikrai įmanoma, ir todėl dar labiau gai- 
la. Aš penkiolika metų dirbau su laikrodžiais: Žinau, ką reiškia, kai 
mechanizmai priklauso vienas nuo kito. Jei nepasitiki Kominternu, 
nereikia būti partijos nariu. 

— Pusė Kominterno mano, kad mes turime kurti tarybas. 

— Yra generalinė linija, kuri mums nurodo kryptį, reikia ja sekti. 

— Ir atiduoti ginklus! Ta linija, kuri mus stumia šaudyti į proleta- 
riatą, aiškiai bloga. Kai valstiečiai užiminėja žemes, generolai dabar 
rengiasi sukompromituoti kelis komunistų būrius represijomis. Ar tu 
sutiktum šaudyti į valstiečius? 

— Mano berniuk, nesame tobuli: aš šaučiau į orą, ir tikriausiai taip 
daro bendražygiai. Verčiau šito neatsitiktų. Bet ne tai svarbiausia. 
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— Suprask, bičiuli: tai tas pat, lyg matyčiau kokį žmogyną, nusitai- 
kiusį į tave, o kiti ginčytųsi, ar pavojingos revolverio kulkos... Čang 
Kai-ši negali mūsų nežudyti. Ir paskui panašiai bus su čionykščiais ge- 
nerolais, mūsų „sąjungininkais“! Ir jie pasielgs logiškai. Leisimės visi 
išžudomi, net neišlaikydami partijos orumo, partijos, kurią kasdien ve- 
damės į viešnamį su būriu generolų, tarsi ten būtų jos vieta... 

— Jei kiekvienas daro ką nori, viskas puiku. Jei Kominternui pa- 
siseks, visi šauks „bravo!“ ir nė kiek neapsiriks. Tačiau jei mes šau- 
dysime jam į kojas, jis tikrai pralaimės, o svarbiausia yra jo pergalė... 
Ir kai komunistai verčiami šaudyti į valstiečius, aš gerai Žinau, kad 
apie tai kalbama, bet ar tu tikras tuo, kas laikoma tikra? Pats to nema- 
tei ir vis dėlto — gerai Žinau, jog tai darai ne tyčia, tačiau... — tikėji- 
mas tuo padeda tavo teorijai... 

— Ganėtų, jei galėtume tai aptarti tarp mūsų. Ne laikas imtis ap- 
klausų, kurios užtrunka pusmetį. 

Kam ginčytis? Kijas norėjo įtikinti ne Pososą, bet tuos iš Šancha- 
jaus, ir, be abejonės, dabar jie jau buvo įtikinti: jų apsisprendimą pa- 
tvirtino pats Hankou, scena, kurioje ką tik dalyvavo. Jis tetroško vie- 
no - išvažiuoti. 

Įėjo puskarininkis kinas ištįsusių bruožų, kiek palinkęs į priekį 
lyg tos dramblio kaulo statulėlės gynybos poza. 

— Suimtas slapta plaukęs vyriškis. 

Kijas laukė. 

— Sakosi gavęs jūsų leidimą palikti Hankou. Tai pirklys Dongas 
Tiumas. 

Kijas vėl ėmė normaliai kvėpuoti. 

— Nedaviau jokio leidimo, — tarė Pososas. - Čia ne mano reika- 
las. Siųskit į policiją. 

Sulaikyti turtingi asmenys remdavosi kokiu nors valdininku: 
jiems kartais pavykdavo pamatyti jį vieną ir pasiūlyti pinigų. Tai bu- 
vo išmintingiau, negu leistis sušaudomam nieko nepabandžius. 

— Palaukite! 

Pososas paėmė iš savo biuvaro sąrašą, pradėjo murmėti pavardes. 

— Gerai. Jis pačiame viršuje. Apie jį buvo pranešta. Tegu su juo 
aiškinasi policija! 
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Puskarininkis išėjo. Sąrašas, sąsiuvinio lapas, liko ant biuvaro. 
Kijas vis galvojo apie Čeną. 

— Tai žmonių, apie kuriuos pranešta, sąrašas, — tarė Pososas, pa- 
matęs Kijo žvilgsnį, įsmeigtą į popieriaus lapą. - Apie paskutiniuosius 
pranešta telefonu prieš išplaukiant laivams — kai laivai išplaukia... 

Kijas ištiesė ranką. Keturiolika pavardžių. Čenas nebuvo nuro- 
dytas. Negalimas daiktas, kad Vologinas nebūtų supratęs, jog jis ban- 
dys kuo greičiau dingti iš Hankou. Ir net dėl viso pikto nurodyti, kad 
jis gali išvykti, būtų buvęs paprasčiausias atsargumas. „Kominternas 
nenori imtis atsakomybės dėl Čang Kai-ši nužudymo, — pagalvojo 
Kijas, —- bet gal nepuls į neviltį, kai ši nelaimė įvyks... Ar todėl Volo- 
gino atsakymai atrodė tokie netvirti?..“ Jis grąžino sąrašą. 

„Aš išvažiuosiu“, - pasakė Čenas. Nelauktas jo atvykimas, Volo- 
gino neryžtingumas, sąrašas — visa tai Kijas suprato, bet kiekvienas 
Čeno veiksmas jį vėl artino prie žmogžudystės, ir net daiktai, rodės, 
paklūsta jo likimui. Apie mažą lemputę šnarėjo vienadieniai vabz- 
džiai. „Galbūt Čenas yra vienadienis, skleidžiantis savo paties šviesą, 
kuri jį ir sunaikins... Galbūt pats žmogus...“ Kodėl mes visada ma- 
tome tik kitų lemtį ? Ar jis pats ne vienadienis vabzdys, nes dabar no- 
ri kuo skubiau vėl vykti į Šanchajų, žūtbūt išlaikyti būrius? Grįžo ka- 
rininkas — tai jam leido palikti Pososą. 

Kijas teberado nakties ramybę. Jokių sirenų, nieko, tik vandens 
mūša. Palei upę prie žibintų, kur spragsėjo vabzdžiai, miegojo neši- 
kai sergančiųjų maru pozomis. Šen ir ten ant šaligatvių raudonavo 
mažos afišos, apskritos lyg kanalizacijos dangčiai; ten buvo parašyta 
tik viena raidė, reiškianti badą. Kaip ką tik būdamas su Čenu, jis pa- 
Juto, kad šią pat naktį visoje Kinijoje ir į Vakarus iki pusės Europos 
Žmonės, kaip ir jis, dvejoja draskomi tos pačios kančios, nežinodami, 
ką pasirinkti: drausmę ar saviškių žudymą. Tie maištaujantys krovi- 
kai nesuprato. Bet jeigu ir supranti — kaip pasirinkti auką čia, šiame 
mieste, kuris, Vakarų nuomone, gali nulemti keturių šimtų milijonų 
Žmonių, ir gal net jų likimą ir kuris upės pakrantėje miega neramiu iš- 
badėjusiojo miegu - prislėgtas bejėgiškumo, vargo, neapykantos? 
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KETVIRTA DALIS 


BALANDŽIO VIENUOLIKTOJI 
Pusė pirmos 


Beveik vienas mažo Grosvenoro viešbučio bare - žvilgąs riešut- 
medis, buteliai, nikelis, vėliavos — Klapikas įtempęs smilių suko pe- 
leninę. Įėjo grafas Špilevskis, kurio jis laukė. Klapikas suglamžė po- 
pierių, kur kiekvienam iš savo draugų buvo nupiešęs įsivaizduojamą 
dovaną. 

— Ar tas s-saulėtas miestukas mato, kaip klesti jūsų reikalai, mie- 
lasis?? 

— O ne. Bet mėnesio gale jie suklestės. Aš pristatinėju maisto 
produktus. Tik europiečiams, aišku. 

Plona, kumpa Špilevskio nosis, nuplikusi kakta, atgal sušukuoti 
Žili plaukai ir išsišovę skruostikauliai, nors buvo apsirengęs labai pa- 
prastais baltais drabužiais, jam visada teikė ereliu persirengusio mas- 
karadui žmogaus išvaizdą. Monoklis pabrėžė karikatūrą. 

— Matote, brangusis mano drauge, problema, aišku, būtų rasti ko- 
kia dvidešimt tūkstančių frankų. Su šia suma galima užimti labai 
gerbtiną vietą maisto produktų pasaulyje. 

— Mano glėbyje, mielasis! Norite m-mažutės vietos, ne, gerbri- 
nos vietos maisto produktų pasaulyje? Bravo... 

— Nemaniau, kad jūs taip... kad jūs toks... prietaringas. 

Klapikas šnaira akimi Žiūrėjo į erelį, buvusį Krokuvos kapotynių 
kardais čempioną jaunesniųjų karininkų grupėje. 

— Aš? Kad jus kur skradžiai! Sprogstu iš juoko! Įsivaizduokit, 
jei turėčiau tokius pinigus, aš jais pasinaudočiau ir gyvenčiau kaip 
vienas aukštas Olandijos pareigūnas Sumatroje, kuris ištisus metus 
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leisdavo puoselėdamas tik savo tulpes priešais Arabijos krantą. Mie- 
lasis, tai jam sužadino mintį (reikia pasakyti, jog tai dėjosi apie 1860 
metus) važiuoti nukniaukt Mekos lobių. Rodės, jų nemaža, ir visi 
auksiniai dideliuose tamsiuose rūsiuose, kur juos visada meta maldi- 
ninkai. Va tokiame rūsyje aš norėčiau gyventi... Pagaliau mano tul- 
pių augintojas gauna palikimą ir keliauja į Antilų salas rinkti piratų 
komandos Mekai užkariauti netikėtu puolimu su daugybe modernių 
ginklų, dvivamzdžių ir prisukamais durtuvais šautuvų, ką aš Žinau? 
Juos įsodina į laivą - nė žodžio! — veža tenai... 

Jis prisideda smilių prie lūpų, naudodamasis lenko smalsumu, 
panašiu į pritarimą. 

Taigi" Jie sukyla, pedantiškai jį subado peiliu ir visai neorigi- 
naliai leidžiasi į kažkokią jūrą piratauti. Tai tikra istorija. Be to, dar 
pamokoma. Bet, pasakysiu, tikėtis, jog padėsiu jums gauti dvide- 
šimt tūkstančių frankų, — kvailystė, kvailystė, jums sakau! Norite, 
kad susitikčiau su tais tipais ar kuo nors panašiu? Susitiksiu. Kita 
vertus, kadangi už kiekvieną machinaciją turiu mokėti jūsų prakeik- 
tai policijai, man mieliau būtų mokėti už jūsiškę, o ne už kieno nors 
kito. Bet tuos tipus, kai namai liepsnoja, domina opijus ir kokainas, 
taigi. 

Jis vėl pradėjo sukti peleninę. 

— Aš jums apie tai kalbu, - tarė Špilevskis, — nes, jei noriu, kad 
pasisektų, turiu apie tai kalbėti kiekvienam. Būčiau turėjęs bent 
jau... palaukti. Tačiau, prašydamas jus čia ateiti ir pavaišinti mane 
alkoholiu, norėjau tik padaryti paslaugą (tai maskuotė). Taigi: rytoj 
palikit Šanchajų. 

— A! a! a! - tarė Klapikas, lyg dainuodamas gamą. Tarsi aidas 
lauke nuaidėjo automobilio signalo arpedžas. 

— Kodėl? 

— Todėl. Mano policija, kaip jūs sakote, turi gerumo. Dinkite. 

Klapikas žinojo, kad negali primygtinai klausinėti. Akimirką jis 
dvejojo, ar čia, ko gero, nėra manevras gauti dvidešimt tūkstančių 
frankų. Kvailystė! 

— Ir man reikėtų dingti rytoj? 
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Jis žiūrinėjo salę, shakers“, nikeliuotą baro stalą tarsi senus mie- 
lus daiktus. 

— Vėliausiai. Bet jūs neišvyksite. Aš matau. Bent jau būsiu jus 
įspėjęs. 

Klapikas pajuto netvirtą dėkingumą (slopinamą ne tiek nepasitikė- 
jimo, kiek išgirsto savotiško patarimo, nes nežinojo, kas jam gresia). 

— Negi man galėtų pasisekti labiau, negu tikiuosi, - kalbėjo to- 
liau lenkas. Jis paėmė jo ranką: — Išvažiuokite. Istorija su laivu... 

— Bet aš čia niekuo dėtas! 

— Išvažiuokite. 

— Gal man pasakytumėte, ar senasis Žizoras ieškomas? 

— Nemanau. Greičiau jaunesnysis Žizoras. Išvažiuokite. 

Lenkas tikrai viską žinojo. Klapikas padėjo savo ranką ant jo 
rankos. 

— Aš labai apgailestauju, kad neturiu pinigų jūsų bakalėjai, mie- 
lasis. Jūs galbūt mane gelbstite... Bet aš dar turiu kelias liekanas, dvi 
ar tris statulas — imkite jas. 

— Ne... 

— Kodėl? 

— Ne. 

— A!.. Nė žodžio? Tegu. Vis dėlto norėčiau žinoti, kodėl neimate 
mano statulų. 

Špilevskis pažvelgė į jį. 

— Kai esi gyvenęs taip kaip aš, ar galėtum verstis... tokiu amatu, 
jei retkarčiais negautum atlygio? 

— Abejoju, ar daug yra verslų be atlygio... 

— Taip. Pavyzdžiui, jūs neįsivaizduojate, kaip blogai saugomos 
parduotuvės... 

„Koks čia ryšys?“ — vos nepaklausė Klapikas. Bet iš patirties 
sprendė, kad taip siejamos frazės visada įdomios. Ir norėjo būtinai pa- 
daryti paslaugą savo pašnekovui, tegu ir tokią - leisti jam kalbėti. Vis 
dėlto jautėsi suvaržytas iki maudulio. 


* Shakers - indai kokteiliui ruošti (angl.). 
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— Jūs saugote parduotuves? 

Policija jam buvo machinacijų ir šantažo tinklas, institutas, įpa- 
reigotas imti slaptus mokesčius už opijų ir lošimo namus. Policinin- 
kai, su kuriais jam teko turėti reikalų (ir ypač Špilevskis), visada bu- 
vo pusiau priešai, pusiau bendrininkai. Bet jis bijojo ir šlykštėjosi 
įskundimu. Špilevskis atsakė: 

— Saugau? Ne, ne visai. Tai yra... Priešingai. 

— Šit kaip! Individualūs užsiėmimai? 

— Tik dėl žaislų, suprantate. Man neužtenka pinigų žaislams ma- 
liu tik tada, kai darau jam... kokį... malonumą. O kitaip nemoku jo 
nudžiuginti. Tai ne itin lengva. 

— Betgi tada imkit mano statulas. Jei norit, ne visas. 

— Aš jus prašau, aš jus prašau... Taigi aš einu į parduotuves ir sa- 
kau... (Jis atmetė galvą, sutraukė kaktos ir kairiojo skruosto raume- 
nis aplink monoklį, be ironijos.) „Aš išradėjas. Išradėjas ir, aišku, 
konstruktorius. Atėjau pažiūrėti jūsų modelių“. Mane palieka Žiūrėti. 
Aš pasiimu vieną, niekados daugiau. Kartais mane stebi, bet retai. 

— O jeigu jus užkluptų? 

Jis išsitraukė iš kišenės piniginę ir praskleidė rodydamas Klapi- 
kui policininko pažymėjimą. Uždarė piniginę ir neaiškiai mostelėjo 
ranka. 

— Kartais turiu pinigų... Galėčiau būti ir išvytas... Bet viskas pa- 
vyksta... 

Labai nustebęs Klapikas staiga pasijuto esąs labai rimtas ir orus. 
Jis niekados nelaikė savęs atsakingu už save patį ir todėl apstulbo. 

„Turiu įspėti jaunąjį Žizorą“, - pagalvojo jis. 


Pirma valanda 
Dar prieš laiką Čenas žingsniavo krantinę pasikišęs portfelį po 


pažasčia, vieną po kito sutikdamas pažįstamus iš veido europiečius; 
tokiu metu beveik visi ėjo į Sanchajaus klubo ar gretimų viešbučių 
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barus išgerti, su kuo nors pasimatyti. Kažkas iš užpakalio jam ant pe- 
ties atsargiai padėjo ranką. Jis krūptelėjo, pasičiupinėjo vidinę kiše- 
nę, kur buvo paslėptas revolveris. 

— Seniai, Čenai, nesimatėme... Gal norite... 

Jis atsigręžė: tai buvo pastorius Smitsonas, pirmasis jo mokyto- 
jas. Tuojau atpažino gražų, truputį indėnišką amerikiečio veidą, dabar 
tokį raukšlėtą. 

— ...eiti su manim drauge? 

— Taip. 

Čenas dėl didesnio saugumo ir juoko panūdo eiti kartu su baltuo- 
ju: jo portfelyje buvo bomba. Tvarkingas švarkas, kurį šįryt vilkėjo, 
kaip jam rodės, varžė net jo mintis; palydovas tiko prie šių drabužių 
— beto, dėl neaiškaus prietaringumo nenorėjo įžeisti pastoriaus. Šį ry- 
tą jis vieną minutę skaičiavo automobilius (porinis skaičius ar nepo- 
rinis), norėdamas atspėti, ar pasiseks — atsakymas buvo palankus. 
Niršo pats ant savęs. Dėl to La norėjo pasišnekėti su Smitsonu, at- 
sikratyti irzulio. 

Pastorius tai pastebėjo, bet apsiriko: 

— Negaluojate, Čenai? 

— Nee. 

Jis tebemylėjo senąjį savo mokytoją, tačiau jautė ir apmaudą. 

Senukas jį paėmė už parankės. 

— Kasdien už jus meldžiuosi, Čenai. Ką radote vietoj atsižadėto 
tikėjimo? 

Jis žvelgė į jį su didžia meile, tačiau be jokio tėviškumo, tarsi 
jam būtų siūlęsis. Čenas sudvejojo: 

— ... Aš nesu iš tų, kuriuos globoja laimė... 

— Yra ne vien tik laimė, Čenai, dar yra ramybė, o kartais ir 
meilė... 

— Nee. Ne man. 

— Visiems... 

Pastorius užsimerkė, ir Čenui pasidingojo, kad laiko suėmęs už 
parankės neregį. 

— Aš neieškau ramybės. Ieškau... priešingo dalyko. 
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Smitsonas, nesiliaudamas žingsniuoti, žvilgtelėjo į jį: 

— Saugokitės puikybės. 

— Iš kur jūs žinot, kad aš nesuradau savo tikėjimo? 

— Koks politinis tikėjimas duos apyskaitą apie pasaulio kančią? 

— Man mieliau kančią sumažinti, o ne duoti jos apyskaitą. Jūsų 
balsas kupinas... humaniškumo. Nemėgstu humaniškumo, atsiradu- 
sio stebint kančią. 

- Jūs tikras, kad esama kitokio, Čenai? 

— Sunku paaiškinti... Esama kitokio, bent jau atsiradusio ne vien 
tik iš kančios... 

— Kokie politiniai įsitikinimai sunaikins mirtį... 

Pastoriaus tonas nebuvo klausiamas, veikiau liūdnas. Čenas pri- 
siminė savo pokalbį su Žizoru, su kuriuo nebesusitiko. Žizoras savo 
protą pajungė tarnauti sau, o ne Dievui. 

— Aš jums sakiau, kad neieškau ramybės. 

— Ramybė... 

Pastorius nutilo. Jie žingsniavo toliau. 

— Mano vargšas mažyli, - galiausiai tarė jis, - kiekvienas iš mū- 
sų pažįsta tik savo skausmą. - Jo ranka suspaudė Čeno ranką. - Ar 
nemanote, kad visas iš tikrųjų religinis gyvenimas nėra kasdienis po- 
kalbis?.. 

Abu žiūrėjo į šaligatvį, regis, susieti vien tik rankomis. 

— ... Kasdienis... — pakartojo pastorius stipriu pavargusiu balsu, 
tarsi jo žodžiai būtų buvę kažkokios jį apsėdusios minties aidas. 

Čenas neatsakė. Tas žmogus kalbėjo apie save patį ir sakė tiesą. 
Gyveno kaip ir Čenas savo mintimis; buvo ne koks susmukėlis. Po kai- 
re pažasčia portfelis ir bomba, po dešine — suspausta ranka: „„... Kas- 
dienis pokalbis...“ Ši paslaptis, atskleista patikliu tonu, staiga suteikė 
pastoriui gilumo ir patetiškumo. Taip arti žmogžudystės Čenas buvo 
jautrus bet kokiam nerimui. 

— Kiekvieną naktį, Čenai, melsiu, kad Dievas jus išvaduotų iš 
puikybės. (Aš ypač meldžiuosi naktį. Tai palankus metas maldai.) Jei 
Dievas jums suteiks nusižeminimo, būsite išgelbėtas. Dabar aš sutin- 
ku ir seku jūsų žvilgsnį, o ką tik negalėjau jo pagauti... 
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Čenas suėjo į bendrystę su jo kančia, o ne su žodžiais: ši pasku- 
tinė frazė, ši Žvejo frazė, Žvejo, kuris tariasi pajutęs Žuvį, sužadino 
jam pyktį, pyktis kilo sunkiai, neišstumdamas slapto gailesčio. 

— Gerai paklausykit, — tarė jis. — Po dviejų valandų aš būsiu Žu- 
dikas. 

Šį sykį Čenas įsmeigė akis į savo palydovą. Be jokio reikalo pa- 
kėlė prie veido drebančią dešinę ranką, mėšlungiškai sugniaužė ją 
prie savo tvarkingo švarko atlapo: 

— Visada sutinkate mano žvilgsnį? 

Ne. Jis buvo vienas. Dar vienas. Jo ranka atsitraukė nuo švarko, 
įsikabino į pastoriaus švarko atlapą, tarsi būtų norėjęs jį supurtyti; šis 
ant jo rankos padėjo savąją. Juodu stovėjo šitaip, nejudrūs, vidury ša- 
ligatvio, tarytum pasirengę muštis; vienas praeivis stabtelėjo. Tai bu- 
vo baltasis, pamanęs, kad jie vaidijasi. 

— Tai Žiaurus melas, — tyliu balsu pasakė pastorius. 

Čeno ranka nusviro žemyn. Jis negalėjo net juoktis. — „Melas! 
suriko jis praeiviui. Šis trūktelėjo pečiais ir nuėjo. Čenas, ūmai apsi- 
gręžęs, kone tekinas nubėgo tolyn. 

Už gero kilometro pagaliau rado du savo draugus. Daug „dėme- 
sio išorei“: skeltos skrybėlės, tarnautojų drabužiai, kad derėtų prie 
portfelių, kurių viename buvo bomba, o kitoje granatos. Suenas — 
kumpa nosimi, raudonodžio kino tipas - mąstė nesižvalgydamas; Pe- 
Jis... kaip jo veidas buvo panašus į paauglio veidą! Jo jaunumą gal- 
būt ryškino apvalūs akiniai vėžlenos rėmeliais. Jie leidosi į kelią, pa- 
siekė Dviejų Respublikų prospektą; visos krautuvės buvo atidarytos, 
prospektas vėl atgavęs gyvybę po blausiu dangumi. 

Čang Kai-ši automobilis tikriausiai atvažiuos į prospektą siaura 
tiesia gatvele. Prieš apsisukdamas sulėtins greitį. Reikia pamatyti jį 
atvažiuojant ir jam sulėtinus greitį mesti bombą. Automobilis prava- 
Žiuodavo kasdien tarp pirmos valandos ir pirmos penkiolika; gene- 
rolas pietaudavo europietišku papročiu. Taigi reikia, kad tasai, kuris 
stebės mažojoje gatvelėje, pamatęs automobilį, duotų ženklą kitiems 
dviem. Jam pagelbės tai, kad šalia yra antikvaras, jo krautuvė kaip 
tik priešais gatvę; tas Žmogus bent jau nepriklauso policijai. Čenas 
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norėjo stebėti pats. Pejį pastatė prospekte, visai prie pat tos vietos, 
kur automobilis baigs apsisukti prieš didindamas greitį, Sueną trupu- 
tį tolėliau. Jis, Čenas, juos įspės ir mes pirmą bombą. Jeigu automo- 
bilis nesustos, kliudytas ar ne, kiti du savo ruožtu mes bombas. Jei- 
gu sustos, jie eis prie jo — gatvė per siaura, kad automobilis galėtų 
apsisukti. Čia gali tykoti nesėkmė: nenukauti sargybiniai, stovintys 
ant automobilio paminų, paleis ugnį ir sutrukdys prisiartinti. 

Dabar Čenas ir jo draugai turėjo išsiskirti. Aišku, minioje yra 
seklių, ypač ten, kur važiuos automobilis. Pejis lauks Čeno ženklo 
mažame kinų bare; tolėliau Suenas stebės, kada Pejis išeis. Mažiau- 
siai vienas iš trijų, ko gero, bus nušautas, be abejonės, Čenas. Jie 
nedrįso apie nieką kalbėtis. Išsiskyrė net nepaspaudę vienas kitam 
rankos. 

Čenas įėjo pas antikvarą ir paprašė parodyti bronzinius daikte- 
lius, rastus kasinėjant. Pardavėjas ištraukė iš stalčiaus didžiausią sau- 
ją mažų violetinio satino dėžučių, padėjo ant stalo kaupiną kubelių 
ranką ir ėmė juos ten dėlioti. Tai buvo ne šanchajietis, o atvykėlis iš 
Šiaurės Kinijos arba Turkestano: barzda ir ūsai reti, bet neryškūs, 
siauros akys kaip prastuomenės musulmono, taip pat ir pataikūniška 
burna, tik veidas nepanašus į ožio, be iškilumų, priplota nosimi. Ta- 
sai, kuris įskųs žmogų, aptiktą su bomba generolo kelyje, gaus nema- 
Žą pinigų sumą ir įgis didelę pagarbą tarp savųjų. Be to, šis turtingas 
buržua galbūt yra nuoširdus Čang Kai-ši šalininkas. 

— Ar jūs seniai Šanchajuje? — paklausė jis Čeno. 

Kas gali būti tasai keistas klientas? Jo sutrikimas, nesidomėjimas 
išdėliotais daiktais kėlė jam nerimą. Šis jaunas žmogus gal nejpratęs 
vilkėti europietiškais drabužiais. Storos Čeno lūpos, nepaisant raiš- 
kaus profilio, darė jį patrauklų. Kokio nors turtingo valstiečio sūnus 
iš krašto gilumos? Bet stambieji fermeriai nekolekcionuoja senovinės 
bronzos. Gal jis perka europiečiui? Tai nebuvo nei tarnas, nei pasiun- 
tinys — o jei buvo mėgėjas, tai rodomus daiktus žiūrėjo tikrai be dide- 
lės meilės: regis, galvojo apie kažką kita. 

Mat Čenas jau stebėjo gatvę. Iš šios krautuvės galėjo matyti du 
šimtus metrų. Kiek laiko automobilis bus jo regėjimo lauke? Bet kaip 


131 Žmogaus būtis 


šitai apskaičiuosi, kai tas kvailys rodo tokį smalsumą? Pirmiausia rei- 
kėjo atsakyti. Tylėti kaip iki šiol buvo kvaila. 

— Aš gyvenau krašto gilumoje, - tarė jis. — Iš ten išvijo karas. 

Anas norėjo klausinėti toliau. Čenas jautė, kad kelia jam nerimą. 
Dabar prekiautojas klausė savęs, ar tai ne vagis, atėjęs apžiūrėti jo 
krautuvės, kad per artėjančius neramumus jį apiplėštų, tačiau jaunuo- 
lis nepageidavo matyti gražiausių daiktų. Tik vidutiniškos kainos 
bronzą ir senovines sages-lapių figūrėles. Japonai mėgsta lapes, bet 
šis klientas ne japonas. Reikėjo bukliai klausinėti toliau. 

— Tikriausiai gyvenate Hupe? Žmonės šneka, jog Vidurio provin- 
cijose gyvenimas pasidarė labai sunkus. 

Čenas svarstė, ar jam neapsimesti apykurčiu. Nedrįso bijodamas 
pasirodyti dar keistesnis. 

— Aš ten nebegyvenu, - tiek teatsakė. 

Jo tonas, sakinių struktūra, net šnekant kiniškai, bylojo apie jo 
kalbos glaustumą: mintį reiškė tiesiai, nevartodamas įprastų posakių. 
Tačiau pagalvojo apie derybas. 

— Kiek? - paklausė rodydamas pirštu į vieną sagę, vaizduojančią 
lapės galvą, kokių gausiai randama kapavietėse. 

— Penkiolika dolerių. 

— Man regis, aštuoni būtų nebloga kaina... 

— Šitokios kokybės daiktui? Kaip jūs galite taip manyti? Žinokit, 
už ją mokėjau dešimt... Nustatykit pats mano pelną. 

Užuot atsakęs, Čenas žiūrėjo į Pejį, sėdintį prie mažo staliuko sa- 
vo atvirame bare, į saulės blyksnius jo akinių stikluose; Čeno Pejis 
tikriausiai nematė pro antikinių daiktų parduotuvės langą. Bet kai 
išeis, pamatys. 

— Daugiau kaip devynis negalėčiau mokėti, — pagaliau tarė lyg 
pasvarstęs. - Ir taip daug ko turėčiau atsisakyti. 

Posakiai čia buvo ritualiniai, ir jis vartojo juos be vargo. 

— Šiandieną tai pirmos mano derybos, - atsakė antikvaras. - Gal 
susitaikyti su vieno dolerio nuostoliu, nes baigti pirmas derybas - ge- 
ras ženklas... 
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Gatvė tuščia. Tolumoje ją kerta rikša. Dar vienas. Išeina du vy- 
rai. Šuo. Dviratis. Vyrai pasuka į dešinę; rikša jau perėjęs. Gatvė vėl 
tuščia; tik vienas šuo... 

— O vis dėlto gal duotumėt devynis dolerius su puse? 

— Tik dėl prielankumo, kurį man įkvepiate. 

Kita lapė, porcelianinė. Naujos derybos. Čenas, įsigijęs pirkinį, 
kelia didesnį pasitikėjimą. Gavo teisę galvoti: spėliojo, kokią kainą 
galėtų pasiūlyti, kad ji įžvalgiai atitiktų daikto kokybę; rimto jo mąs- 
tymo nevalia buvo trikdyti. „Šia gatve automobilis važiuoja keturias- 
dešimt kilometrų per valandą greičiu, per dvi minutes nuvažiuoja 
daugiau kaip kilometrą. Aš jį matysiu truputį mažiau negu minutę. 
Mažai. Reikia, kad Pejis nenuleistų akių nuo šitų durų...“ Joks auto- 
mobilis nesirodė... Keli dviračiai... Jis ėmė derėtis dėl nefritinės dir- 
žo sagties, nesutiko su prekiautojo kaina, pasakė, kad reikia pasvars- 
tyti. Vienas pardavėjas atnešė arbatos. Čenas nusipirko krištolinę 
lapės galvutę, už kurią prekiautojas prašė tik tris dolerius. Tačiau par- 
duotuvės savininko nepasitikėjimas visiškai neišsisklaidė. 

— Turiu kitų labai gražių daiktų, labai autentiškų, su labai gražio- 
mis lapėmis. Bet tai brangūs daiktai, parduotuvėje jų nelaikau. Galė- 
tume sutarti pasimatymą... 

Čenas nieko nesakė. 

— ... Jei prireiktų, pasiųsčiau vieną pardavėją jų atnešti... 

— Brangūs daiktai manęs nedomina. Nesu, deja, pakankamai tur- 
tingas. 

Vadinasi, tai nebuvo vagis; neprašė jų net parodyti. Antikvaras 
vėl pasiūlė nefritinę diržo sagtį su mumijų balzamuotojo subtilumu, 
bet nors jo žodžiai biro viens po kito iš sutenėjusio aksomo lūpų, nors 
Jo akys gosliai spindėjo, klientas liko abejingas, tolimas... Vis dėlto 
Jis išsirinko šią sagę. Derybos yra bendradarbiavimas, sakytum mei- 
lė; prekiautojas meilinosi lentai. Taigi kodėl šitas žmogus pirko? Stai- 
ga jis atspėjo: tai buvo vienas iš tų vargšų jaunuolių, kurie vaikiškai 
leidžiasi suviliojami Čapėjaus prostitučių japonių. Jos dievina lapes. 
Šis klientas jas pirko kokiai tarnaitei ar netikrai geišai; jeigu joms bu- 
vo abejingas, vadinasi, pirko ne sau. (Čenas be paliovos vaizdavosi, 
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kaip atvažiuoja automobilis, kaip skubiai turės atsegti portfelį, iš- 
traukti bombą, mesti.) Bet geišos nemėgsta archeologinių iškasenų... 
Gal daro išimtį laputėms? Jaunuolis taip pat nupirko krištolinį ir por- 
celianinį niekutį... 

Mažulytės dėžutės, uždaros ir atviros, buvo sukrautos ant stalo. 
Abu pardavėjai žiūrėjo, pasirėmę alkūnėmis. Vienas, labai jaunas, bu- 
vo pasirėmęs ant Čeno portfelio ir, kūno svorį perkeldamas čia ant 
vienos, čia ant kitos kojos, traukė portfelį nuo stalo. Bomba buvo de- 
šinėje pusėje per tris centimetrus nuo krašto. 

Čenas negalėjo nė krustelėti. Pagaliau ištiesė ranką, prisitraukė 
portfelį prie savęs — be jokių pastangų ir kliūčių. Niekas iš šių žmo- 
nių nenujautė, kad gali įvykti sprogimas nė kad jiems gresia mirtis; 
nieko čia keisto — portfelį, kurį judino pardavėjas, savininkas prisi- 
traukia prie savęs... Ir staiga Čenui viskas pasidaro lengva. Daiktai, 
net veiksmai nustoja egzistavę, visa buvo svajonės, kurios mus pa- 
gauna, nes joms patys suteikiame jėgos, tačiau kurias galime ir at- 
mesti... Tą akimirką jis išgirdo automobilio signalą: Čang Kai-ši . 

Paėmė portfelį it ginklą, užmokėjo, įsikišo ryšulėlius į kišenę, 
išėjo. 

Prekiautojas nusekė iš paskos, nešinas rankoje diržo sagtimi, ku- 
rią Čenas atsisakė pirkti. 

— Tuos nefritinius daiktelius ypač mėgsta japonų damos. 

Tegu tas kvailys greičiau atstoja! 

— Aš dar užeisiu. 

Koks prekiautojas nežino tos frazės“? Čenui atrodė, jog automo- 
bilis greičiau nei paprastai važiuoja artyn paskui apsaugos fordą. 

— Eikite sau! 

Lėkdamas per nutekamuosius griovelius, automobilis purtė du 
seklius, stovinčius ant automobilio paminų. Fordas pravažiavo. Če- 
nas sustojęs atidarė portfelį, padėjo ranką ant suvyniotos į laikraštį 
bombos. Šypsodamas prekiautojas įkišo diržo sagtį į tuščią atidaryto 
portfelio kišenėlę. Tą, kuri buvo toliausiai nuo jo, ir šitaip supančiojo 
abi Čeno rankas. 

— Sumokėsite, kiek norėsite. 
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— Eikit sau! 

Apstulbintas šio riksmo, antikvaras pažvelgė į Čeną, taip pat iš- 
sižiojusį. 

— Jūs tikriausiai truputį negaluojate? 

Čenas nieko nebematė sugniužęs, tarsi alpdamas: automobilis 
važiavo pro šalį. 

Jis negalėjo laiku atsikratyti antikvaro. „Tam klientui tuoj pasi- 
darys bloga“, - pagalvojo šis. Pasistengė jį prilaikyti. Ūmai Čenas nu- 
stūmė abi antikvaro rankas, ištiestas jo pusėn, ir žengė pirmyn. 
Skausmas sustabdė prekiautoją. Čenas kone bėgo tekinas. 

— Mano sagtis! - suriko pirklys. — Mano sagtis! 

Ji tebebuvo portfelyje. Čenas nesuprato. Kiekvienas jo raumuo, 
menkiausia nervų skaidula laukė trenksmo, kuris turėjo nuaidėti gat- 
ve ir paskui dusliai nuslopti po žemu dangumi. Nieko. Automobilis 
pasisuko, dabar jau, be abejonės, važiavo pro Sueną. O šis bukagal- 
vis prekiautojas tebestovėjo čia. Pavojaus nebeliko, nes viskas žlugo. 
Ką veikė kiti? Čenas leidosi bėgti. 

— Laikykite vagį! — sušuko antikvaras. 

Pasirodė prekiautojai. Čenas suprato. Norėjo iš pykčio pabėgti su 
ta sagtimi, nusviesti ją nesvarbu kur. Bet artinosi naujų smalsuolių. 
Jis metė sagtį antikvarui į veidą ir pastebėjo, kad portfelis neužsegtas. 
Pravažiavus automobiliui, portfelis liko atviras šio kretino ir praeivių 
akims, bomba gulėjo matoma, net nebedengiama popieriaus - jis bu- 
vo nuslydęs. Čenas pagaliau atsargiai uždarė portfelį (vos susilaikė 
nenusviedęs jo kuo toliausiai); kaip išgalėdamas tramdė nervus. Pre- 
kiautojas skubiai grįžo į savo krautuvę. Čenas nubėgo toliau. 

— Na kaip? — paklausė priėjęs prie Pejo. 

— O tu? 

Jie kvapstydamiesi žvelgė kits į kitą, nė vienas nenorėdamas pra- 
bilti pirmas. Priėjęs Suenas pamatė, kad juodu stingso sumišę, dvejo- 
dami ir nedrąsūs, pasisukę į neaiškiai šmėkšančius namus; labai stip- 
ri šviesa, prasiskverbusi pro debesis, nutvieskė naivų erelišką Čeno 
profilį, apvalutę Pejo galvą, išskyrė iš aplinkos šiuos du veikėjus dre- 
bančiomis rankomis, stovinčius ant savo trumpų apypiečio šešėlių 
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tarp susirūpinusių ir neramių praeivių. Visi trys tebelaikė rankose 
portfelius: protingiausia buvo čia ilgai nelikti. Restoranuose nesaugu. 
O šioje gatvėje jie buvo per daug arti ir jau toli vienas nuo kito. Ko- 
dėl? Nieko neįvyko... 

— Pas Hemelrichą, - vis dėlto tarė Čenas. 

Jie nužingsniavo gatvelėmis. 

— Kas atsitiko? — paklausė Suenas. 

Čenas jam paaiškino. Pejis sumišo pamatęs, kad iš antikvaro 
krautuvės Čenas išėjo ne vienas. Pasuko į savo postą už kelių metrų 
nuo kampo. Šanchajuje paprastai važiuojama kaire puse; automobilis 
visada suko trumpiausiu keliu, ir Pejis įsitaisė ant kairiojo šaligatvio, 
norėdamas mesti bombą iš arti. Taigi automobilis važiavo greitai; ki- 
tų mašinų šiuo metu Dviejų Respublikų prospekte nebuvo. Vairuoto- 
jas, darydamas platų posūkį, nučiuožė palei kitą šaligatvį, ir Pejį nuo 
jo atskyrė rikšos vežimėlis. 

— Juo blogiau tam rikšai! - tarė Čenas. - Tūkstančiai kitų kulių 
gali gyventi tik mirus Čang Kai-ši. 

— Man nebūtų pavykę. 

Suenas nesviedė granatų pamanęs, jog draugai nieko nedaro to- 
dėl, kad generolo automobilyje nėra. 

Jie tylomis žingsniavo pirmyn tarp sienų, kurios, gaubiamos rū- 
ko, gelsvo dangaus šviesoje atrodė blyškios; nykią vienumą gyvino 
aptrupėjęs mūras ir telegrafo laidai. 

— Bombos sveikos, - tyliu balsu tarė Čenas. — Tuojau vėl ban- 
dysime. 

Tačiau abu jo bendražygiai vos laikėsi ant kojų iš nuovargio; tie, 
kuriems nepavyksta nusižudyti, retai bando dar kartą. Nežmoniškai 
įtempti nervai pernelyg atsipalaiduoja. Žingsniuojant tolyn, sutriki- 
mas virto neviltimi. 

— Aš kaltas, - tarė Suenas. 

Pejis pakartojo: 

— Aš kaltas. 

— Liaukitės, - tarė išsekęs Čenas. 
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Jiems nykiai pėdinant Čenas mąstė. Reikia vėl bandyti, tačiau ki- 
taip. Planas buvo nekoks, bet sugalvoti ką nors kita nelengva. Jis ma- 
nė, kad... Jie priėjo Hemelricho namus. 


Būdamas krautuvės gilumoje, Hemelrichas girdėjo, kaip vienas 
balsas kalba kiniškai, o kiti du jam atsakinėja. Balsų tembras, nera- 
mus tonas patraukė jo dėmesį. „Jau vakar, - pagalvojo jis, - mačiau 
čia bastantis du tipus skausmingais snukiais, lyg sirgtų įsisenėjusiu 
hemorojumi, ir jie tikrai buvo atėję ne savo malonumui...“ Buvo sun- 
ku ką nors aiškiai išgirsti: viršuje be paliovos verkė vaikas. Tačiau 
ten. Policija?.. Hemelrichas atsistojo ir, pamanęs, jog užpuolikus ne- 
labai teišgąsdins plati jo nosis bei nulinkę pavargusio boksininko pe- 
čiai, žengė prie durų. Dar neįkišęs rankos į kelnių kišenę, atpažino 
Čeną; užuot išsitraukęs revolverį, paspaudė jam ranką. 

— Eime į galinį kambarį, - tarė Čenas. 

Visi trys praėjo pro Hemelrichą. Jis juos apžiūrėjo. Kiekvienas 
nešėsi po portfelį, ir, užuot laikę nerūpestingai, spaudė įtemptais ran- 
kos raumenimis. 

— Na, - tarė Čenas, kai durys užsidarė, - ar gali keliom valandom 
mus priglausti'? Mus ir tai, ką turime savo portfeliuose? 

— Bombas? 

— Taip. 

— Ne. 

Viršuje teberėkė vaikas. Skaudus jo riksmas virto rauda, kartais 
pereidavo į trumpus kūkčiojimus, tarytum rėkė išdykaudamas - ir tai 
dar labiau vėrė ausį. Plokštelės, kėdės, svirplys — tebebuvo visai to- 
kie patys kaip tada, kai Čenas atėjo nužudęs Tan Jen Tą — jį Hemel- 
richas ir Čenas drauge prisiminė šį vakarą. Čenas nieko nepasakė, ta- 
čiau Hemelrichas atspėjo: 

— Bombų, — vėl tarė jis, - šiuo metu priimti negaliu. Radę čia 


uo 


— Gerai. Eime pas Siją. 
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„Tai lempų pirklys, kurį Kijas aplankė sukilimo išvakarėse. O 
šiuo metu svarbu tik berniukas“. 
tina nekaip laikosi... 

Jis pažvelgė į Čeną, kuriam drebėjo rankos. 

— Tu negali žinoti, Čenai, negali Žinoti, kokia laimė, kad esi lais- 
vas!.. 

— O, Žinau. 

Trys kinai išėjo. 

„Po šimts pypkių! — pagalvojo Hemelrichas. — Nejaugi aš nieka- 
da nebūsiu toks laisvas kaip jis?“ 

Nusikeikė širdyje ramiai, tarsi sulėtintame filme. Ir pamažu užli- 
po į savo kambarį. Kinė sėdėjo įsmeigusi akis į lovą ir neatsigręžė. 

— Šiandieną ponia buvo gera, - tarė vaikas, - beveik nieko blogo 
man nedarė... 

Ta ponia buvo Maja. Hemelrichas prisiminė: „Mastoiditas... 
gyvenime dar neturėjo nieko, už ką reikėtų kentėti. Vertėtų „jam pa- 
aiškinti“. Ką paaiškinti? Kad mandagiau leisti pjauti veido kaulą ir 
likti gyvam, gauti už tai kaip atpildą tokį pat netikrą ir trapų gyveni- 
mą kaip jo tėvo. „Prakeikta jaunystė!“ — sakė jis dvidešimt metų. 
Kiek praeis laiko, kol ims sakyti: „Prakeikta senatvė!“ — ir perleis 
šiam nelaimingam vaikiščiui šiuos du puikius gyvenimo posakius? 
Praėjusį mėnesį katė išsinarino leteną, reikėjo ją laikyti, kol kinas 
veterinaras įstatė sąnarį į vietą; katė kniaukė ir draskėsi; ji nieko ne- 
suprato; jis jautė, jog jai atrodo, kad yra kankinama. Katė nebuvo vai- 
kas, nesakė: „Ponas beveik nieko blogo man nepadarė...“ Hemelri- 
chas vėl nulipo žemyn. Kartu su blausia saulės šviesa į krautuvę 
plūdo smarvė nuo lavonų, kuriuos visai čia pat, gatvelėse, be abejo- 
nės, rijo šunys. „Ko jau ko, o kančios čia netrūksta“, - pagalvojo jis. 

Negalėjo sau dovanoti, kam atsisakė. Kaip kankinamas išdavęs 
paslaptį žmogus, jis žinojo, kad vėl pasielgtų, kaip pasielgė, tačiau 
sau to negalėjo atleisti. Išdavė savo jaunystę, savo troškimus ir sva- 
jas. O kaip neišduosi? „Svarbiausia būtų norėti to, kas galima...“ Jis 
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norėjo tik to, ko negalėjo: duoti Čenui prieglobstį ir išeiti su juo. Iš- 
eiti. Nesvarbu kokia prievarta, bombomis kompensuoti šį žiaurų gy- 
venimą, kuris jį nuodijo nuo pat gimimo, kuris nuodys net jo vaikus. 
Ypač jo vaikus. Su savo kančia galėjo susitaikyti: buvo pratęs... Bet 
ne su vaikų. „Kai susirgo, jis pasidarė labai nuovokus“, - pasakė Ma- 
ja. Tarytum atsitiktinai... 

Išeiti su Čenu, paimti vieną iš bombų, paslėptų portfelyje, ją 
mesti. Tai buvo protinga. Ir dabartiniame gyvenime tai buvo netgi 
vienintelis prasmingas dalykas. Trisdešimt septyneri metai. Liko gal- 
būt dar trisdešimt gyventi. Kaip gyventi? Iš tų jam patikėtų plokšte- 
lių varganai vertėsi su Lu Ju Šuenu, ir nei vienas, nei kitas iš jų nega- 
lėjo pragyventi, o kai jis pasens... Trisdešimt septyneri metai; taip 
seniai, kiek siekia atmintis, - sako Žmonės; jo atminčiai nebuvo ko 
siekti: nuo vieno galo ligi kito — tik vargas. 

Mokykloje blogas mokinys: kas trečia diena praleidžia pamokas — 
jo motina, norėdama ramiai pasi gerti, leisdavo jam daryti ką nori. Ga- 
mykla: juodadarbis. Blogo būdo; pulke visados daboklėje. Ir karas. 
Apsinuodija dujomis. Už ką, dėl ko? Už savo kraštą? Jis nebuvo bel- 
gas, jis buvo skurdžius. Bet kare galėjai pavalgyti per daug nedirbda- 
mas. Paskui demobilizuotas, pagaliau kelionė į Indokiniją, denyje. 
„Klimatas čia visai netinkamas verstis rankų darbu“. Tačiau jis tinka- 
mas pakratyti kojas nuo dizenterijos, ir ypač Žmonėms, pagarsėjusiems 
blogu būdu. Jis apsistojo Šanchajuje. Bombos, Dievuli, bombos! 

Turėjo žmoną: gyvenimas jam nieko kito ir nedavė. Ji buvo par- 
duota už dvylika dolerių. Pirkėjas, kai atsibodo, ją pametė, pas jį at- 
ėjo išsigandusi pavalgyti, pamiegoti, bet pradžioje nemiegojo, laukė 
iš jo europiečių beširdiškumo, apie kurį jai nuolatos buvo kalbama. 
Jis buvo jai geras. Pamažu vaduodamasi iš didelės baimės, slaugė jį, 
kai susirgo, dirbo jam, kentė bejėgiško jo pykčio priepuolius. Prisiri- 
šo prie jo su aklo, kankinto šuns meile, įtardama, kad jis irgi aklas, 
kankintas šuo. O dabar buvo vaikas. Ką galėjo dėl jo padaryti? Vos iš- 
maitinti. Teturėjo jėgų tik skausmui, kurį šis galėjo suteikti; pasauly- 
Je daugiau skausmo negu žvaigždžių danguje, bet patį didžiausią jis 
suverstų ant šios moters pečių, jei ją paliktų numirdamas. Kaip tas iš- 
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badėjęs rusas, beveik jo kaimynas, kuris, tapęs juodadarbiu, vieną 
gražią dieną nusižudė dėl nepakeliamo skurdo, ir kai jam, jau miru- 
siam, pakvaišusi iš pykčio Žmona trenkė antausį už tai, kam paliko ją 
vieną su keturiais vaikais, kažkuris iš jų kambario kampe paklausė: 
„Kodėl jūs mušatės?..“ Savo žmonai, savo vaikiščiui jis neleido mir- 
ti. Nieko vertas nuopelnas. Mažiau negu nieko. Jei būtų turėjęs pini- 
gų, jei būtų galėjęs jiems jų palikti, būtų buvęs laisvas padėti galvą. 
Tarytum pasaulis nebūtų jo visą gyvenimą spardęs į pilvą, jis dar gro- 
bė iš jo vienintelę vertybę, kuri jam priklausė, kuri galėjo jam pri- 
klausyti — jo mirtį. Su kiekvienos gyvos būtybės pasipiktinimu kvėp- 
damas — nors ir buvo pripratęs - lavonų smarvę, kuri sulig vėjo gūsiu 
pakildavo virš nejudančios saulės, jis su pasitenkinimu ir siaubu trau- 
kė ją į save, apsėstas minties apie Čeną kaip apie mirštantį draugą, 
spėliodamas - tarsi tai būtų buvę svarbu, - kas daugiau vietos užima 
jo širdyje: gėda, brolybė ar baisus pavydas. 

Čenas ir jo bendražygiai vėl paliko prospektą: alėjos ir gatvelės 
buvo mažai saugomos —- generolo automobilis čia nevažiavo. „Reikia 
pakeisti planą“, — galvojo Čenas, nuleidęs galvą, žiūrėdamas į pati- 
kimus savo batus, kurie jo akyse vienas paskui kitą judėjo pirmyn. 
Užkabinti Čang Kai-ši automobilį kitu automobiliu, vairuojamu prie- 
šinga kryptimi? Bet kiekvienas automobilis gali būti rekvizuotas ar- 
mijos. Mėginti panaudoti to automobilio apsaugai diplomatinės atsto- 
vybės vėliavėlę — netikras dalykas: policija pažįsta visus užsienio 
ministrų vairuotojus. Užtverti kelią dviračiu vežimėliu? Pirmas visa- 
da važiuoja Čang Kai-ši asmeninės apsaugos fordas. Sustoję dėl įtar- 
tinos kliūties, sargybiniai ir policininkai, važiuojantys ant automobi- 
lio paminų, šautų į kiekvieną, mėginantį prisiartinti. Čenas sukluso: 
prieš valandėlę sušneko jo draugai. 

— Čang Kai-ši paliktų daug generolų, jeigu jie žinotų, kad tikrai 
rizikuoja būti nužudyti, - kalbėjo Pejis. — Tik tarp mūsų yra tokių pa- 
siryžėlių. 

— Taip, - tarė Suenas, — nužudytųjų sūnūs būna geri teroristai. 

— O generolai, kurie liks, - pridūrė Pejis, - net nuteikdami Kini- 
ją prieš mus, galbūt ją padarys didžią, nes kurs savo pačių krauju. 
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— Ne! - sykiu pasakė Čenas ir Suenas. 

Nei vienas, nei kitas nežinojo, kiek tarp komunistų padaugėjo 
nacionalistiškai nusiteikusių, ypač tarp intelektualų. Pejis žurnaluose, 
kurie greitai buvo uždrausti, rašė nebūtus dalykus, kupinus skaus- 
mingai saldaus kartėlio, o paskutinysis straipsnis prasidėjo šitaip: 
„Imperializmą suvaržius nepritekliams, Kinija svajoja dar sykį suža- 
dinti jo palankumą ir prašyti, kad auksinį žiedą, įvertą jai į nosį, ji- 
sai pakeistų nikeliniu...“ Pejis rengė terorizmo ideologiją iš kitos 
pusės. Jam atrodė, kad komunizmas - vienintelis tikras būdas atgai- 
vinti Kiniją. 

— Aš nenoriu kurti Kinijos, — tarė Suenas, — noriu turėti saviškių 
su ja ar be jos. Vargšai. Dėl jų aš sutinku mirti, žudyti. Tik dėl jų... 

Čenas atsiliepė: 

— Kol bandysime mesti bombą, mums nesiseks. Daug rizikos, jog 
nepavyks. Šiandien to reikia atsisakyti. 

— Sugalvoti ką nors kita nelengva, - tarė Pejis. 

— Yra vienas būdas. 

Ta pačia kryptimi, kurlink jie ėjo, plaukė žemi sunkūs debesys 
po gelzganu skliautu, plaukė neryžtingai, tačiau nenumaldomai, tar- 
si vejami valdingo likimo. Čenas užsimerkė norėdamas pasvarstyti, 
bet žingsniavo toliau; draugai laukė žiūrėdami į jo lenktą profilį, ku- 
ris kaip paprastai slydo sienomis. 

— Yra vienas būdas. Ir manau, tik jis vienas: nereikia mesti bom- 
bos, reikia su ja pulti po automobiliu. 

Jie Žingsniavo toliau per pabjurusius kiemus, kuriuose nebežaidė 
vaikai. Visi trys mąstė. 

Atėjo. Pardavėjas juos įvedė į galinį krautuvės kambarį. Jie liko 
stovėti tarp lempų, pasikišę po pažasčia portfelius; galiausiai juos at- 
sargiai padėjo. Suenas ir Pejis kiniškai sutūpė. 

— Kodėl tu, Čenai, juokiesi? 

Jis nesijuokė, 0 šypsojo, ir visai nepašaipiai, kaip atrodė suneri- 
musiam Pejui: apstulbęs juto palaimingą džiaugsmą. Žinojo, kokie 
sutrikę draugai, nors ir drąsūs: mesti bombas, kad ir pačiomis pavo- 
Jingiausiomis aplinkybėmis, buvo avantiūra; ryžtis mirti buvo visai 
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kas kita; galbūt visiškai priešingas dalykas. Jis ėmė žingsniuoti pir- 
myn atgal. Galinį kambarį švietė tik saulės šviesa, sklindanti iš krau- 
tuvės. Dangus buvo pilkas, todėl čia tvyrojo niauri prietema, kokia 
būna prieš audrą; šiame blandžiame rūke ant lempų gaubtų blykčiojo 
šviesos atšvaitai, apversti ir lygiagretūs klaustukai. Čeno šešėlis, per 
daug neaiškus, kad palaikytum siluetu, slydo pirmas prieš sunerimu- 
sių palydovų akis. 

— Kijo tiesa —- mums labiausiai trūksta charakirio jausmo. Tačiau 
save Žžudantis japonas rizikuoja tapti dievu, o tai jau bjaurasties pra- 
džia. Ne: tegu kraujas krinta ant žmonių - ir ant jų pasilieka. 

— Man labiau patinka mėginti, — tarė Suenas, - mėginti, ar nepa- 
siseks keliais bandymais, negu ryžtis vienam ir mirti! 

Tačiau Sueną ėmė traukti į save srautas, plūstelėjęs nuo Čeno žo- 
džių, įtaigesnių ne tiek dėl jų prasmės, kiek dėl balso skambesio — Če- 
no balsas skambėjo su nepaprasta jėga: 

— Aš turiu pulti po automobiliu. 

Nepasukdami galvos, jie sekė jį žvilgsniu, jis čia nutoldavo, čia 
vėl priartėdavo; į juos daugiau nežiūrėjo. Užkliuvo už vienos lempos, 
pastatytos ant žemės, griebėsi už sienos: lempa parvirto, džerkštelėjo 
duždama. Atsitiesęs jo šešėlis neaiškiai sujuodavo virš jų galvų pri- 
temdydamas paskutines lempų eiles; Suenui ėmė aiškėti, ko Čenas 
laukia iš jo, tačiau nepasitikėdamas savimi ar norėdamas išvengti to, 
ką numatė, jis paklausė: 

— Ko tu nori? 

Čenas susivokė nežinąs. Jam dingojosi, kad jis kovoja — ne prieš 
Sueną, bet prieš savo mintį, bėgančią nuo jo. Pagaliau tarė: 

— Kad tai nenueitų niekais. 

— Nori, kad mes pasižadėtume sekti tavo pavyzdžiu? Tikrai taip? 

— Laukiu ne pažado. Tai būtina. 

Atšvaitai ant lempų geso. Kambaryje be lango darėsi tamsu: dan- 
guje tikriausiai tvenkėsi debesys. Čenas prisiminė Ži zorą: „Prieš mir- 
tį tokia aistra nori užkrėsti ir kitus...“ Staiga jis suprato. Suenas taip 
pat suprato: 

— Nori terorizmą padaryti savotiška religija? 
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Žodžiai buvo tušti, kvaili, per silpni išreikšti tam, ko Čenas tikė- 
josi iš jų. 

— Ne religija. Gyvenimo prasme. Tuo... 

Jis ranka padarė konvulsyvų judesį, lyg suteikdamas moliui for- 
mą; jo mintis, regis, buvo tokia pat trūksminga kaip ir kvėpavimas. 

— ... Būti visišku savo paties šeimininku. 

Ir lyg tebegniaužydamas molį kalbėjo toliau: 

— Spausti, spausti, kaip ši ranka spaudžia kitą (spaudė ją iš visų 
jėgų), to negana, kaip... 

Jis paėmė nuo žemės vieną sudaužytos lempos šukę. Plačią tri- 
kampę blyksinčią nuoskilą. Staiga dūrė ja sau į šlaunį. Trūksminga- 
me jo balse skambėjo laukinis įsitikinimas, tačiau atrodė, ne tiek aist- 
ra jį valdo, kiek jis aistrą. Visai ne beprotis. Vargu ar kiti du jį bematė, 
tačiau jis užpildė visą kambarį. Suenas ėmė baimintis: 

— Aš ne toks protingas kaip tu, Čenai, bet šitai ne man... ne man. 
Mačiau tėvą pakabintą už rankų, mušamą nendrine lazda per pilvą, 
kad pasakytų, kur jo šeimininkas paslėpė pinigus, kurių tas neturėjo. 
Aš kovoju dėl mūsiškių, ne dėl savęs. 

— Dėl mūsiškių tu nieko geresnio negali padaryti kaip ryžtis mir- 
ti. Jokia veikla negali prilygti veiklai žmogaus, pasirinkusio šį kelią. 
Jei būtume tam pasiryžę, nebūtume praleidę Čang Kai-ši kaip dabar. 

— Tau gal šito ir reikia. Nežinau, — priešinosi Pejis. — Jei sutik- 
čiau, supranti, man atrodytų, jog dedu galvą ne už visus, bet... 

— Bet? 

Veik visai užgesusi, niūki popietės šviesa tebetvyrojo čia — vis 
dėlto nenykstanti, amžina. 

— Už tave. 

Stiprus naftos kvapas priminė Čenui benzino bakus per gaisrą 
poste pirmąją sukilimo dieną. Bet viskas grimzdo praeitin, netgi Su- 
enas, nenorintis juo sekti. Tačiau vienintelis troškimas, kurio dabarti- 
nės jo mintys nevertė nieku, buvo suburti šiuos pasmerktuosius teisė- 
Jus, šią keršytojų padermę. Nauja idėja, gimstanti jo galvoje, kaip ir 
visa, kas gimsta, draskė jį ir jaudino - jis negalėjo susivaldyti. Nebe- 
galėjo būti kartu su niekuo. 
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— Tu rašai, — tarė jis Pejui, - todėl išaiškinsi. 

Pejis valėsi akinius. Prieš išeidamas Čenas pakėlė klešnę, nenu- 
plovęs žaizdos — kam? per maža laiko užsikrėsti, — aprišo ją nosine. 
„Vis darai tą pat“, — sumišęs tarė sau, galvodamas apie peilį, kuriuo 
buvo persidūręs ranką. 

— Eisiu vienas, — tarė. — Ir šį vakarą pabandysiu vienas. 

— Vis dėlto aš ką nors suorganizuosiu, - atsakė Suenas. 

— Bus per vėlu. 

Prie krautuvės Pejis nusekė paskui Čeną. Šis pamatė, kad paaug- 
lys tyliai verkia, laikydamas rankose akinius — vaikiškas jo veidas su 
nepridengtomis stiklu akimis atrodė dar žmogiškesnis. 

— Kur eini? 

— Einu. 

Čenas sustojo. Visada manė, kad Pejis laikosi Sueno nuomonės; 
jis parodė jam pirštu į likusį prie durų Sueną. 

— Eisiu su tavim, - vėl prabilo Pejis. 

Jis stengėsi kuo mažiau kalbėti, jo balsas skambėjo keistai, Ado- 
mo obuolys trūkčiojo nuo tylios raudos. 

— Ne. Šiandien būk liudytojas. 

Jis įsikirto pirštais į Pejo rankas. 

— Būk liudytojas, — pakartojo. 

Jis atsitraukė. Pejis liko ant šaligatvio išsižiojęs, tebešluostyda- 
mas akinių stiklus, juokingas. Niekados nemanė, kad gali būti toks 
vienišas. 


Trečia valanda 


Klapikas manė rasiąs Kiją namie. Bet ne: erdviame kambaryje su 
kilimu, užverstu eskizais, kuriuos rinko kimono apsivilkęs mokinys, 
Žizoras kalbėjosi su savo svainiu, dailininku Kama. 

— Laba diena, mielasis! Spaudžiu glėbyje! 

Jis ramiai atsisėdo. 

— Gaila, kad jūsų sūnaus nėra. 


Andrė Malraux 144 


— Gal jo palauksite?? 

— Bandysiu. Man velniškai reikia jį pamatyti. Koks čia naujas 
kaktusėlis ant opijaus stalo? Kolekcija darosi verta pagarbos. Žavu, 
brangusis drauge, žžža-vu! Reikia ir man nusipirkti vieną. Kur jūs jį 
radote? 

— Tai dovana. Gavau vos prieš valandą. 

Klapikas skaitė kiniškas raides ant vazonėlio atramos; didelė 
reiškė ištikimybę, trys mažos - parašą: Čenas Ta Eulis. 

— Čenas Ta Eulis... Čenas... Nepažįstu. Gaila. Tas vaikinas nu- 
simano apie kaktusus. 

Jis prisiminė, kad rytoj turi išvykti. Reikia ieškoti kelionei pini- 
gų, o ne pirkinėti kaktusus. Kariuomenės okupuotame mieste neįma- 
noma greitai parduoti meno darbų. Jo draugai buvo skurdžiai. O Fe- 
ralis neskolino jokia dingstimi. Buvo jo paprašęs nupirkti Kamos 
akvarelių, jei tasai japonų dailininkas atvažiuotų. Keliasdešimt dole- 
rių komisinių... 

— Kijas jau galėtų būti čia, — tarė Žizoras. - Šiandieną jis turėjo 
daug susitikimų, ar ne... “ 

— Gal būtų geriau jų vengti, - suburbėjo Klapikas. 

Jis nedrįso nieko daugiau pridurti. Nenumanė, ar Žizoras žino 
apie Kijo veiklą. Tačiau neišgirdęs jokio klausimo, pasijuto paže- 
mintas: 

— Matote, tai labai rimta. 

— Visa, kas susiję su Kiju, man atrodo rimta. 

— Gal Žinote, kaip uždirbti ar tučtuojau rasti keturis ar penkis 
šimtus dolerių? 

Žizoras liūdnai šyptelėjo. Klapikas žinojo, kad jis skurdžius; ir jo 
meno darbai, net jei būtų sutikęs juos parduoti... 

„Ką gi, uždirbkime kelis solius“, — pagalvojo baronas. Jis priėjo 
artyn, ėmė žŽiūrinėti akvareles, paskleistas ant sofos. Nors buvo pa- 
kankamai subtilus ir, vertindamas tradicinį japonų meną, nelygino jo 
su Sezanu ar Pikaso, vis dėlto šiandieną japonų menu nesižavėjo: per- 
sekiojami Žmonės ne itin mėgsta ramybę. Tolimos ugnelės kalnuose, 
lietuje tirpstančios kaimo gatvės, ilgakojai pelkių paukščiai, skren- 
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dantys virš apsnigtų laukų, — visame tame pasaulyje liūdesys nuteikia 
sielą laimei. Klapikas, deja, lengvai įsivaizdavo rojų, prie kurio vartų 
jis turėjo likti, tačiau to rojaus buvimas jį erzino. 

— Gražiausia moteris pasaulyje, — tarė jis, - nuoga, susijaudinusi, 
bet su nekaltybės diržu. Feraliui, ne man. Tegu jus skradžiai! 

Jis išsirinko keturias akvareles, padiktavo mokiniui adresą. 

— Kadangi jūs galvojate apie mūsų meną, - pasakė Žizoras, - šis 
tarnauja kitam tikslui. 

— Kodėl jūs piešiate, Kama-san? 

Apsivilkęs kimono kaip ir jo mokinys, šviesos nužertu pliku pa- 
kaušiu, senasis meistras smalsiai žiūrėjo į Klapiką. 

Mokinys paliko eskizą, išvertė: 

— Mokytojas sako: pirmiausia Žmonai, nes aš ją myliu... 

— Aš neklausiu kam, bet kodėl? 

— Mokytojas sako, jog sunku jums paaiškinti. Jis sako: „Kai bu- 
vau nuvažiavęs į Europą, mačiau muziejų. Kuo daugiau jūsų dailinin- 
kai piešia obuolių ir net linijų, kurios nevaizduoja jokio daikto, tuo 
daugiau apie juos kalbama. Man tai pasaulis, kuris skaičiuoja“. 

Kx+ma pasakė dar vieną frazę, jo senos atlaidžios damos veidu 
šmėstelėjo lengvutis švelnumo šešėlis. 

— Mokytojas sako: „Mūsų tapyba tai kaip jūsų gailestingumas“. 

Antrasis mokinys, virėjas, atnešė sakės taures ir išėjo. Kama vėl 
prakalbo. 

— Mokytojas sako, jeigu nebetapytų, jam atrodytų, jog yra aklas. 
Ir daugiau negu aklas — vienišas. 

— Valandėlę! - tarė baronas, vieną akį atmerkęs, kitą užmerkęs ir 
pakėlęs smilių. - Jei gydytojas jums sakytų: „Jūs sergate neišgydoma 
liga ir po trijų mėnesių mirsite“, — ar nesiliautumėte tapęs? 

— Mokytojas sako: jei Žinotų greitai mirsiąs, jam atrodo, tapytų 
geriau, bet ne kitaip. 

— Kodėl geriau? - paklausė Žizoras. 

Jisai vis tebegalvojo apie Kiją. To, ką pasakė Klapikas įeidamas, 
užteko sukelti nerimui: šiandien ramybė buvo kone įžeidimas. 

Kama atsakė. Žizoras pats išvertė: 
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— Jis sako: „Yra dvi šypsenos — mano žmonos ir mano dukters, 
aš galvočiau, kad daugiau jų nepamatysiu, ir labiau pamėgčiau liū- 
desį. Pasaulis kaip mūsų rašto raidės. Kaip yra gėlės ženklas, pati gė- 
lė, štai ši (jis parodė vieną iš akvarelių) yra kažko kito ženklas. Visa 
yra ženklai. Eiti nuo ženklo prie pažymėto daikto — vadinasi, pagi- 
linti pasaulį, vadinasi eiti prie Dievo“. Jis mano, jog artėjanti mir- 
tis... Palaukite... 

Jis vėl paklausė Kamą, vėl ėmė versti: 

— Taip, tikrai. Jis mano, jog artėjanti mirtis jam galbūt leistų į vis- 
ką įdėti pakankamai įkarščio, liūdesio, kad visos jo tapomos formos 
taptų suprantamais ženklais, kad tai, ką jos žymi — taip pat ir slepia, — 
atsiskleistų. 

Neigiančios kančią būtybės akivaizdoje Klapikas jautė skausmą. 
Klausėsi dėmesingai, nenuleisdamas akių nuo atlaidaus asketiško Ka- 
mos veido, o tuo tarpu Žizoras vertė; Klapikas sėdėjo sunėręs rankas, 
alkūnes prispaudęs prie šonų, jo veidas, įgavęs supratingą išraišką, 
darėsi panašus į liūdnos sužvarbusios beždžionės snukutį. 

— Galbūt jūs ne visai taip klausiate, — tarė Žizoras. 

Jis pasakė japoniškai labai trumpą frazę. Kama iki šiol atsakyda- 
vo beveik iškart. Dabar susimąstė. 

— Ko jūs jo paklausėte? — pusbalsiu pasidomėjo Klapikas. 

— Ką jis darytų, jei gydytojas pasakytų, kad jo žmona greitai 
mirs. 

— Mokytojas sako, kad jis nepatikėtų gydytoju. 

Mokinys-virėjas vėl atėjo ir nusinešė ant padėklo taures. Jo eu- 
ropietiškas kostiumas, šypsena, judesiai, ekstravagantiški iš džiaugs- 
mo, pati jo pagarba — viskas atrodė keista, net Žizorui. Kama tyliai 
pasakė frazę, kurios antrasis mokinys neišvertė. 

- Japonijoje tie jaunuoliai niekada negeria vyno, - tarė Žizoras. — 
Jam skaudu, kad šis mokinys girtas. 

Jo Žvilgsnis sutriko: vėrėsi lauko durys. Suskambo kažkieno 
žingsniai. Bet tai nebuvo Kijas. Žvilgsnis vėl pasidarė aiškus ir tvir- 
tai įsmigo Kamai į akis: 

— O jeigu ji būtų mirusi? 
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Ar būtų tęsęs šį dialogą su europiečiu? Bet senasis dailininkas 
priklausė kitam pasauliui. Prieš atsakydamas nusišypsojo ilga liūdna 
šypsena, ne lūpomis, o vokais: 

— Galima bendrauti net su mirtimi... Tai sunkiausia, bet galbūt 
tai ir yra gyvenimo prasmė... 

Jis atsisveikino, nuėjo į savo kambarį, lydimas mokinio. Klapi- 
kas atsisėdo. 

— Nė žodžio!.. Nuostabu, mielasis, nuo-stabu! Išėjo kaip gerai 
išauklėtas vaiduoklis. Žinokite, jauni vaiduokliai yra labai blogai 
išauklėti ir seniesiems sunkiausia juos išmokyti gąsdinti Žmones, 
nes vadinamieji jaunieji nekalba jokia kalba ir moka tik sakyti „Zip 
zip...“ Taigi... 

Jis nutilo: vėl pasigirdo plaktuko dūžis. Tyloje suskambo gita- 
ros akordai; netrukus jie susiliejo į lėtai plūstančią žemyn laviną, 
krisdami skleidėsi, sunkiausi aidėjo ilgai, paskui slopo iškilmingo- 
je ramybėje. 

— Kas tai... Ką tai reiškia? 

— Jis groja šamisenu. Visada groja, kai kas nors jį sujaudina: tai 
jo apsauga atsidūrus už Japonijos ribų... Grįždamas iš Europos, jis 
man sakė: „Dabar Žinau, kad bet kur galiu atgauti savo vidinę tylą...“ 

— Vaidyba? - tyliai paklausė Klapikas: jis klausėsi. 

Šią valandėlę, kai jo gyvybei galbūt grėsė pavojus (nors jis retai 
skyrė sau tiek dėmesio, kad iš tikrųjų pajustų pavojų), ši tokia tyra 
melodija — kuri, pažadinusi jo jaunystės meilę muzikai, pažadino ir 
pačią jaunystę, ir visą išnykusią su ja laimę, - jį taip pat trikdė. 

Vėl pasigirdo kažkieno žingsniai: dabar įėjo Kijas. 

Jis nusivedė Klapiką į savo kambarį. Sofa, kėdė, rašomasis sta- 
las, baltos sienos: apgalvotas griežtumas. Čia buvo šilta; Ki jas nusi- 
metė švarką ant sofos, liko su megztiniu. 

— Štai, - tarė Klapikas. — Aš ką tik gavau mažutę informaciją, ku- 
riai neparodę didžiausio dėmesio apsiriktumėte: jei rytoj vakare iš čia 
nedingsime, būsim negyvi. 

— Iš kur ši informacija? Iš policijos? 
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— Ką gi. Neaušinsiu burnos sakydamas, kad negaliu apie tai pa- 
sakoti smulkiau. Tačiau tai rimta. Laivo istorija žinoma. Laikykitės 
ramiai ir per keturiasdešimt aštuonias valandas dinkite. 

Kijas buvo besakąs: tai nebe nusikaltimas, nes mes laimėjome. 
Nutylėjo. Nenustebo - per daug gerai buvo pasiruošęs darbininkų ju- 
dėjimo represijoms. Tai buvo prasilaužimas, Klapikas šito negalėjo 
atspėti; ir jie jį persekioja vien todėl, kad Šandungą paėmė komunis- 
tai, — mano, jog jis susijęs su jais. 

— Ką ketinate daryti? - paklausė Klapikas. 

— Pirmiausia pagalvoti. 

— Puiki mintis! O ar jūs turite pinigų pabėgimui? 

Kijas šypsodamas gūžtelėjo pečiais. 

— Neketinu bėgti. 

— Jūsų žinia man ne pati svarbiausia, - po valandėlės pridūrė jis. 

— Neketinate bėgti! Verčiau norėtumėte būti nudobtas? 

— Galbūt. O jūs, jūs norite išvažiuoti? 

— Kodėl turėčiau čia likti? 

— Kiek jums reikia? 

— Trijų keturių šimtų. 

— Galbūt galėsiu dalį duoti. Norėčiau jums padėti. Nemanykite, 
Jog tariuosi šitaip atsimokąs už jūsų paslaugą... 

Klapikas liūdnai nusišypsojo. Jis neniekino Kijo subtilumo, ta- 
čiau buvo tam jautrus. 

— Kur būsite šį vakarą? — paklausė Kijas. 

— Kur panorėsit. 

— Ne. 

— Na, tai Black Car. Turiu įvairiais būdais susirasti pinigėlių. 

— Gerai: ji koncesijų teritorijoje. Vadinasi, nebus kinų policijos. 
Ir užpuolimo galima tikėtis net mažiau negu čia: per daug žmonių... 
Aš ten užeisiu tarp vienuoliktos ir pusės dvyliktos. Bet ne vėliau. Pas- 
kui turiu pasimatymą... 

Klapikas nusuko žvilgsnį. 

— ... kurio esu nusprendęs nepraleisti. Jūs tikras, jog Cat nebus 
uždaryta? 
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— Kvailystė! Ji bus pilna Čang Kai-ši karininkų. Šlovingos jų 
uniformos skendės šokių sūkury pražuvusių mergelių glėbyje. Kaip 
žavios girliandos, sakau jums! Taigi aš jūsų lauksiu apie pusę dvylik- 
tos, įdėmiai stebėdamas šį reikalingą spektaklį. 

— Manot, šįvakar būsite geriau informuotas? 

— Pabandysiu. 

— Padarysite man didelę paslaugą. Didesnę, negu galite įsivaiz- 
duoti. Ar aš nurodytas pavarde? 

— Taip. 

— O mano tėvas? 

— Ne. Būčiau jį įspėjęs. Jis nesusijęs su Sandungo afera. 

Kijas žinojo, kad reikia galvoti ne apie Šandungą, o apie repre- 
sijas. Maja? Jos vaidmuo buvo per menkas, kad vertėtų klausti Kla- 
piko. O dėl draugų, jei gresia pavojus jam, gresia ir visiems. 

— Ačiū. 

Jie grįžo kartu. Kambaryje su feniksais Maja kalbėjo Žizorui: 

— Tai labai sunku: jeigu Moterų sąjunga leidžia vyrų skriaudžia- 
moms moterims skirtis, vyrai išstoja iš Revoliucionierių sąjungos. 
Jeigu neleidžiame, jos praranda pasitikėjimą mumis. Ir neklysta... 

— Aš bijau, - tarė Kijas, — kad tai sutvarkyti dar per anksti arba 
per vėlu. 

Klapikas nesiklausydamas išėjo. 

— Būkite kaip paprastai dosnus, - tarė jis Žizorui, — atiduokite 
man savo kaktusą. 

— Aš myliu tą vaikiną, kuris man jį atsiuntė... Jei tai būtų nuo ko 
nors kito, mielai... 

Tai buvo mažas pasišiaušęs kaktusas. 

— Juo blogiau. 

— Iki greito pasimatymo. 

— Iki greito... Ne. Galbūt. Iki pasimatymo, mielasis. Jus sveiki- 
na vienintelis neegzistuojantis Šanchajaus žmogus - nė žodžio: visiš- 
kai neegzistuojantis! 

Jis išėjo. 

Maja ir Žizoras su nerimu žvelgė į Kiją; šis tuojau paaiškino: 
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— Jis policijoje sužinojo, kad esu ieškomas, pataria nekelti iš čia 
kojos, o po poros dienų dingti. Kitaip neišvengsiu represijų. O pasku- 
tiniai I-osios divizijos būriai jau paliko miestą. 

Tai buvo vienintelė divizija, kuria galėjo pasitikėti komunistai. 
Čang Kai-ši tai žinojo ir įsakė jos vadui žygiuoti su savo kariais į 
frontą. Šis pasiūlė komunistų centro komitetui suimti Čang Kai-ši. 
Komitetas divizijos vadui patarė vilkinti laiką, dėtis sergančiu, tačiau 
jam greitai buvo pateiktas ultimatumas. Ir, nedrįsdamas kautis be par- 
tijos sutikimo, jis turėjo žygiuoti iš miesto, pabandęs ten palikti kelis 
būrius. Dabar tie būriai savo ruožtu pasitraukė iš miesto. 

— Jie dar netoli, - tarė Kijas, - ir net divizija gali sugrįžti, jei pa- 
kankamai ilgai išlaikysime miestą. 

Durys vėl atsidarė, pasirodė kažkieno nosis, ir duslus lyg iš po 
žemių balsas pasakė: „Baronas Klapikas neegzistuoja“. 

Durys užsidarė. 

— Nieko iš Hankou? - paklausė Kijas. 

— Nieko. 

Grįžęs jis slapta organizavo prieš Čang Kai-ši kovos būrius, 
kaip buvo organizavęs prieš šiauriečius. Kominternas atmetė visus 
opozicijos šūkius, bet pritarė komunistų smogiamųjų būrių palaiky- 
mui; žmones iš naujų kovotojų grupių Kijas ir jo draugai norėjo pa- 
daryti masių, kurios dabar kasdien ėjo į Sąjungas, organizatoriais, ta- 
čiau Kinijos komunistų partijos viešosios kalbos, visa propaganda 
dėl vienybės su Gomindanu pančiojo jiems rankas. Juos palaikė tik 
vienas karinis komitetas; grąžinti buvo ne visi ginklai, o Čang Kai- 
Ši Jau šią pat dieną reikalavo jam juos perduoti, nors jie dar negrą- 
Žinti. Paskutinis karinio komiteto kreipimasis buvo išsiųstas telegra- 
fu į Hankou. 

Senasis Žizoras — šį kartą informuotas - nerimavo. Kaip ir Ki jas 
buvo tikras, kad Čang Kai-ši bandys sutriuškinti komunistus, kaip ir 
Kijas manė, kad nužudyti generolą - tai kirsti smūgį į labiausiai pažei- 
džiamą vietą. Bet jis nekentė dabartinės sąmokslininkiškos jų veiklos. 
Čang Kai-ši mirtis, net valdžios paėmimas Šanchajuje dvelkė avantiū- 
ra. Su kai kuriais Kominterno nariais jis norėjo, kad į Kantoną grįžtų 
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geležinė armija ir Gomindano komunistų frakcija; ten, remdamiesi re- 
voliuciniu miestu, aktyviu ir aprūpintu arsenalu, raudonieji galėtų įsi- 
kurti ir laukti patogaus laiko naujai Šiaurės kampanijai, kuriai pureno 
dirvą neišvengiama reakcija. Hankou generolai, trokšdami užkariauti 
žemių, turėjo vesti nuolatinį ir nelabai efektyvų partizaninį karą, - jie 
nebuvo iš Pietų Kinijos ar Sąjungų, ištikimų tiems, kurie atstovavo 
Sun Jat-seno atminimui. Užuot kovusis su šiauriečiais, o paskui su 
Čang Kai-ši, raudonoji armija perleido jiems rūpestį susikauti tarpusa- 
vy; kad ir kokį priešą ji paskui sutiktų Kantone, šis jau būtų apsilpęs. 
„Asilai per daug susirūpinę savo morka, - sako Žizoras apie genero- 
lus, - kad mus kandžiotų šiuo metu, jei tik mes neatsistosime tarp jų 
ir morkos...“ Bet dauguma Kinijos komunistų partijos narių, ir galbūt 
Maskva, šį požiūrį laikė „likvidatorišku“. 

Kijas, kaip ir jo tėvas, manė, jog geriausia politika - grįžti į Kan- 
toną. Be to, jis būtų norėjęs intensyvia propaganda paruošti masišką 
darbininkų — šie neturėjo jokio turto — emigraciją iš Šanchajaus į 
Kantoną. Tai buvo labai sunku, tačiau įmanoma: Pietų provincijų ke- 
liai pravalyti, darbininkų masės atneštų į Kantoną greitą industriali- 
zaciją. Pavojinga taktika Šanchajui: verpyklų darbininkai yra daugiau 
ar mažiau kvalifikuoti, o apmokyti naujus darbininkus — vadinasi, 
formuoti naujus revoliucionierius, nebent pakelti jiems atlyginimus — 
„atmestina hipotezė, - sakytų Feralis, - turint omenyje dabartinę Ki- 
nijos pramonės būklę“. Ištuštinti Šanchajų Kantono naudai kaip Hon- 
kongą 1925 metais... Honkongas penkios valandos kelio nuo Kanto- 
no, 0 Šanchajus - penkios paros: sunkus darbas, sunkesnis galbūt 
negu padėti galvą, bet ne toks kvailas. 

Grįžęs iš Hankou, jis buvo įsitikinęs, jog ruošiami atsakomieji 
veiksmai; net jeigu Klapikas nebūtų jo įspėjęs, jis būtų vertinęs situ- 
aciją, Čang Kai-ši armijai užpuolus komunistus, kaip tokią beviltišką, 
Jog bet koks įvykis, net generolo nužudymas (kad ir kokios būtų pa- 
sekmės) būtų buvęs naudingas. Sąjungos, jas apginklavus, blogiausiu 
atveju galėjo bandyti kautis su dezorganizuota armija. 

Vėl skambutis. Kijas nubėgo prie durų: pagaliau atėjo laiškas su 
atsakymu iš Hankou. Jo tėvas ir Maja tylomis žiūrėjo, kaip jis grįžta. 
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— Įsakymas užkasti ginklus, — tarė jis. 

Suplėšytas laiškas virto rutuliuku jo delne. Jis paėmė popieriaus 
skiauteles, išlygino ant opijaus staliuko, sustūmė į krūvelę, trūktelėjo 
pečiais stebėdamasis vaikišku savo poelgiu: iš tikrųjų tai buvo įsaky- 
mas paslėpti arba užkasti ginklus. 

— Man reikia tuojau ten eiti. 

Ten, tai yra į centro komitetą. Taigi jis turėjo palikti koncesijas. 
Žizoras žinojo, kad jam nevalia nieko sakyti. Galbūt jo sūnus eina į 
mirtį; tai buvo ne pirmas kartas. Tėvas tegalėjo tik kentėti ir tylėti. Jis 
labai rimtai vertino Klapiko žinią: šis Pekine buvo išgelbėjęs vokietį 
Kenichą, kuris dabar vadovauja Čang Kai-ši policijai, - įspėjo, kad jo 
kadetų korpusas bus išžudytas. Žizoras nepažinojo Špilevskio. Kijo 
Žvilgsniui susidūrus su jo žvilgsniu, jis bandė nusišypsoti; Kijas taip 
pat, nė vienas nenusuko akių — abu žinojo, kad meluoja, ir šis melas, 
ko gero, buvo širdingiausia jų bendrystė. 

Kijas grįžo į kambarį, kur buvo palikęs švarką. Maja apsivilko 
apsiaustą. 

— Kur eini? 

— Su tavimi, Kijau. 

— Kam? 

Ji neatsakė. 

— Kartu lengviau atpažins negu einant skyrium, - tarė jis. 

— O ne, kodėl? Jeigu tavo žymės žinomos, vis viena... 

— Tu niekuo nepadėsi. 

— O kuo aš padėsiu čia per tą laiką? Vyrai nesupranta, kas tai yra 
laukti... 

Jis žengė kelis žingsnius, sustojo, atsigręžė į ją: 

— Klausyk, Maja, kai tavo laisvei grėsė pavojus, aš ją pripažinau. 

Ji suprato jo užuominą ir išsigando —- buvo užmiršusi. Iš tikrųjų, 
tylesniu balsu jis pridūrė: 

— ...Ir tu mokėjai ja pasinaudoti. Dabar mano eilė. 

— Bet, Kijau, kuo tai susiję? 

— Pripažinti kito žmogaus laisvę — vadinasi, duoti jam argumen- 
tą prieš jo paties kančią, Žinau tai iš patirties. 
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— Ar aš esu „kitas“, Kijau? 

Jis tylėjo. Taip, šiuo metu ji buvo „kitas“. Tarp jų kažkas buvo 
pasikeitę. 

— Taigi, — prabilo ji, - kadangi aš... vadinasi, dėl to mes nebega- 
lime net būti kartu pavojaus akimirką?.. Pagalvok, Kijau, juk tai be- 
veik reiškia, kad tu keršiji... 

— Vienas dalykas nebegalėti, o kitas — ieškoti to be reikalo. 

— Bet jei tu ant manęs šitaip pyksti, tau telieka susirasti meilu- 
žę... O ne! Kodėl aš taip sakau, tai netiesa, aš neturėjau meilužio! — 
ir tu gerai žinai, kad gali gulėti su kuo nori... 

— Man gana tavęs, - karčiai atsakė jis. 

Jo žvilgsnis nustebino Mają — jame buvo sumišę visi jausmai. 
Ir — labiausiai trikdantis — nerimastingas, jam pačiam nesuvokiamas 
goslumas, atsispindintis jo veide. 

— Šią valandėlę, - toliau kalbėjo jis, - aš noriu ne gulėti. Nesa- 
kau, kad tu neteisi. Sakau, jog noriu eiti vienas. Laisvė, kurią man pri- 
pažįsti, tai tavo laisvė. Laisvė daryti, kas /au patinka. Laisvė yra lais- 
vė, O ne mainai. 

— Tai išsižadėjimas... 

Tyla. 

— Argi būtybės, mylinčios viena kitą, atsiduria mirties akivaizdo- 
je, Kijau, ne tam, kad rizikuotų kartu? 

Atspėjusi, jog jis ketina išeiti nesiginčydamas, ji atsistojo prie 
durų. 

— Nereikėjo man duoti tos laisvės, — tarė, — jeigu ji mus dabar 
išskiria. 

— Tu manęs neprašei, kad ją duočiau. 

— Tu iš pat pradžių man ją pripažinai. 

„Nereikėjo manim tikėti“, — pagalvojo jis. Iš tikrųjų jis visada 
pripažino jai laisvę. Bet šią valandėlę jos šnekos apie teises ją dar la- 
biau tolino nuo jo. 

— Yra teisių, - karčiai tarė jis, - kurios duodamos tam, kad jomis 
nebūtų naudojamasi. Jeigu jas tau būčiau pripažinęs vien dėl to, kad 
galėtum šią valandėlę už to užsikabinti, nebūtų jau taip blogai... 
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Ši akimirka juos išskyrė labiau negu mirtis: vokai, burna, smilki- 
niai, tos švelnybių vietos, aiškiai matomos mirusiosios veide, ir šie iš- 
sišovę skruostikauliai, ir pailgi vokai dabar priklausė jau svetimam 
pasauliui. Įskaudinta karščiausia meilė netrunka virsti nuožmia ne- 
apykanta. Argi ji, taip arti mirties, atsitrauktų nuo atsi vėrusio jai prie- 
šiško pasaulio? Maja tarė: 

— Aš nesikabinu už nieko, Kijau, sakykime, aš klystu, klydau, 
kaip tu nori, bet dabar, šią valandėlę, tučtuojau, aš noriu eiti su tavim. 
Aš tavęs prašau. 

Jis tylėjo. 

— Jei manęs nemylėtum, - kalbėjo ji, - tau būtų vis viena ir leis- 
tum man eiti su tavimi... Tad kam verti mus abu kentėti '? 

— Tarsi tam būtų tinkamas laikas, - su nuovargiu balse pridūrė ji. 

Kijas jautė širdyje kirbant kelis pažįstamus demonus, kuriais šiek 
tiek bjaurėjosi. Norėjo ją įskaudinti, užgauti jos meilę. Ji neapsiriko: 
jeigu jos nemylėtų, argi jam rūpėtų jos gyvybė? Galbūt ji leido jam 
tai suprasti kaip tik šią valandėlę, kuri labiausiai jį priešino jai. 

Ar ji norėjo verkti? Užmerkė akis, ir tylus, nesiliaujantis pečių 
krūpsėjimas, priešingai negu nejudri jos kaukė, rodės, reiškia patį tik- 
rąjį žmogišką sielvartą. Dabar juos skyrė ne tik jo valia, bet ir skaus- 
mas. O kadangi kiek skausmas išskiria, tiek skausmo reginys suarti- 
na, jį vėl patraukė prie jos šis veidas su pamažėle aukštyn kylančiais 
antakiais, tarsi būtų kažko nustebinta... Kilstelėjusi kakta virš už- 
merktų akių sustingo, ir įtemptas veidas su nuleistais vokais staiga ta- 
po negyvėlės veidu. 

Dauguma Majos išraiškų buvo jam per daug gerai pažįstamos, 
kad jį paveiktų. Bet jis niekada nebuvo matęs šios lavono kaukės — 
užmerktas akis kaustė skausmas, o ne miegas, - ir mirtis stovėjo taip 
arti, jog ši iliuzija žadino grėslią nuojautą. Ji prasimerkė, bet nepa- 
Žvelgė į jį: akys įsmigo į baltą kambario sieną; nekrustelėjo nė vie- 
nas raumuo, bet palei nosį nuriedėjo ašara, pakibo lūpų kamputyje, 
savo prislopintu, veriančiu it gyvulio skausmas gyvastingumu išduo- 
dama šią tokią pat nežmogišką, tokią pat negyvą kaukę kaip prieš va- 
landėlę. 
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— Atsimerk. 

Ji pažvelgė į jį. 

— Aš atsimerkusi... 

— Man pasirodė, kad tu mirusi. 

— Ir ką? 

Ji trūktelėjo pečiais ir nuvargusiu, didžiausio liūdesio kupinu 
balsu kalbėjo toliau: 

— Jei aš mirštu, man regis, ir tu gali mirti... 

Dabar Kijas suprato, koks iš tikrųjų jausmas suspurdo jo širdy- 
je — norėjo ją paguosti. Tačiau paguosti galėjo tik leisdamas jai eiti 
kartu. Ji vėl užsimerkė. Jis apglėbė ją, pabučiavo į vokus. Kai juodu 
atšlijo vienas nuo kito, Maja paklausė: 

— Einame? 

— Ne. 

Per daug sąžininga, kad slėptų savo instinktą, ji su katės užsispy- 
rimu, kuris dažnai erzino Kiją, vėl užsiaikštijo. Pasitraukė nuo durų, 
ir jis susivokė norėjęs praeiti pro ją vien todėl, kad buvo tikras, jog 
nepraeis. 

— Maja, mes skiriamės netikėtai? 

— Argi aš gyvenau kaip globojama moteris?.. 

Jie stovėjo vienas priešais kitą nežinodami, ką daugiau sakyti, ir 
nenorėdami tylėti, abu suprasdami, kad šią akimirką, vieną iš pačių 
sunkiausių jų gyvenime, sugadino bėgantis laikas: Kijo vieta buvo ne 
čia, o komitete, ir visa tai, ką jis galvojo, buvo persmelkta nekantrumo. 

Ji veidu parodė jam į duris. 

Jis pažvelgė į ją, suėmė delnais jos galvą, švelniai suspaudė, ta- 
čiau nepabučiavo, tarsi šia veido glamone būtų galėjęs išreikšti visą 
švelnumą, o sykiu ir vyro meilės jėgą. Pagaliau jų rankos išsiskyrė. 

Abejos durys užsivėrė. Maja vis dar klausėsi, tarytum laukdama, 
kol savo ruožtu užsivers ir trečiosios, nors jų išvis nebuvo, - klausė- 
si pravira burna, suglebusi, apsvaigusi nuo sielvarto, suprasdama, kad 
davė ženklą eiti jam vienam tik todėl, jog tikėjosi šitaip vienu, pasku- 
tiniu gestu jį paskatinti apsispręsti ją vestis kartu. 

Vos nuėjęs kokį šimtą žingsnių, Kijas susitiko Katovą. 
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— Čenas ne ten? 

Pirštų parodė į Kijo namus. 

— Ne. 

— Tu išvis nežinai, kur jis? 

— Ne. Kodėl klausi? 

Katovas buvo ramus, bet jo migrenos kamuojamo Žmogaus vei- 
das... 

— Čang Kai-ši turi daug automobilių. Čenas to nežino. Policija 
arba įspėta, arba nepatikli. Jeigu jis šito nežino, bus sučiuptas ir mes 
bombas tuščiai. Matai, aš jau seniai jo ieškau. Bombos turėjo būti 
mestos pirmą valandą. Nieko neįvyko, kitaip mes žinotume. 

— Jis turėjo eiti Dviejų Respublikų prospektu. Išmintingiausia bū- 
tų užsukti pas Hemelrichą. 

Katovas tučtuojau ten nuskubėjo. 

— Ar savo cianidą nešiesi? — jam atsisukus paklausė Kijas. 

— Taip. 

Juodu ir dar keli revoliucionierių vadai plokščioje diržo sagtyje, 
atsidarančioje kaip dėžutė, nešiojosi cianidą. 

Išsiskyrimas Kijo neišlaisvino. Atvirkščiai, šioje tuščioje gatvėje 
Maja buvo stipresnė — todėl, kad sutiko — nei akis į akį priešindama- 
si jam. Jis įžengė į kinų miestą ne tiek to nepastebėdamas, kiek abe- 
jingai. „Argi aš gyvenau kaip globojama moteris?..“ Kokia teise jis iš 
gailesčio gynė tą moterį, kuri net sutiko, kad jis išeitų? Vardan ko ją 
paliko? Ar jis tikras, kad tai ne kerštas? Maja, be abejonės, tebesėdi 
ant lovos prislėgta kančios, kuriai nereikia psichologijos... 

Jis tekinas pasileido atgal. 

Kambarys su feniksais buvo tuščias: tėvas išėjęs, Maja vis dar 
miegamajame. Prieš atidarydamas duris jis stabtelėjo, apstulbintas 
mirties brolystės, suvokdamas, kiek šio bendrumo akivaizdoje kūnas 
nepaisant įkarščio lieka juokingai menkas. Dabar jis suprato, jog 
įtraukti mylimą būtybę į mirtį — tai galbūt absoliuti meilės išraiška, 
tokios meilės, kurios niekas negali pranokti. 

Jis atidarė duris. 

Ji skubiai užsimetė ant pečių apsiaustą ir be žodžių nusekė pas- 
kui jį. 
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Puse ketvirtos 


Jau seniai Hemelrichas žiūrinėjo savo plokšteles be pirkėjų. Iš- 
girdo sutartą beldimą. 

Atidarė. Tai buvo Katovas. 

— Ar matei Čeną? 

— Klajojanti sąžinės graužatis! —- suburbėjo Hemelrichas. 

— Ką? 

— Nieko. Taip, aš jį mačiau. Apie pirmą, antrą. Tau tai svarbu? 

— Man išties reikia jį pamatyti. Ką jis sakė? 

Iš kito kambario juos pasiekė vaiko riksmas, o paskui neaiškūs 
motinos žodžiai, kuriais bandė jį nuraminti. 

— Atėjo su dviem draugais. Vienas Suenas, o kito nepažįstu. Su 
akiniais, kaip visi. Kilnios išvaizdos. Po pažasčia portfeliai — su- 
pranti?) 

— Matai, aš kaip tik dėl to ir turiu jį surasti. 

— Jis manęs paprašė leisti čia pabūti tris valandas. 

— Puiku! Kur jis? 

— Užsičiaupk! Klausyk, kas tau sakoma. Jis manęs prašė leisti čia 
pabūti. Aš nesutikau. Girdi'? 

Tyla. 

— Aš tau sakiau, kad nesutikau. 

— Kur jis galėjo nueiti? 

— Nieko nesakė. Kaip tu. Šiandien visi tyli... 

Hemelrichas stovėjo kambario viduryje susigūžęs, žvelgdamas 
kone piktai. Katovas, nežiūrėdamas į jį, ramiai pasakė: 

— Tu per daug kurstai savo pyktį. Taigi nori sukelti barnį, kad ga- 
lėtum gintis. 

— Ką tu čia supranti? Argi tau tai rūpi? Nespoksok į mane šitaip, 
pašiaušęs šerį kaip gaidžiukas skiauterę ir išskėtęs rankas tarsi Jėzus 
Kristus, leisdamas, kad jas prikaltų vinimis... 

Nesugniaužęs pirštų Katovas padėjo ranką Hemelrichui ant pe- 
ties. 

— Ten viršuj vis dar blogai? 
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— Geriau. Bet ir to gana. Vargšas berniūkštis!.. Toks liesas ir to- 
kia didele galva atrodo panašus į nuluptą triušį... Leisk... 

Belgas šiurkščiai išsivadavo, luktelėjo, paskui keistai, lyg supy- 
kęs vaikas, nužingsniavo į kambario galą. 

— Tačiau blogiausia, - tarė jis, — dar ne tai. Tik nepradėk rangy- 
tis it niežų apniktas ir kuistis sutrikusiu veidu — neįdaviau Čeno poli- 
cijai. Taigi. Bent jau kol kas... 

Katovas liūdnai gūžtelėjo pečiais. 

— Geriau būtų, jei pasipasakotum. 

— Aš norėjau eiti su juo. 

— Su Čenu? 

Dabar Katovas buvo tikras, kad jo neberas. Kalbėjo pavargusiu, 
ramiu sumušto žmogaus balsu. Čang Kai-ši grįždavo tiktai naktį, ir 
iki tol Čenas negalėjo nieko bandyti imtis. 

Hemelrichas pirštu parodė per petį, iš kur buvo atsklidęs vaiko 
riksmas: 

— Bet va. Va. Ką man patari daryti? 

— Laukti... 

Bet jei taip atsitiktų, tikriausiai norėčiau, kad jis gyventų, nemirtų, te- 
gu ligonis, tegu invalidas... 

— Žinau... 

— Ką? — nusivylęs paklausė Hemelrichas. — Ką tu žinai? Tu net 
nevedęs! 

— Buvau vedęs. 

— Būčiau norėjęs tai pamatyti. Su tavo manierom... Ne, ne mums 
tie žavūs trumpalaikiai atsitiktiniai ryšiai, kuriuos matome gatvėje... 

Jis jautė, kad Katovas galvoja apie moterį, kuri ten, viršuje, budi 
prie vaiko. 

— Ji atsidavusi, taip. Bet tai viskas, ką ji gali. Visa kita, ko ji ne- 
turi, iš tikrųjų skirta turtingiesiems. Kai matau žmones įsimylėjėlių 
veidais, noriu jiems trenkti antausį. 

— Atsidavimas - didelis dalykas... Svarbiausia nebūti vienišam. 

— Ir dėl to tu lieki čia, ar ne? Kad man padėtum. 
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— Taip. 

— Iš gailesčio? 

— Ne, iš... 

Bet Katovas nerado žodžio. Galbūt tokio žodžio nė nebuvo. Jis 
pabandė išreikšti savo mintį netiesiogiai: 

— Aš tai esu patyręs arba beveik patyręs. Taip pat ir tokį pyktį... 
kaip tavo... Žinok, ką esi išgyvenęs, tą ir supranti... Dėl to tavo el- 
gesys manęs neužgauna. 

Jis kalbėjo priėjęs arti, galvą įtraukęs į pečius, kaip visada ryda- 
mas skiemenis, šnaira akim žiūrėdamas į jį; stovėdami šitaip, nu- 
leistomis galvomis, juodu atrodė panašūs į žmones, ketinančius su- 
sigrumti tarp plokštelių. Bet Katovas jautėsi stipresnis, nors ir 
nežinojo kuo. Galbūt reikšmės čia turėjo balsas, jo ramybė, net 
draugystė? 

— Žmogus, kuris spjauna į viską, tikrovėje susidūręs su pasiauko- 
jimu, atsidavimu ar kuo nors panašiu į tai, - žuvęs Žmogus. 

— Rimtai? Ką tada jis daro? 

— Tampa sadistu, - atsakė Katovas, ramiai žvelgdamas į jį. 

Sučirpė svirplys. Gatvėje pamažu tilo kažkieno žingsniai. 

— Sadizmas su smeigtukais, — kalbėjo toliau jis, — retas daiktas. 
Sadizmas žodžiais — vargu ar tai galima pavadinti sadizmu. Bet jei 
moteris su tuo visiškai sutinka, jei ji gali tai peržengti... Aš pažino- 
jau vieną tipą, kuris paėmė lošti pinigus, kelerius metus Žmonos tau- 
pytus sanatorijai. Gyvybės ar mirties klausimas. Pralošė tuos pinigus. 
(Tokiais atvejais visada pralošiama.) Grįžo sutriuškintas, visiškai su- 
gniužęs, kaip tu dabar. Ji pamatė, koks vyras ateina prie jos lovos. Iš- 
kart suprato. Ir žinai ką? Mėgino jį nuraminti... 

— Lengviau raminti kitus, — iš lėto pratarė Hemelrichas, — negu 
nusiraminti pačiam... — Ir staiga pakėlęs akis paklausė: — Tai tu bu- 
vai tas tipas? 

— Ga-na! - Katovas trinktelėjo kumščiu į prekystalį. - Jeigu bū- 
čiau buvęs aš, sakyčiau „aš“, o ne ką kita. - Bet jo pyktis tuoj atslū- 
g0. — Šitokių dalykų aš nepridariau, nebūtina tiek pridaryti... Jeigu 
niekuo netiki ir ypač kai niekuo netiki, susidūręs su kilniaširdiškumu 
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esi priverstas juo patikėti, tai įvyksta savaime. Tu juk tai ir darai. Jei 
ne žmona ir vaikas, būtum išėjęs, esu tikras. Na ir? 

— Ir kadangi žmogus gyveni vien tik dėl to kilniaširdiškumo, ji- 
sai jus veikia. Jo akivaizdoje visada privalu pasitempti... Bet visa tai 
kvailystės. Nepasakysi, kad protinga. Aš negaliu tverti, kam paro- 
džiau Čenui duris, bet ir nebūčiau galėjęs tverti jam pasilikus. 

— Iš draugų dera reikalauti tik tiek, kiek jie gali padaryti. Aš no- 
riu draugų, o ne šventųjų. Nepasitikiu šventaisiais... 

— Ar teisybė, kad tu savo noru lydėjai kalinius į švino kasyklas? 

— Aš buvau lageryje, - sutrikęs tarė Katovas, - kasyklos arba la- 
geris — tas pat... 

— Tas pat? Netiesa. 

— Ką tu apie tai išmanai? 

— Netiesa! Ir tu būtum leidęs Čenui pasilikti. 

— Aš neturiu vaikų... 

— Man dingojas, jeigu jis nesirgtų, man būtų ne taip... sunku, net 
galvoti, kad žūsiu, būtų ne taip sunku. Aš paikas. Iš tikrųjų paikas. Ir 
galbūt net nesu darbštus. Ir ką gi? Man toks įspūdis, lyg būčiau dujų 
ragelis, į kurį visi, kas tik netingi, ateina nusišlapinti. 

Jis vėl plokščiu veidu parodė į antrą aukštą, kur vaikas vėl ėmė 
rėkti. Katovas nedrįso pasakyti: 

— Tave išvaduos mirtis. 

Jį patį išvadavo mirtis. Nuo pirmųjų Hemelricho žodžių tarp jų 
Jau tvyrojo Katovo žmonos prisiminimas. Jis grįžo iš Sibiro nusivy- 
lęs, palūžęs; jo medicinos studijos buvo nutrauktos, todėl pradėjo 
dirbti gamykloje darbininku, įsitikinęs, jog mirs anksčiau, negu su- 
lauks revoliucijos, ir likusį gyvenimą leido liūdnai, kankindamas vie- 
ną paprastą darbininkę, kuri jį mylėjo. Tačiau kai tik ši susitaikė su jo 
primesta kančia, jį paveikė sukrečiantis aukos švelnumas budeliui ir 
Jis ėmė gyventi vien dėl jos tęsdamas iš įpročio revoliucinę veiklą, bet 
jau su tuo nepaliaujamu begaliniu švelnumu, slypinčiu šios neperma- 
nomos kvailės širdyje: valandų valandas glostydavo jai plaukus, ir 
Juodu miegodavo kartu visą dieną. Ji mirė, o paskui... Visa tai tvyro- 
Jo tarp Hemelnicho ir jo. Nors nepakankamai aiškiai. 
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Žodžiais jis negalėjo beveik nieko, tačiau, be žodžių, dar buvo 
tai, kas perteikiama gestais, žvilgsniais, vien jau tuo, kad esi šalia. Iš 
patirties žinojo, kad didžiausia kančia — jį lydinti vienatvė. Ją at- 
skleisdamas pasiguosi, tačiau vargu ar rasi žodžių, mažiau žinomų 
žmonėms kaip tie, kurie išreiškia didelį skausmą. Nevykusiai išsipa- 
sakoti ar pameluoti — Hemelrichui tai būtų nauja paskata save niekin- 
ti: jis ypač kankinosi dėl savęs. Katovas probėgšmais liūdnai pažvel- 
gė į Jį, dar sykį su nuostaba įsitikindamas, kokie negrabūs ir šykštūs 
vyriškos simpatijos gestai. 

— Turi mane suprasti, nors ir nieko nesakau, - tarė jis. - Nėra ko 
sakyti. 

Hemelrchas pakėlė ranką, sunkiai ją nusvarino, tarsi nežinoda- 
mas, ką rinktis: širdgėlą ar savo gyvenimo beprasmiškumą. Bet liko 
stovėti priešais prislėgtą Katovą. 

„Netrukus galėsiu vėl eiti ieškoti Čeno“, — galvojo Katovas. 


Šešta valanda 


— Pinigai įteikti vakar, — pasakė Feralis pulkininkui, šį kartą vil- 
kinčiam uniforma. — Kokia dabar mūsų padėtis? 

— Karinis gubernatorius nusiuntė generolui Čang Kai-ši labai il- 
gą notą, klausdamas, ką jis turėtų daryti, jei kiltų maištas. 

— Nori būti dengiamas? 

Pulkininkas pažvelgė į Feralį virš savo akies valkiaus. 

— Štai vertimas, — teatsakė jis. 

Feralis ėmė skaityti dokumentą. 

— Aš netgi turiu atsakymą, — tarė pulkininkas. 

Jis padavė fotokopiją: virš Čang Kai-ši parašo dvi raidės. 

— Ką tai reiškia? 

— Sušaudyti. 

Feralis pasižiūrėjo į kabantį ant sienos Šanchajaus miesto planą 
su didelėmis raudonomis dėmėmis, kurios žymėjo darbininkus ir 
vargšus — tai buvo tie patys žmonės. „Trys tūkstančiai vyrų iš profsą- 
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jungų gvardijos, - pagalvojo jis, — su jais galbūt trys šimtai tūkstan- 
čių, bet ar jie išdrįs sukilti? Kitoje pusėje Čang Kai-ši ir armija...“ 

— Ketina sušaudyti komunistų vadus dar neprasidėjus jokiam 
maištui'? — paklausė jis. 

— Aišku. Maišto nebus: komunistai beveik nuginkluoti, o Čang 
Kai-ši turi savo būrius. I-oji divizija fronte — vienintelė pavojinga. 

— Ačiū. Iki pasimatymo. 

Feralis važiavo pas Valeri. Šalia vairuotojo jo laukė jaunas tarnas 
kinas, pasidėjęs ant kelių paauksuotą didelį narvą su strazdu. Valeri 
buvo prašiusi Feralio tokios dovanos. Automobiliui pradėjus važiuo- 
ti jis išsitraukė iš kišenės laišką ir dar sykį perskaitė. Įvyko tai, ko vi- 
są mėnesį bijojo: amerikiečių kreditai jam tuojau bus nutraukti. 

Indokinijos bendrosios vyriausybės užsakymų nebeužteko pa- 
laikyti gamyklų veiklai — tos gamyklos buvo sukurtos rinkai, kuri 
pamažu, mėnuo po mėnesio turėjo išnykti ir menko diena po dienos. 
Pramoninės Konsorciumo įmonės buvo deficitinės. Akcijų kursas, 
palaikomas Paryžiuje Feralio bankų ir su jais susijusių prancūzų fi- 
nansininkų, o ypač infliacijos, frankui tapus tvirta valiuta, be paliovos 
krito. Tačiau Konsorciumo bankai buvo stiprūs tik dėl jo plantacijų 
pelno, daugiausia kaučiuko bendrovių pelno. Stivensono planas" kau- 
čiuko akcijų kursą pakėlė nuo 16 iki 112 centų. Feralis savo Indoki- 
nijos kaučiukmedžiais pasipelnė iš šio akcijų kurso pakilimo, nes jo 
įmonės nebuvo angliškos ir nereikėjo mažinti gamybos. Be to, Ame- 
rikos bankai, iš patirties žinodami, kiek šis planas kainavo Amerikai, 
pagrindiniam vartotojui, mielai suteikė kreditus, garantuotus planta- 
cijomis. Tačiau vietinė Nyderlandų Indijos produkcija, amerikiečių 
plantacijų Filipinuose, Brazilijoje, Liberijoje grėsmė, dabar vedė prie 
kaučiuko akcijų kurso kritimo; taigi amerikiečių bankai nutraukė kre- 
ditus dėl tos pačios priežasties, dėl kurios buvo juos suteikę. Feraliui 
sudavė smūgį ir vienintelės jį palaikiusios žaliavos krachas - jis bu- 


* Kaučiuko produkcijos apribojimas visoje Britų imperijoje (o tai pagrindinis ga- 
mintojas pasaulyje) norint pakelti kaučiuko akcijų kursą, kuris tada buvo nukritęs že- 


miau už savikainą. (Aut. pastaba) 
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vo paėmęs kreditų, spekuliavo ne savo produkcijos, bet pačių planta- 
cijų verte, — ir franko stabilizacija, nuvertinusi visus jo vertybinius 
popierius (dalis jų priklausė jo bankams, kontroliuojantiems rinką), ir 
amerikiečių kreditų nutraukimas. Ir jam buvo aišku, jog visi nekom- 
petentingi ir nelabai skrupulingi Niujorko ir Paryžiaus verslininkai, 
vos tik sužinoję apie kreditų nutraukimą, bus linkę nuvertinti jo akci- 
jas; tai nekėlė jokių abejonių... Jį galėjo išgelbėti tik moraliniai su- 
metimai — vadinasi, Prancūzijos vyriausybė. 

Artėjantis bankrotas finansininkams pažadina stiprų tautinės sa- 
vimonės jausmą. Pripratusios matyti, kaip „apiplėšiamas taupumas“, 
vyriausybės nemėgsta matyti, kaip „apiplėšiamos jų viltys“: taupu- 
mas, su atkaklia lošėjo viltimi tikintis vieną gražią dieną atgauti savo 
prarastus pinigus, — jau beveik paguostas taupumas. Taigi Prancūzijai 
buvo sunku palikti Konsorciumą likimo valiai, kaip tai padarė Kini- 
jos pramonės bankas. Bet kad galėtų prašyti jos pagalbos, Feralis 
privalėjo turėti vilties; pirmiausia reikėjo, kad Kinijoje žlugtų komu- 
nizmas. Čang Kai-ši — provincijų šeimininkas: tai reiškė Kinijos ge- 
ležinkelio tiesimą; numatyta paskola — trys milijonai aukso frankų, 
taigi daugybė milijonų popierinių frankų. Žinoma, jis ne vienas gau- 
tų įrengimų užsakymą, kaip ne vienas šiandien gina Čang Kai-ši, ta- 
čiau būtų įtrauktas į veiklą. Be to, amerikiečių bankai bijojo Kinijos 
komunistų pergalės; jų pralaimėjimas pakeistų amerikiečių politiką. 
Feralis, prancūzas, Kinijoje turėjo privilegijų; „Negali būti nė kal- 
bos, kad Konsorciumas nedalyvautų tiesiant geležinkelį“. Norėda- 
mas tuo pasinaudoti, jis ėmėsi iniciatyvos ir paprašė vyriausybę pa- 
galbos, o ši mieliau sutiko padėti, negu matyti naują žlugimą: mat 
nors jo kreditai buvo amerikiečių, indėliai ir akcijos — prancūzų. 
Sunkios kinų krizės laiku ne visos jo kortos galėjo išlošti, tačiau kaip 
Stivensono planas andai buvo užtikrinęs Konsorciumo veiklą, taip 
Gomindano pergalė turėjo užtikrinti ją dabar. Franko stabilizacija 
buvo jam nenaudinga; kinų komunizmo žlugimas būtų naudingas... 

Argi ne visą savo gyvenimą jis laukė - norėdamas pasinaudoti jų 
galia — šių pasaulinės ekonomikos postūmių, kurie pradžioje pasi- 
reikšdavo kaip dovanos, o paskui kaip smūgiai galva į pilvą? Šią nak- 
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tį, kad ir kuo baigtųsi pasipriešinimas — pergale ar pralaimėjimu, - jis 
jautėsi priklausomas nuo visų pasaulio jėgų. Bet buvo ši moteris, nuo 
kurios nepriklausė, galbūt netrukus ji priklausys nuo jo; klusni, jo 
valdžioje esančio veido išraiška tartum ranka ant akių rasi paslėps 
nuo jo tuos painius draudimus, kuriais rėmėsi jo gyvenimas. Su ja jis 
vėl susidūrė keliuose salonuose (vos prieš tris dienas buvo grįžusi iš 
Kioto) ir kas kartą buvo atšaldytas ir suerzintas švelnaus ir įžūlaus 
koketiškumo, kuriuo kurstė jo geismus; šiąnakt sutiko su juo pasima- 
tyti. Jis be galo troško jaustis mylimas labiau už kitus - žmonės leng- 
viau, karščiau susižavi priešinga lytimi, — tad jeigu susižavėjimas tap- 
davo abejotinas, norėdamas jį atgaivinti, griebdavosi erotikos. Ir tai, 
kas joje priešinosi jam, labiausiai kurstė jo goslumą. Visa šitai itin 
jaudino, nes stiprus užvaldymo pojūtis kilo iš poreikio įsivaizduoti 
save jos vietoje, kai pradėdavo liesti jos kūną. Bet nugalėtas kūnas 
jam iš anksto patikdavo labiau negu atsidavęs kūnas - labiau negu bet 
koks kitas kūnas. 

Palikęs savo automobilį, jis įėjo į Astorą, lydimas tarno kino, ku- 
ris oriai, atkišęs ranką, nešė jo narvelį. Žemėje knibždėjo milijonai 
šešėlių: moterys, kurių meilė jo nedomino, ir vienas gyvas priešas — 
moteris, kurios meilės jis siekė. Jo puikybė žadino priešės puikybę — 
taip aistringas Žaidėjas kviečia kitą žaidėją grumtynėms, o ne ramy- 
bei. Bent jau partijos pradžia šį vakarą bus nebloga - pirmiausia juo- 
du eis gulti. 

Hole prie jo priėjo europietis tarnautojas. 

— Ponia Serž liepė pasakyti ponui Feraliui, kad šiąnakt ji negrįš, 
bet šis ponas jums viską paaiškins. 

Suglumęs Feralis pažvelgė į „šį poną“, sėdintį nugara, šalia pa- 
ravano. Vyriškis atsisuko — tai buvo vieno anglų banko direktorius, 
kuris jau koks mėnuo meilinosi Valeri. Šalia jo už paravano tarnas ki- 
nas — ne mažiau oriai kaip Feralio tarnas - laikė strazdą narvelyje. 

Apstulbęs anglas atsistojo ir, spausdamas Feraliui ranką, tarė: 

— Jūs turėtumėte, pone, man paaiškinti... 

Abu suprato esą apgauti. Žiūrėjo vienas į kitą tarp slapčiom šyp- 
sančių kinų tarnų ir baltųjų tarnautojų rimtais veidais, pernelyg rim- 
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tais ir dėl to nenatūraliais. Buvo kokteilių valanda, ir visas Šancha- 
jus buvo čia. Feralis jautėsi pats juokingiausias — anglas atrodė be- 
veik jaunuolis. 

Panieka, tokia pat stipri kaip ir jos sužadintas pyktis, akimirksniu 
kompensavo primestos žemesnės padėties pojūtį. Jam pasidingojo, 
kad yra apsuptas tikros žmogiškosios kvailybės, tokios, kuri limpa, 
kuri svarina pečius: būtybės, Žžiūrinčios į jį, buvo labiausiai nekenčia- 
mi kretinai pasaulyje. Vis dėlto nenutuokdamas, ką jie žino, jis manė, 
kad jiems viskas žinoma, ir jų ironijos akivaizdoje jautėsi ištiktas di- 
džiausios neapykantos paralyžiaus. 

— Tai varžyboms? — paklausė jo tarnas kito. 

— Nežinau. 

— Manasis patinas. 

— Taip. Manoji patelė. 

— Tikriausiai varžyboms. 

Anglas nusilenkė Feraliui, pasuko prie durininko. Šis padavė jam 
laišką. Anglas jį perskaitė, pašaukė savo tarną, išsiėmė iš portfelio vi- 
zitinę kortelę, pritvirtino prie narvelio, pasakė durininkui: „Poniai 
Serž“ — ir išėjo. 

Feralis stengėsi mąstyti, apsiginti. Ji užgavo jautriausią jo vietą, 
tarytum miegant būtų išdūrusi akis: jo nepripažino. To, ką jis galė- 
jo galvoti, daryti, norėti, neegzistavo. Ši juokinga scena įvyko — 
niekas negalėtų padaryti taip, lyg nebūtų įvykusi. Vaiduoklių pasau- 
lyje egzistavo jis vienas, ir jis, kaip tik jis, buvo skaudžiai išjuoktas. 
Ir be to, - nes galvojo ne apie pasekmę, o apie pralaimėjimų virti- 
nę, tartum įniršis būtų jį pavertęs mazochistu, - be to, jis negulės su 
ja. Vis labiau trokšdamas atsikeršyti tam pašaipiam kūnui, jis liko 
čia vienas prieš šiuos stuobrius ir abejingą savo tarną su narveliu 
rankoje. Tas paukštis — nuolatinis įžeidimas. Bet svarbiausia, reikė- 
jolikti. Užsisakė kokteilį ir užsidegė cigaretę, paskui sustingo, švar- 
ko kišenėje ėmęs laužyti tarp pirštų degtuką. Jo žvilgsnis užkliuvo 
už poros. Vyriškis turėjo žavesio, kurį teikia Žilų plaukų ir jauno 
veido dermė; moteris, miela, kiek panaši į iliustruotų žurnalų mode- 
lius, žvelgė į savo draugą su meilingu dėkingumu, įkvėptu švelnu- 
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mo arba goslumo. „Jinai jį myli, - pavydžiai pagalvojo Feralis. - O 
tai, be abejonės, koks niekingas kretinas, galbūt priklausantis nuo 
vieno iš mano sandėrių...“ Jis liepė pakviesti durininką. 

— Jūs turite man laišką. Duokit šen. 

Nustebęs, bet rimtas kaip visada durininkas padavė laišką. 


Ar žinot, brangusis, kad įpykusios persės muša savo vyrus vini- 
mis pakaltom šlepetėm? Jos elgiasi neatsakingai. Be to, paskui juk 
grįžta prie įprasto gyvenimo, kur verkti su vyru jūs neįpareigota, bet 
gulėti su juo reiškia - ar patikėsit? - gauti tokį gyvenimą, kuriame vy- 
rai „turi“ moteris. Aš nesu moteris, kurią kas nors turi, nesu kvailas 
kūnas, šalia kurio patirsite malonumą meluodamas, kaip meluojama 
vaikams ar ligoniams. Jūs žinote daug dalykų, brangusis, bet galbūt 
ir numirsite nepastebėjęs, kad moteris taip pat yra žmogus. Iki šiol vi- 
sada sutikdavau tokius vyrus (galbūt visada tik tokius sutiksiu, bet juo 
blogiau, jūs negalite žinoti, kiek sykių aš sakiau „juo blogiau“!), ku- 
rie manimi žavėjosi, kurie taip jaudinamai save skriaudė, teikdami 
reikšmės mano kvailystėms, tačiau kurie taip puikiai vėl susivienyda- 
vo su savo draugais vyrais, reikalams pakrypus prie tikrų žmogiškų- 
Jų dalykų (aišku, ne tais atvejais, kai trokšdavo būti paguosti). Aikš- 
tys man reikalingos ne vien tam, kad jums patikčiau, bet netgi tam, 
kad mane išgirstumėte, kai kalbu; žinokite, žavūs mano kvailiojimai 
panašūs į jūsų švelnumo apraiškas. Jei mane sau pajungdamas, kaip 
norėjote, būtumėt sukėlęs skausmo, šito net nebūtumėt pastebėjęs... 

Buvau sutikusi pakankamai vyrų ir žinau, ką dera manyti apie 
trumpalaikes meiles: kiekvienas dalykas, į kurį vyras yra įpainiojęs 
savo išdidumą, jam svarbus, o malonumas - tai žodis, leidžiantis 
greičiausiai ir dažniausiai jį patenkinti. Aš atsisakau būti kūnu, 
kaip jūs - čekių knygele. Jūs elgiatės su manimi taip pat, kaip pros- 
titutės elgiasi su jumis: „Kalbėk, bet užmokėk...“ Aš esu ir kūnas, o 
jūs norite, kad būčiau tik kūnas; gerai, gerai... Man ne visada leng- 
va gintis nuo susidarytos apie mane nuomonės. Savo buvimu jūs 
mane priartinate prie mano kūno dirgliai, o pavasaris tai daro džiu- 
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giai. Beje, dėl pavasario, smagiai pasilinksminkit su paukščiais. Ir 
vis dėlto kitą kartą duokite ramybę elektros jungikliams. 


Jis sau tvirtino nutiesęs kelius, pakeitęs kraštą, ištraukęs iš laukų 
lūšnelių tūkstančius valstiečių, kurie apsigyveno banguoto tolio tro- 
belėse aplink savo gamyklas, - kaip feodalai, kaip imperijos atstovai; 
narvelyje strazdas, rodės, juokiasi. Feralio galia, drąsa, įžvalgumas, 
pakeitę Indokiniją ir įgiję nepaprasto svorio, kaip jis ką tik pajuto 
skaitydamas laišką iš Amerikos, baigėsi ties šiuo juokingu paukščiu 
tarytum visu pasauliu, ir tas paukštis aiškiai iš jo tyčiojosi. „Tiek 
reikšmės teikiama motenai“. Bet svarbu čia buvo ne moteris. Ji tik 
skraistė, nuplėšta nuo akių; jis kaip įmanydamas stengėsi neprarasti 
valios. Lytinis susijaudinimas, nesulaukęs atsako, žadino pyktį, gramz- 
dino į dusinančią hipnozę, kur tai, kas juokinga, šaukiasi kraujo. 
Greitas kerštas tik fizinis. Klapikas jam buvo papasakojęs šiurpią is- 
toriją apie vieną afganų vadą, kurio žmona grįžo išprievartauta kito 
vado su laišku: „Grąžinu tau žmoną, ji ne tokia puiki, kaip apie ją 
šnekama“, — ir tas, pagavęs prievartautoją, surišo jį nuogos Žmonos 
akivaizdoje, ketindamas išdurti jam akis, ir tarė: „Tu ją matei ir pa- 
niekinai, bet gali prisiekti, kad daugiau niekada jos nematysi“. Jis įsi- 
vaizdavo esąs Valeri miegamajame, ji pririšta lovoje, šaukia, kone 
rauda, jos šūksmai tokie panašūs į malonumo šūksnius, rangosi surai- 
šiota, skausmingai įveikiama, nes kitaip nesiduoda... Durininkas lau- 
kė. „Reikia likti šaltam kaip šis idiotas, kuriam aš vis dėlto noriu 
trenkti porą antausių“. Idioto veide nematyti nė menkiausio šypsenos 
ženklo. Gal šypsosis vėliau. Feralis tarė: 

— Tuoj grįšiu, — ir išėjo, nesumokėjęs už kokteilį, palikęs skry- 
bėlę. 

— Pas geriausią paukščių pardavėją, - paliepė savo vairuotojui. 

Tai buvo visai arti. Bet parduotuvė nedirbo. 

— Kinų mieste, - tarė vairuotojas, - yra paukščių pardavėjų gatvė. 

— Važiuok. 

Automobiliui važiuojant Feralio atmintyje iškilo prisipažinimas, 
skaitytas kažkokioje medicinos knygoje: viena moteris, pakvaišusi iš 
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geismo būti išplakta, laišku paskyrė pasimatymą nepažįstamam vy- 
riškiui, o kai šis, apsiginklavęs rimbu, jai gulint viešbučio lovoje 
užvertė sijonus taip, kad visiškai nebegalėjo pajudinti rankų, tą pat 
akimirką ji su išgąsčiu suvokė, jog nori pabėgti. Moters veidas ne- 
įžiūrimas, bet tai Valeri veidas. Sustoti prie pirmo pasitaikiusio kinų 
viešnamio? Ne, joks kūnas jo neišvaduotų nuo draskančio širdį jaus- 
mo - paniekinto seksualinio išdidumo. 

Automobilis turėjo sustoti prieš spygliuotos vielos užtvarą. Prie- 
kyje kinų miestas, labai tamsus, ne itin saugus. Juo geriau. Feralis iš- 
lipo iš automobilio, įsidėjo revolverį į švarko kišenę, tikėdamasis už- 
puolimo: žmonės žudomi, kai tik pasitaiko proga. 

Gyvūnų prekiautojų gatvė miegojo; tarnas ramiai pabeldė į pir- 
mą langinę šaukdamas: „Pirkėjas!“ — prekiautojai bijojo kareivių. Po 
kelių minučių durys atsidarė; nuostabioje rausvai geltonoje priete- 
moje, kokia paprastai būna kinų krautuvėlėse, aplink žibintą kelis- 
kart tykiai stryktelėjo katės ar beždžionės, paskui sparnais ėmė plak- 
ti paukščiai — išbudo gyvūnai. Prietemoje ryškėjo pailgos, blausiai 
rausvos spalvos dėmės: pririštos prie lazdų papūgos. 

— Kiek kainuoja visi šie paukščiai? 

— Tik paukščiai? Aštuoni šimtai dolerių. 

Tai buvo smulkus prekiautojas, retų paukščių neturėjo. Feralis iš- 
sitraukė čekių knygutę, padvejojo: prekiautojas norėtų pinigų. Tarnas 
suprato. 

— Tai ponas Feralis, — tarė jis. - Automobilis ten. 

Prekiautojas išėjo, pamatė vielų suraižytas automobilio šviesas. 

— Gerai. 

Šis pasitikėjimas, įrodantis Jo autoritetą, siutino Feralį; akivaiz- 
di galia - jo vardą žinojo net šis prekiautojas — buvo beprasmė, nes 
negalėjo ja naudotis. Tačiau išdidumas, palaikomas veiksmo, kurio 
ėmėsi, ir šalto nakties oro, jam padėjo: pyktis ir sadistiški vaizduo- 
tės reginiai virto pasišlykštėjimu, nors jis žinojo, kad galutinai jų 
neatsikratė. 

— Turiu ir kengūrą, - tarė prekiautojas. 
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Feralis trūktelėjo pečiais. Tačiau berniukas, taip pat pabudęs, jau 
ėjo artyn, nešinas glėbyje kengūra. Plaukuotas mažas gyvulėlis žvel- 
gė į Feralį išgąsdintos elnės akimis. 

— Gerai. 

Dar vienas čekis. 

Feralis lėtai nužingsniavo prie automobilio. Svarbiausia buvo: jei 
Valeri pasakos narvelių istoriją — O ji to nieku gyvu nepraleis, - pa- 
baigą papasakos jis ir išvengs pajuokos. Prekiautojas, berniukas, tar- 
nas nešė narvelius, krovė į automobilį, ėjo paimti kitų; pagaliau pas- 
kutinieji — kengūra ir papūgos apvaliose pintinėse. Už kinų miesto 
driokstelėjo keli šūviai. Labai gerai: kuo didesni mūšiai, tuo didesnė 
jo pirkinių vertė. Automobilis nuvažiavo žvelgiant apstulbusiems 
posto sargybiniams. 

Astore Feralis liepė pakviesti direktorių. 

— Malonėkite užlipti su manim į ponios Serž kambarį. Jos nėra, 
O aš noriu jai padaryti staigmeną. 

Direktorius neparodė nuostabos, juo labiau nepritarimo: Astoras 
priklausė nuo Konsorciumo. Jau vien tai, kad Feralis kalbėjo su bal- 
tuoju, traukė jį iš to pasaulio, kur jautėsi pažemintas, padėjo vėl grįŽ- 
ti tarp „kitų“; kinų prekiautojas ir naktis neišvadavo jo nuo įkyrios 
minties; visiškai atsikratyti jos neįstengė nė dabar, tačiau ta įkyri min- 
tis bent jau nebuvo vienintelė. 

Po kelių minučių jis liepė narvelius sukrauti kambaryje. Visi bran- 
gūs daiktai buvo sudėti į spintas, kurių viena palikta neuždaryta. Jis pa- 
ėmė nuo lovos išskleistą naktinę pižamą, norėdamas įmesti į spintą, bet 
vos palietė šiltą šilką, jam pasivaideno, kad ta šiluma persidavė per ran- 
ką visam kūnui ir kad audinys, kurį gniaužė, buvo pridengęs būtent jos 
krūtinę: pradaroje spintoje kabančios suknelės, pižamos turėjo kažko 
galbūt dar labiau gundančio nei pats Valeri kūnas. Jis vos nesudraskė 
šių drabužių, dar pilnų šeimininkės. Jei būtų galėjęs, būtų išsinešęs pi- 
žamą. Pagaliau įmetė ją į spintą, ir tarnas uždarė spintos duris. Tą pat 
akimirką, kai paleido pižamą iš rankų, jo vaizduotę staiga užvaldė He- 
raklio ir Omfalės legenda - Heraklis, apsirengęs moterimi, įsisupęs į 
glamžius ir šiltus kaip šis audinius, pažemintas ir patenkintas savo pa- 
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žeminimu, veltui šaukėsi sadistiškų scenų, kurios ką tik buvo jam iški- 
lusios: Omfalės ir Dejaneiros mušamo vyro vaizdas pavergė visas jo 
mintis, skandino jas nusižeminimo džiaugsme. Artėjo kažkieno žings- 
niai. Jis apčiuopė kišenėje revolverį. Žingsniai nutolo, Feralio ranka 
siektelėjo kitos kišenės, ir jis nervingai išsitraukė nosinę. Liepė paleis- 
ti papūgas, bet išsigandę paukščiai glaudėsi kampuose ir tarp užuolai- 
dų. Kengūra užšoko ant lovos ir ten tupėjo. Feralis užgesino didžiąją 
lempą, paliko tik naktinę lempelę: rausvos, baltos papūgos pradėjo 
skraidyti, nuostabiai modamos lenktais išdabintais lyg Indijų bendro- 
vės feniksų sparnais ir keldamos šaižų nerimastingą šnaresį. 

Dėžės, pilnos bruzdančių paukščių, kreivai sukrautos ant visų 
baldų, ant žemės, židinyje, jį varžė. Jis stengėsi suvokti kodėl, bet ne- 
suvokė. Išėjo lauk. Sugrįžo, iškart suprato: kambarys atrodė nusiaub- 
tas. Ar jis galėtų išvengti kvailystės šią naktį? Nors ir nenorėjo, pali- 
ko čia ryškų savo pykčio ženklą. 

— Atidaryk narvelius, - paliepė tarnui. 

— Paukščiai priterš kambarį, pone Ferali, - tarė direktorius. 

— Ponia Serž persikels į kitą. Jūs man atsiųsite sąskaitą. 

— Gėlių, pone Ferali? 

— Nieko kito, tik paukščiai. Ir kad niekas čia nejeitų, net tarnai. 

Langas buvo aptrauktas metaliniu tinkleliu nuo uodų. Paukščiai 
neišskris. Direktorius atidarė vieną lango pusę, „kad kambaryje neat- 
siduotų gyvūnais“. 

Dabar virš baldų ir užuolaidų, lubų kampuose plazdeno salų 
paukščiai, matiniai silpnoje šviesoje kaip kinų freskose. Iš neapykan- 
tos jis padovanos Valeri turbūt gražiausią dovaną... Užgesino šviesą, 
vėl uždegė, užgesino, uždegė. Spaudžiojo lempos prie lovos jungiklį; 
prisiminė paskutinę naktį, praleistą savo namuose su Valeri. Reikėjo 
išplėšti jungiklį, kad ji niekada negalėtų juo naudotis - nors ir su kuo 
būtų. Bet nenorėjo palikti čia jokio savo pykčio pėdsako. 

— Išnešk tuščius narvus, - paliepė tarnui. - Tegu juos sudegina. 

— Jeigu ponia Serž pasiteiraus, kas atsiuntė paukščius, - paklau- 
sė direktorius, žiūrėdamas į Feralį susižavėjusiu žvilgsniu, - ką jai at- 
sakyti? 
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— Nepaklaus. Tai sutarta. 

Feralis išėjo. Jam reikėjo šią naktį pergulėti su moterimi. Tačiau 
nenorėjo tuojau eiti į kinų restoraną. Buvo tikras, kad turės moterų, ir 
to užteko — kol kas. Dažnai, staiga pabudęs iš košmaro, geisdavo vėl 
užmigti, nors teks grįžti į košmarą, ir sykiu trokšdavo visiškai pabus- 
ti ir nuo jo išsivaduoti; miegas buvo košmaras, bet tai buvo miegas; 
pabudimas — ramybė, bet tai šis pasaulis. Tą naktį košmaras buvo 
geismas. Galiausiai jis ryžosi iš jo pabusti ir liepė vežti į Prancūzų ba- 
rą: norėjo kalbėti, vėl užmegzti ryšius su kokia nors būtybe — tegu tai 
bus tik pokalbio ryšys, bet jį tikrai išbudins. 

Baras buvo pilnas - neramumų metas. Prie pat pravirų durų, už- 
simetęs ant pečių gelsvai pilką šiurkštaus vilnono peleriną, vienišas ir 
beveik atsiskyręs nuo kitų, prie švelnaus kokteilio taurės sėdėjo Žizo- 
ras; Kijas paskambino, kad viskas einasi gerai, ir jo tėvas atėjo į barą 
sužinoti dienos gandų, kartais absurdiškų, o kartais reikšmingų - 
šiandien jie buvo nereikšmingi. Feralis, sveikinamas iš visų pusių, 
žengė prie jo. Jis žinojo Žizoro paskaitų pobūdį, bet neteikė joms 
svarbos, tačiau nenutuokė, kad Kijas dabar Šanchajuje. Jam atrodė 
žema klausinėti Marsialio apie asmenis, be to, ir Kijo vaidmuo anaip- 
tol nebuvo viešas. 

Visi šie idiotai, žvelgiantys į jį nedrąsiai smerkdami, manė, kad 
jį su seniu sieja opijus. Klydo. Feralis dėjosi rūkąs — vieną, dvi pyp- 
kes, visada mažiau, nei būtų reikėję, kad pajustų opijaus poveikį — rū- 
kymo namų atmosfera, pypkė, einanti iš lūpų į lūpas, jo manymu, bu- 
vo priemonė paveikti moteris. Jam buvo bjauru mergintis, mainais už 
malonumą mokėti moteriai jos sureikšminimu, todėl darė viską, kad 
to išvengtų. 

Ateiti kartais išsitiesti ant senojo Žizoro gulto, kaip neseniai da- 
rė Pekine, jį skatino sudėtingesnis polinkis. Pirma, skandalo malonu- 
mas. Antra, jis norėjo ne tik būti Konsorciumo prezidentas, bet ir iš- 
siskirti savo veiksmais — kad galėtų manyti esąs pranašesnis už ją. 
Kone agresyvus jo polinkis į meną, mąstymą, cinizmą, kurį pats va- 
dino blaiviu požiūriu, buvo gynyba: Feralio šaknys nesiekė nei dide- 
lių kredito įstaigų, nei Visuotinio kapitalo judėjimo, nei Finansų ins- 
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pekcijos „šeimų“. Feralių dinastija per daug glaudžiai siejosi su Res- 
publikos istorija, kad galėtum juos laikyti spekuliantais, bet jis liko 
tik mėgėjas, nors ir kokią turėjo valdžią. Buvo pernelyg sumanus, tad 
bandė ne užversti, o paplatinti griovį, kuris jį supo. Didelė Žizoro kul- 
tūra, jo intelektas, visada atlapas pašnekovui, panieka nusistovėju- 
sioms taisyklėms, beveik visada keisti „vertinimai“, kuriuos Feralis 
prisiskyrė sau, kai buvo paliktas, juos siejo labiau, nei visa kita prie- 
šino; su Feraliu Žizoras apie politiką kalbėjo tik filosofiškai. Feralis 
sakė, kad jam reikia intelekto, ir jei tas intelektas jo neužkabindavo, 
tai buvo tiesa. 

Feralis apsidairė aplinkui: vos tik jam atsisėdus, beveik visi nu- 
suko akis. Šį vakarą mielai būtų vedęs savo virėją — vien tam, kad ją 
primestų šiai miniai. Kad visi tie idiotai iš jo juoksis, varė jį į neviltį; 
kuo mažiau juos matys, tuo geriau: pasiūlė Žizorui išgerti terasoje, 
priešais sodą. Nors oras atvėso, tarnai buvo išnešę keletą staliukų į 
lauką. 

— Kaip manote, ar galima pažinti — pažinti — gyvą būtybę? — pa- 
klausė jis Žizoro. 

Jie įsitaisė prie mažos lempelės, nuo kurios sklindantis šviesos 
ratilas nyko tamsoje, palengva prisipildančioje tiršto rūko. 

Žizoras pažvelgė į jį. „Jis nesidomėtų psichologija, jei galėtų pri- 
mesti savo valią“, - pagalvojo. 

— Moterį? — paklausė. 

— Ar svarbu? 

— Mintys, kai stengiesi perprasti moterį, turi kažko erotiško... 
Trokšti pažinti moterį — tai visada būdas, ar ne, ją užvaldyti arba jai 
atkeršyti... 

Prie gretimo staliuko viena kekšelė kalbėjo kitai: 

— Manęs taip lengvai neapmulkinsi. Aš tau sakau: tai moteris, ku- 
ri man pavydi šuns. 

— Man regis, - vėl prabilo Žizoras, - jog kreipimasis į protą bando 
tai atsverti, noras pažinti Žmogų yra negatyvus jausmas. Pozityvus 
jausmas iš tikro tai sielvartas, kad visada esi svetimas tam, kurį myli. 

— Ar mes kada nors mylime? 
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— Kartais šį sielvartą išdildo laikas, vien tik laikas. Žmogaus nie- 
kada nepažįstame, bet sykiais liaujamės tai jautę (turiu omenyje savo 
sūnų, ar ne, taip pat... kitą berniuką). Pažinti intelektu — tuščia pagun- 
da išsiversti be laiko... 

— Intelekto funkcija kita, nei mėginti apsieiti be laiko. 

Žizoras pasižiūrėjo į jį. 

— Kaip jūs suprantate intelektą? 

— Apskntai? 

— Taip. 

Feralis susimąstė. 

— Kaip mokėjimą tam tikromis priemonėmis priversti paklusti 
daiktus ar žmones. 

Žizoras nepastebimai nusišypsojo. Kiekvieną kartą, jam to pa- 
klausus, pašnekovas, kad ir kas jis būtų, atsakydavo pateikdamas sa- 
vo troškimo vaizdinį arba autoportretą. Bet Feralio Žvilgsnis ūmai pa- 
gyvėjo. 

— Ar žinote, kaip pirmųjų imperijų laikais čia buvo kankinamos 
moterys, įžeidusios šeimininką? — paklausė jis. 

— Ką gi, įvairiai, ar ne? Dažniausiai, regis, jas pririšdavo prie 
plausto nukirstomis plaštakomis, išdurtomis akimis, manau, ir... 

Kalbėdamas Žizoras pastebėjo, kad Feralis jo klausosi vis įdė- 
miau ir galbūt vis labiau patenkintas. 

— ...paleisdavo plaukti tomis begalinėmis upėmis, ir jos mirdavo 
iš bado ar išsekimo šalia meilužio, pririšto prie to paties plausto... 

— Meilužio? 

Kaip toks išsiblaškymas gali derėti su šiuo dėmesiu, šiuo Žvilgs- 
niu? Žizoras negalėjo numanyti, kad Feralio mintyse meilužio nėra, 
bet šis jau atitoko. 

— Įdomiausia, - toliau varė jis, - kad šie kodeksai, galioję iki IV 
amžiaus, buvo surašyti išminčių, humaniškų ir gerų, kaip Žinome iš 
jų asmeninio gyvenimo... 

Žizoras žvelgė į smailą užmerktom akim veidą - maža lempelė 
švietė jį iš apačios, mesdama atspindį ant ūsų. Tolumoje drioksėjo 
šūviai. Kiek gyvenimų bus nulemta šiame nakties rūke? Jis stebėjo 
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Feralio veidą, susitelkusį į kažkokį iš dvasios ir kūno gelmių kylan- 
tį pažeminimą, nuo kurio šis gynėsi su juokingai menka jėga - žmo- 
gaus pagieža; lyčių neapykanta buvo už ją pranašesnė, sakytum iš 
kraujo, nepaliaujančio lietis šioje vis dėlto perpildytoje žemėje, turė- 
tų vėl atgyti sena neapykanta. 

Šūviai, šįkart labai arti, sudrebino taurelės ant stalo. 

Žizoras buvo pratęs prie šūvių, kurie kasdien aidėjo kinų mies- 
te. Staiga tie šūviai jį sujaudino, nors Kijas ir paskambino telefonu. 
Žizoras nežinojo Feralio politinio vaidmens masto, bet tas vaidmuo 
galėjo būti tik tarnystė Čang Kai-ši. Nusprendė, kad sėdėti šalia jo 
natūralu — niekados nesijautė „sukompromituotas“, net prieš save 
patį, - bet liovėsi troškęs jam padėti. Vėl sutratėjo šūviai, kiek toliau. 

— Kas čia dedasi? — paklausė jis. 

— Nežinau. Mėlynųjų ir raudonųjų vadai kartu paskelbė didelę 
vienybės proklamaciją. Tai rodo, kad viskas susitvarkys. 

„Meluoja, - pagalvojo Žizoras. — Jis bent jau taip pat gerai infor- 
muotas kaip aš“. 

— Raudonieji ar mėlynieji, — kalbėjo Feralis, - juodadarbiai vis 
tiek liks juodadarbiai, nebent mirtų. Ar jūs nelaikote žmonių pader- 
mės kvailyste, kad žmogus, teturintis vieną gyvenimą, gali jį prarasti 
dėl idėjos? 

— Labai retai Žmogus gali pakelti, kaip čia pasakius, savo, kaip 
Žmogaus, būtį. 

Jis pagalvojo apie vieną iš Kijo idėjų: visa, dėl ko žmonės sutin- 
ka padėti galvą, jei atmesim naudą, daugiau ar mažiau aiškiai patei- 
sina tą būtį, perlydo į savigarbą — krikščionybė dėl vergo, tauta dėl 
piliečio, komunizmas dėl darbininko. Bet jis nenorėjo su Feraliu ap- 
tarinėti Kijo idėjų. Grįžo prie jo: 

— Reikia nuolatos svaigintis: ši šalis turi opijų, islamas — haši- 
šą, Vakarai — moterį... Galbūt meilė ir yra ta priemonė, kuria nau- 
dojasi vakarietis, norėdamas išsivaduoti iš savo žmogiškosios bū- 
ties... 

Po šiais žodžiais plaukė neaiški, slapta priešinė vaizdų srovė: Če- 
nas ir žmogžudystė, Klapikas ir jo kvailystės, Katovas ir revoliucija, 
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Maja ir meilė, jis pats ir opijus... Kijas vienintelis, jo nuomone, ne- 
pasidavė šiems dalykams. 

— Daug mažiau moterų gultųsi, —- atsakė Feralis, - jei galėtų sta- 
čios pelnyti susižavėjimo frazių, kurios joms būtinos ir kurių reika- 
lauja lova. 

— O kiek vyrų? 

— Bet vyras gali ir turi neigti moterį: veiksmas, vien tik veiksmas 
pateisina gyvenimą ir patenkina baltąjį vyrą. Ką manytume klausyda- 
miesi apie didį tapytoją, kuris netapo paveikslų? Žmogus — tai jo 
veiksmų suma: to, ką yra padaręs, to, ką gali padaryti. Niekas kitas. 
Manęs neišmuša iš vėžių susitikimas su kokiu nors vyru ar moterimi, 
einu savo keliais, mano... 

— Keliai turi būti nueiti. 

Po paskutinių šūvių Žizoras nusprendė nebevaidinti teisinančiojo. 

— Jei ne jūsų, ar ne, tai kieno nors kito. Kaip sakė vienas genero- 
las: su savo kareiviais galiu iššaudyti iš kulkosvaidžių visą miestą. 
Bet jei galėtų iššaudyti iš kulkosvaidžių visą miestą, nebūtų genero- 
las... Beje, žmonės galbūt abejingi valdžiai... Juos ta idėja, matot, 
Žavi ne realia valdžia, o didelio malonumo iliuzija. Karaliaus valdžia 
reiškia valdyti, ar ne? Bet žmogus nenori valdyti — jis nori, kaip sa- 
kėte, priversti paklusti. Žmonių pasaulyje būti daugiau negu žmogu- 
mi. Išvengti žmogiškosios būties, sakyčiau. Ne galingas — visagalis. 
Chimerška liga, kai galybės troškimas pateisinamas tik intelektua- 
liai, tai dievystės troškimas — kiekvienas žmogus svajoja būti dievu. 

Žizoro žodžiai jaudino Feralį, bet jo dvasia nebuvo pasirengusi to 
priimti. Jei senis jo nepateisins, jis taip ir liks su savo įkyria mintimi. 

— Kodėl, jūsų nuomone, dievai užvaldo mirtingąsias moteris tik 
žmonių ar gyvulių pavidalu? 

Feralis buvo atsistojęs. 

— Jums reikia užstatyti savo paties esmę, kad stipriau pajustumė- 
te egzistenciją, — tarė Žizoras nežiūrėdamas į jį. 

Feralis nenutuokė, kad Žizoro įžvalgumas kyla iš gebėjimo atpa- 
žinti pašnekovuose savo asmens nuotrupas ir kad žmonės sukūrė sub- 
tilų jo portretą susieję tuos nuovokumo pavyzdžius. 
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— Dievas gali užvaldyti, - toliau kalbėjo senis supratingai šypso- 
damas, — bet negali nugalėti. Dievo idealas yra tapti žmogumi, ar ne, 
žinant, kad atgaus savo galybę, o žmogaus svajonė tapti dievu nepra- 
randant savo asmeniškumo... 

Reikėjo išties pergulėti su moterimi. Feralis išvyko. 


„Įdomus apgavystės su priedais atvejis, - galvojo Žizoras. - Jei 
kalbėtume apie erotiką, pasakytume, kad jis šį vakarą save įsivaiz- 
davo, kaip jį įsivaizduotų romantiškas smulkus buržua“. Kai neilg- 
trukus po karo Žizoras užmezgė ryšį su Šanchajaus ekonomikos ga- 
liūnais, nemažai nustebo pamatęs, kad jo nuomonė apie kapitalistą 
niekam tikusi. Beveik visų jo tada sutiktųjų meilės gyvenimas buvo 
vienokia ar kitokia forma sureguliuotas — ir beveik visada vedybo- 
mis: apsėdimas, užvaldantis verslo Žmogų, kai jis nėra keičiamas 
paveldėtojas, blogai dera su erotiniu blaškymusi. „Naujasis kapita- 
lizmas, — aiškino jis savo mokiniams, - tai ne tiek galios, kiek orga- 
nizacijos valia...“ 

Feralis automobilyje galvojo, kad jo santykiai su moterimis visa- 
da buvo tokie patys, absurdiški. Galbūt kadaise jis ir mylėjo. Kadai- 
se. Koks mirtinai girtas psichologas sumanė meile pavadinti jausmą, 
kuris jam dabar nuodijo gyvenimą? Meilė - egzaltuotas apsėdimas; 
jo moterys jį apsėsdavo, taip, apsėsdavo lyg keršto troškimas. Jis ei- 
davo pas moteris išgirsti nuosprendžio - jis, nesutinkantis su jokiu 
nuosprendžiu. Moteris, kuri būtų jį žavėjusi atsiduodama pati, kurios 
jis nebūtų nugalėjęs, jam nebūtų egzistavusi. Pasmerktas koketėms 
ir kekšėms. Buvo kūnai. Laimė. Jeigu ne... „Jūs numirsite, brangu- 
sis, nepastebėjęs, kad moteris yra žmogus...“ Jai galbūt; ne jam. Mo- 
teris —- žmogus? Tai poilsis, kelionė, priešė... 

Jis pravažiuodamas pasiėmė kinų kurtizanę iš vienų namų Nan- 
king Road“: malonaus ir švelnaus veido merginą. Šalia jo automobi- 
lyje, kukliai įsirėmusi delnais į citrą, ji atrodė lyg Tangų statulėlė. Pa- 
galiau jie atvažiavo pas jį. Jis užlipo laiptais pirmas, paprastai dideli 


“ Nankino gatvėje (angl.). 


177 Žmogaus būtis 


jo Žingsniai pasidarė sunkūs. „Eisime miegoti“, - pagalvojo... Mie- 
gas buvo ramybė. Jis gyveno, kovėsi, kūrė; po visais šiais regimais 
pavidalais, pačioje gilumoje, atrasdavo tą vienintelę tikrovę, džiaugs- 
mą save pamesti, palikti ant smėlėto kranto — it nuskendusio draugo 
kūną, — save patį, būtybę, kurios gyvenimą reikėjo kasdien iš naujo 
sugalvoti. „Miegoti — tai vienintelis dalykas, kurio aš visada iš tikrų- 
jų troškau jau tiek metų...“ 

Kokių tikėtis geresnių migdomųjų nei jauna moteris, kurios šle- 
petės sulig kiekvienu žingsniu tapsėjo jam už nugaros lipant laiptais. 
Jie įėjo į rūkomąjį — mažą kambarėlį su sofomis, užtiestomis Mongo- 
lijos kilimais, skirtą daugiau mėgautis negu svajoti. Ant sienų didelė 
Kamos pirmojo laikotarpio akvarelė, Tibeto vėliava. Moteris padėjo 
savo citrą ant sofos. Ant padėklo senoviniai įrankiai nefrito rankeno- 
mis, puošti ir ne itin praktiški - žmogaus, kuris jais nesinaudoja. Ji iš- 
tiesė jų link ranką: jis sustabdė ją gestu. Tolimas šūvis suvirpino ada- 
tas ant padėklo. 

— Norite, kad padainuočiau? 

— Ne dabar. 

Jis žiūrėjo į jos kūną, išryškintą ir drauge paslėptą prigludusios 
šviesiai violetinio šilko suknelės. Suprato, kad moteris apstulbusi: 
nepriimta gultis su kurtizane, kol ši nepadainavo, nepakalbėjo, nepa- 
tarnavo prie stalo ar neparuošė pypkių. Kitaip kodėl nesikreipti į 
prostitutes? 

— Nenorite nė rūkyti? 

— Ne. Nusirenk. 

Jam kilo noras pareikalauti, kad išsirengtų nuoga, bet moteris bū- 
tų atsisakiusi. Jis paliko degančią tik naktinę lempelę. „Erotika, - pa- 
galvojo, — tai pažeminimas, kurį jauti pats arba kitas, gal ir abu. /dė- 
ja, aiškių aiškiausia...“ Moteris, beje, buvo dar labiau gundanti 
šitokia, su aptemptais kiniškais marškiniais, tačiau vos tik susijaudi- 
nęs, o galbūt sujaudintas vien laukiančio kūno klusnumo, Feralis su- 
stingo. Malonumą jam žadino įsivaizdavimas savęs kito vietoje, tai 
buvo aišku: užspeistos moters vietoje, užspeistos jo. Apskritai jis vi- 
sados guldavosi tik su pačiu savimi, bet tai padaryti galėjo būdamas 
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ne vienas. Dabar suprato, ką Žizoras vien įtarė: taip, Feralio galios 
troškimas niekada netemdė jo objekto, gyveno tik jo atnaujinimu, bet 
jeigu kada nors gyvenime ir būtų turėjęs vienintelę moterį - ją turėjo, 
galbūt ją turės paimdamas šią kinę, kuri jo laukė, — vienintelis trokš- 
tamas dalykas buvo jis pats. Jam reikėjo kitų akių, kad pamatytų save, 
kitų jausmų, kad pajustų save. Pažvelgė į Tibeto drobę: virš bespal- 
vio pasaulio, kuriame klaidžiojo keleiviai, apimti transo glėbesčiavo- 
si du iš tikrųjų panašūs skeletai. 
Jis žengė prie moters. 


Puse vienuoliktos 


„Kad tik automobilis nebevėluotų“, - pagalvojo Čenas. Visiško- 
je tamsoje jis nebūtų tikras dėl savo šūvio, o netrukus turėjo užgesti 
ir paskutiniai Žibintai. Sielvartinga ryžių laukų ir pelkių Kinijos nak- 
tis apgaubė beveik tuščią prospektą. Blausios rūke skendinčių mies- 
tų šviesos, kurios skverbėsi pro pravirų langinių plyšius, pro užkam- 
šytus langus, geso viena po kitos; paskutiniai atšvaitai kabinosi už 
drėgnų bėgių, už telegrafo izoliatorių; pamažu jie blanko; netrukus 
Čenas juos bematė tik ant vertikalių plakatų, išrašytų auksinėmis rai- 
dėmis. Ši miglota naktis buvo paskutinė jo naktis, ir tuo buvo paten- 
kintas. Išlėks į orą su automobiliu trenkus kamuoliniam žaibui, kuris 
akimirką apšvies šį šlykštų prospektą ir aptėkš sieną kraujo čiurkšle. 
Atmintyje iškilo seniausia kinų legenda: žmonės — žemės parazitai. 
Reikėjo, kad terorizmas taptų mistika. Pirmiausia vienatvė: tegu te- 
roristas ryžtasi vienas, veikia vienas; visa policijos jėga — įskundi- 
mai; žudikas, dirbantis vienas, nerizikuoja įskųsti pats savęs. Baisi 
vienatvė, nes tam, kuris gyvena už pasaulio ribų, sunku vėl neieško- 
ti savųjų. Čenas žinojo argumentus, nukreiptus prieš terorizmą: po- 
licija ims persekioti darbininkus, bus skatinamas fašizmas. Persekio- 
Jimas negalėtų būti smarkesnis, fašizmas akivaizdesnis. O gal jis ir 
Kijas galvojo ne apie tuos pačius žmones. Reikėjo stengtis geriau- 
sius iš prispaustųjų ne išlaikyti jų klasėje, kad tą klasę išvaduotum, 
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bet suteikti prasmę pačiai jų priespaudai: te kiekvienas pasijunta at- 
sakingas ir pasirengęs teisti šeimininko gyvenimą. Tuoj nurodyti 
kryptį netekusiam vilties individui ir gausinti pasikėsinimus ne per 
kokią nors organizaciją, O per idėją: vėl atgaivinti kankinius. Pejo, 
rašytojo, būtų klausoma, nes jis, Čenas, mirs: Čenas žinojo, kokį 
svorį įgauna kiekviena mintis, kai už ją praliejamas kraujas. Visa, 
kas nebuvo jo ryžtas, iro naktyje, tebeslepiančioje automobilį, kuris 
netrukus turėjo atvykti. Rūkas, maitinamas laivų dūmų, pamažu ar- 
dė prospekto gilumoje dar netuščius šaligatvius: vienas paskui kitą 
skubėjo praeiviai, retai aplenkdami einantį priekyje, tarsi karas būtų 
primetęs miestui visagalį įstatymą. Žingsnių visiškai nesigirdėjo, tad 
jų judėjimas atrodė beveik nerealus. Jie nenešė paketų, prekydėžių, 
nestūmė vežimėlių; šiąnakt jų veikla, regis, neturėjo tikslo. Čenas 
žiūrėjo į visus tuos šešėlius, be garso plaukiančius upės link nepaaiš- 
kinamu nenutrūkstamu srautu; ar r toji jėga, stumianti juos į prospekto 
iškabų arka, nebuvo patsai Likimas? Pabertos miglotuose toliuose 
didžiulės raidės nyko šiame neryškiame tragiškame pasaulyje it am- 
Žių gūdumoje; ir karinė Čang Kai-ši automobilio sirena, regis, taip 
pat atsklidusi ne iš štabo, o iš Budos laikų, pradėjo dusliai kaukti be- 
veik tuščio kelio tolumoje. Čenas su dėkingumu spūstelėjo bombą 
po pažasčia. Pro rūką prasiveržė vien žibintų šviesa. Beveik tuoj pat 
paskui sargybos fordą išniro ir visas automobilis; Čenui vėl pasiro- 
dė, kad jis važiuoja nepaprastai greitai. Gatvę staiga užtvėrė trys rik- 
šų vežimėliai, ir abu automobiliai sulėtino greitį. Čenas mėgino ly- 
giai kvėpuoti. Kliūtis jau buvo dingusi. Fordas pravažiavo, artėjo 
Čang Kai-ši automobilis — didelis amerikietiškas automobilis su 
dviem policininkais iš šonų ant paminų; jis atrodė toks galingas, jog 
Čenas pajuto, kad jeigu nežengs artyn, jeigu lauks, atsitrauks prieš 
savo valią. Paėmė bombą už ąsos it pieno butelį. Didžiulis generolo 
automobilis buvo per penkis metrus. Jis leidosi bėgti link jo su di- 
džiausiu džiaugsmu, užmerktom akim puolė ant viršaus. 

Po kelių sekundžių atsipeikėjo: nei pajuto, nei išgirdo, kaip ti- 
kėjosi, trakštelint kaulų, pasinėrė į akinantį rutulį. Buvo be švarko. 
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Dešinėje rankoje laikė variklio gaubtuvo gabalą, pilną purvo ar 
kraujo. Už kelių metrų kūpsojo raudonų nuolaužų krūva, grūsto 
stiklo paviršiuje bliksėjo paskutinis šviesos atspindys, kažkokie... 
nieko daugiau nebeįžiūrėjo: nusmelkė skausmas, mažiausiai sekun- 
dę buvęs anapus sąmonės. Čenas nebematė aiškiai, tačiau suvokė, 
kad aikštė dar tuščia; gal policininkai bijojo antros bombos? Jam 
skaudėjo visą kūną, nors negalėjo suprasti, kur skauda: visas buvo 
apimtas kančios. Jie artėjo prie jo. Prisiminė, kad turi išsitraukti re- 
volverį. Mėgino pasiekti kelnių kišenę. Nebebuvo nei kišenės, nei 
kelnių, nei kojos: atkirsta nuo kūno. Kitas revolveris marškinių kiše- 
nėje. Saga ištrūkusi. Čiupo ginklą už vamzdžio, nežinia kaip apsuko, 
instinktyviai pirštu atlaužė gaiduką. Galiausiai atsimerkė. Viskas lė- 
tai ir nenumaldomai sukosi labai dideliu ratu, ir vis dėlto nieko kito 
nebuvo, tik skausmas. Policininkas stovėjo visai šalia. Čenas panoro 
paklausti, ar Čang Kai-ši negyvas, bet to norėjo kitame pasaulyje; 
šiame pasaulyje ta mirtis net jam nebuvo svarbi. 

Policininkas jį apvertė, iš visų jėgų spyręs į šoną. Čenas suriau- 
mojo, šovė į priekį ant nuomonės, ir nuo atatrankos skausmas, jam at- 
rodęs begalinis, pasidarė dar siaubingesnis. Tuoj nualps ar mirs. Bai- 
siausiomis kaip niekad gyvenime pastangomis pavyko įsikišti 
revolverio vamzdį į burną. Numatydamas naują atatrankos smūgį, 
skaudesnį nei anksčiau, nebesijudino. Smarkus kito policininko spy- 
ris kulnu sutraukė visus raumenis: nė nesuvokė, kaip iššovė. 
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PENKTA DALIS 


Vienuolikta valanda penkiolika minučių 


Per rūką automobilis įčiuožė į smėlėtą ilgą alėją, vedančią loši- 
mo namų link. „Prieš važiuodamas į Black Cat, - pagalvojo Klapi- 
kas, — turiu laiko užeiti“. Buvo pasiryžęs būtinai susitikti su Kiju dėl 
pinigų, kurių tikėjosi iš jo, ir dėl to, kad manė galbūt šį kartą jį ne 
įspėti, o išgelbėti. Be vargo buvo gavęs Kijo prašytų duomenų: in- 
formatoriai žinojo, kad specialiųjų Čang Kai-ši būrių judėjimas nu- 
matytas vienuoliktą valandą ir kad visi komunistų komitetai tikriau- 
siai bus apsupti. Reikėjo sakyti nebe: „Reakcija neišvengiama“, o 
„Šį vakarą nebūkite jokiame komitete“. Jis nebuvo užmiršęs, kad Ki- 
jas turi išvažiuoti prieš pusę dvyliktos. Vadinasi, šiąnakt vyko kaž- 
koks komunistų susirinkimas, kurį Čang Kai-ši ketino sunaikinti. 
Policininkų žinios kartais klaidingos, bet sutapimas buvo per daug 
akivaizdus. Įspėjus Kiją, susirinkimą galbūt buvo galima atidėti ar- 
ba, jei per vėlu, ten neiti. „Jeigu jis duos šimtą dolerių, pinigų man, 
ko gero, ganės: šimtas ir šimtas septyniolika, pelnytų šią popietę 
mielais ir vienodai nelegaliais būdais, du šimtai septyniolika... Bet 
jis gal nieko neturės: šį kartą nėra sandėrio dėl ginklų. Pabandykime 
pradžioje išsikapstyti patys vieni“. Automobilis sustojo. Klapikas, su 
smokingu, padavė du dolerius. Vienplaukis vairuotojas jam padėko- 
jo plačia šypsena: kelias tekainavo dolerį. 

— Esu dosnus dėl to, kad galėtum nusipirkti s-skrybėlę-katiliuką. 

Ir, pakėlęs smilių lyg tiesos skelbėjas, pridūrė: 

— Sakau: katiliuką. 

Vairuotojas nuvažiavo. 
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— Kadangi plastikos požiūriu — 0 tai kiekvieno sveiko proto po- 
žiūris, - kalbėjo toliau Klapikas, stovėdamas žvyruoto kelio vidury, — 
šiam personažui būtinas katiliukas. 

Automobilis buvo nuvažiavęs. Klapikas kreipėsi tik į naktį, ir ta- 
rytum jos atsakas iš sodo padvelkė buksmedžių ir drėgnų ožekšnių 
kvapas. Šis aitrus kvapas buvo Europa. Baronas pasičiupinėjo dešinę 
kišenę: vietoj piniginės pajuto revolverį, piniginė buvo kairėje kiše- 
me...“ Žinojo, kad tik stengiasi pratęsti šią akimirką, kai žaidimas dar 
nepradėtas, kai dar galima pabėgti. „Poryt, jei palis, irgi tvyros šis 
kvapas, o aš galbūt jau būsiu miręs... Miręs? Ką gi sakau? Kvailys- 
tė! Nė žodžio: aš nemirtingas“. Įėjo, užlipo į antrą aukštą. Žetonų bils- 
nojimas ir krupjė balsas, rodės, kyla ir leidžiasi su dūmų sluoksniu. 
Tarnai miegojo, bet privačios policijos rusų detektyvai, susibrukę 
rankas į švarko kišenes (dešinė kišenė išsipūtusi nuo kolto), nemiego- 
jo — stoviniavo atsirėmę į staktas ar atsainiai vaikštinėjo. Klapikas 
žengė į didžiąją svetainę: ten tabako dūmuose, kur neaiškiai blizgėjo 
sienų kriauklelės, prie žalio stalo linksojo pakaitomis čia juodos, čia 
baltos dėmės — juodos smokingų, baltos pečių. 

— Sveikas, Toto! — pasigirdo balsai. 

Baronas Šanchajuje dažnai buvo Toto. Tačiau čionai lankydavo- 
si tik pasitaikius progai, lydėdamas draugus, - nebuvo lošėjas. Išskė- 
tęs rankas, gero-tėvo-kuris-nudžiunga-radęs-vaikus mina jis sušuko: 

— Šaunu! Aš sujaudintas, kad galiu prisidėti prie šios mažutės šei- 
myninės šventės... 

Bet krupjė pastūmė rutulį, dėmesys nukrypo nuo Klapiko. Čia jo 
vertė krisdavo: šiems žmonėms nereikėjo, kad juos kas nors prablaš- 
kytų. Visų jų žvilgsniai labai drausmingai įsmigdavo į šį rutulį. 

Klapikas turėjo šimtą septyniolika dolerių. Lošti iš numerių būtų 
buvę per daug rizikinga. Jis iš anksto pagalvojo, ką rinksis: lyginį ar 
nelyginį. 

— Kokie simpatingi Ž-Žetoniukai,- tarė dalytojui. 

— Kiek? 

— Dvidešimt. 
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Nusprendė kiekvieną kartą lošti iš vieno žetono, visada lyginio. 
Jam reikėjo laimėti mažiausiai tris šimtus dolerių. 

Pastatė. Iškrito penki. Nepasisekė. Nei naudos, nei pasididžiavi- 
mo. Pastatė iš naujo, vis ant lyginio. Du. Laimėjo. Pastatė vėl. Septy- 
ni — nepasisekė. Paskui devyni — nepasisekė. Keturi - laimėjo. Trys — 
nepasisekė. Septyni, vienas — nepasisekė. Pralošė aštuoniasdešimt 
dolerių. Teliko vienas žetonas. 

Paskutinis statymas. 

Metė dešine ranka; kairiosios nebejudino, tarsi rutulys savo ne- 
judrumu būtų sustingdęs susietą su juo ranką. Ir vis dėlto ta ranka jį 
patį traukė savęs link. Staiga jam toptelėjo: trikdo ne ranka, o laikro- 
dis ant riešo. Vienuolikta valanda dvidešimt penkios minutės. Liko 
penkios minutės susisiekti su Kiju. 

Statydamas priešpaskutinį kartą buvo tikras, kad laimės: net jei 
turėtų pralaimėti, negalėtų pralaimėti taip greitai. Be reikalo neį verti- 
no pirmo savo pralaimėjimo - tai tikrai buvo blogas ženklas. Tačiau 
paskutinis statymas beveik visada būna sėkmingas - nelyginis išlošė 
tris kartus iš eilės. Jam atėjus nelyginis išlošdavo dažniau negu lygi- 
nis, todėl jam ir nesisekė... Keisti taktiką, lošti iš lyginio? Bet kažkas 
dabar jį skatino būti pasyvų, ištverti: jam rodėsi, kad dėl to ir atėjo. 
Kiekvienas judesys būtų buvęs šventvagiškas. Liko prie lyginio. 

Krupjė metė rutulį. Jis kaip visada vangiai nuskriejo, regis, dve- 
jodamas. Nuo pat pradžių Klapikas dar nematė krintant nei ant rau- 
dono, nei ant juodo. Šie langeliai dabar buvo didžiausias šansas. Ru- 
tulys skriejo toliau. Kodėl jis nelošė iš raudono? Rutulio tempas 
lėtėjo. Sustojo ant dviejų. Pasisekė. 

Reikėjo perkelti keturiasdešimt dolerių ant septynių ir lošti iš 
numerio. Buvo akivaizdu: dabar reikia palikti takelį. Padėjo abu sa- 
vo žetonus ir išlošė. Kai krupjė stumtelėjo link jo keturiolika žetonų, 
kai jis juos palietė, apstulbęs suvokė, jog gali laimėti: tai nebuvo 
vaizduotės padarinys, fantastinė loterija su nežinomais laimėtojais. 
Staiga jam pasirodė, jog bankas jam skolingas pinigų ne todėl, kad 
pastatė ant laimingo numerio, ne todėl, kad pradžioje pralošė, bet 
nuo amžių amžinųjų dėl jo proto žaismės ir laisvės; jam pasirodė, jog 
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rutulys pasitelkė atsitiktinumą, kad sumokėtų visas likimo skolas. 
Bet jei vėl loštų iš numerio, pralaimėtų. Jis paliko du šimtus dolerių 
ant nelyginio — ir pralošė. 

Pasipiktinęs akimirksniu pasitraukė nuo stalo ir priėjo prie lango. 

Lauke —- naktis. Po medžiais raudonos užpakalinės automobilių 
šviesos. Pro stiklą jis išgirdo didelį sumišą balsų, juoko gaudesį ir 
staiga vieną piktai pasakytą frazę, nors žodžių nesuprato. Aistros... 
Visos šios būtybės, einančios pro šalį rūke, - kokį kvailą ir tingų gy- 
venimą jos gyveno? Nebuvo net šešėlių: balsai naktyje. Šitoje salėje 
atplūsdavo gyvybei reikalingas kraujas. Tie, kas nelošė, nebuvo 
žmonės. Ar visa jo praeitis nebuvo vien ilga beprotybė? Jis grįžo prie 
stalo. 

Vėl pastatė šešiasdešimt dolerių ant lyginio. Šis rutulys, skriejan- 
tis vis lėčiau, buvo lemtis, ir pirmiausia jo lemtis. Ji kovojo ne su kū- 
riniu, bet su savotišku dievu, ir tas dievas kartu buvo jis pats. Rutulys 
vėl nuskriejo. 

Veikiai jį vėl apėmė vangus jaudulys, kurio geidė: jam vėl pasi- 
dingojo, kad sučiupo savo gyvenimą, prikabino prie šio juokingai 
menko rutulio. Rutulys pirmą kartą padėjo sykiu patenkinti abu jį su- 
darančius Klapikus: tą, kuris norėjo gyventi, ir tą, kuris norėjo būti 
sunaikintas. Kam žiūrėti į laikrodį? Jis nubloškė Kiją į sapnų pasau- 
Ij; jam rodės, kad maitina rutulį nebe statoma suma, o savo paties gy- 
vybe - jei nesusitiks su Kiju, praras bet kokį šansą gauti pinigų — ir 
kito žmogaus gyvybe; o kad tas kitas šito nežino, davė rutuliui, ku- 
rio kreivės glebo, žvaigždžių konjunkcijų, mirtinų ligų, gyvasties — 
viso to, nuo ko, žmonių manymu, priklauso jų likimai. Ką bendro su 
pinigais turi šis rutulys, svyruojantis prie skylių krašto it gyvulio 
snukis ir sugniaužiamas delnuose kaip savo paties likimas, ši vienin- 
telė priemonė, kokią tik kada rado, turėti save patį! Išlošti - nebe 
tam, kad pabėgtų, o kad liktų ir dar labiau rizikuotų, kad judesys sta- 
tant pinigus už įveiktą savo laisvę būtų dar absurdiškesnis! Pasirė- 
męs dilbiais, net nebežiūrėdamas į vis lėčiau judantį rutulį, nuo 
blauzdų iki pečių virpančiais raumenimis, jis išgyveno pačią lošimo 
aistrą, įkarštį pralaimėti. 
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Penki. 

Beveik visi pralaimėjo; salę užtvindė dūmai drauge su sielvartin- 
gu nervų įtampos atoslūgiu ir grėbliuku grėbiamų žetonų skimbčioji- 
mu. Klapikas žinojo dar nebaigęs. Kam saugoti tuos savo septynioli- 
ka dolerių? Jis išsitraukė dešimtinę ir pastatė ant lyginio. 

Buvo toks tikras, kad pralaimės, jog lošė ne iš visų pinigų — tar- 
si tam, kad galėtų ilgiau justi pralaimėjimo skonį. Kai rutulys pradė- 
jo svyruoti, jo dešinė ranka pasekė rutuliu, bet kairioji liko nejudri ant 
stalo. Dabar jis suvokė intensyvų lošimo instrumentų gyvenimą: šis 
rutulys nebuvo toks kaip kiti — kaip tie, kuriais nesinaudojama I0- 
šiant; pats dvejojantis jo judesys buvo gyvas: tas judesys, neišvengia- 
mas ir sykiu netvirtas, šitaip drebėjo todėl, kad buvo susietas su lošė- 
jų gyvenimais. Kol rutulys sukosi, nė vienas lošėjas netraukė dūmo iš 
savo degančios cigaretės. Rutulys įriedėjo į raudoną duobelę, iššoko 
lauk, dar paklaidžiojo, įkrito į devintą. Kairė Klapiko ranka, padėta 
ant stalo, nejučiomis susigniaužė norėdama jį iš ten išgriebti. Jis dar 
sykį pralošė. 

Penki doleriai ant lyginio — paskutinis žetonas, vėl. 

Mestas rutulys pralėkė didelius apskritimus, dar negyvas. Tačiau 
Klapiko žvilgsnį patraukė laikrodis. Klapikas segėjo jį ne ant riešo, o 
žemiau, ten, kur čiuopiamas pulsas. Jis padėjo ranką ant stalo, ir jam 
pavyko sutelkti dėmesį vien į rutulį. Pajuto, kad lošimas - tai savižu- 
dybė be mirties: ganėjo padėti savo pinigus, žiūrėti į rutulį ir laukti, 
kaip laukiama išgėrus nuodų; nuodai be paliovos pakeičiami naujais 
ir išdidžiai išgeriami. Rutulys sustojo ties keturiais. Sėkmė. 

Išloštai sumai buvo beveik abejingas. Bet jei būtų pralošęs... Jis 
dar sykį laimėjo, dar sykį pralošė. Jam vėl liko keturiasdešimt dole- 
rių, bet norėjo patirti paskutinio statymo jaudulį. Statymų kaupėsi 
ant raudonojo, kuris jau seniai nebuvo išlošęs. Tas langelis, kur bu- 
vo įsmeigti beveik visų lošėjų žvilgsniai, jį taip pat kerėjo, bet atsi- 
sakyti lyginio jam atrodė atsisakyti kovos. Liko prie lyginio, pastatė 
keturiasdešimt dolerių. Joks statymas niekada neprilygo šitam: Kijas 
galbūt dar neišvažiavęs; po dešimties minučių jis tikrai nebegalėtų jo 
pavyti, bet dabar rasi dar galėtų. Dabar, dabar jis lošė iš paskutinių 
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savo sū, iš savo gyvybės ir kito žmogaus gyvybės, ypač iš kito žmo- 
gaus gyvybės. Žinojo, kad išduotų Kiją; tai Kijas buvo pririštas prie 
šio rutulio, prie šio stalo, o jis, Klapikas, buvo rutulys - visų ir savo 
paties šeimininkas - savo paties, kuris vis dėlto į tą rutulį žiūrėjo, gy- 
vas kaip dar niekada gyvenime, nebesivaldantis, išsekęs nuo svaigi- 
nančios gėdos. 

Jis išėjo pirmą valandą: „klubas“ buvo uždarytas. Jam liko dvi- 
dešimt keturi doleriai. Oras lauke jį nuramino it miško oras. Rūkas 
buvo daug retesnis negu vienuoliktą valandą. Tikriausiai lyta — viskas 
buvo šlapia. Nors tamsoje neįžiūrėjo nei buksmedžių, nei ožekšnių, iš 
aitraus kvapo spėjo, kad tie tamsūs lapai yra jų. ,Nuostabu, — pagal- 
vojo, - kad sakoma, jog lošėjo aistra įsiliepsnoja viliantis laimėti! Tai 
tas pat kaip sakyti, jog vyrai kaunasi dvikovoje, kad taptų fechtavimo 
čempionais...“ Bet nakties giedruma, rodės, drauge su rūku, buvo iš- 
vaikiusi visą Žmonių nerimą, visas kančias. Vis dėlto tolumoje griau- 
dėjo salvės. „Vėl pradėjo šaudyti...“ 

Jis paliko sodą, stengdamasis negalvoti apie Kiją, nužingsniavo 
pirmyn. Medžių jau buvo rečiau. Staiga pro skystą rūką daiktų pavir- 
šių nušvietė matinė mėnesiena. Klapikas pakėlė akis. Mėnesiena su- 
spindo pro perplėštą negyvų debesų kraštą ir pamažu krypo į didelę 
properšą, tamsią ir perregimą, it ežerą gelmėje pilną žvaigždžių. Vis 
stipresnėje šviesoje šie visi uždari namai, visiškai apleistas miestas 
atrodė nežemiški, tarytum mėnulio atmosfera ūmai būtų įsismelkusi į 
šią didžią tylą kartu su savo šviesa. Tačiau už to negyvo dangaus švie- 
sulio dekoro buvo Žmonių. Beveik visi miegojo, ir neramus sapno gy- 
venimas derėjo su pranykusio miesto apleistumu, tarsi tas sapnas taip 
pat būtų buvęs kitos planetos gyvenimas. „Tūkstantis ir vienoje nak- 
tyje yra mažų miestelių, apleistų šimtus metų, su daugybe miegančių 
gyventojų, Su mečetėmis mėnesienoje, miestų-miegančių-dykumo- 
Je... Vis dėlto aš galbūt netrukus pakratysiu kojas“. Mirtis, net jo mir- 
tis nebuvo labai tikra šioje taip mažai į žemišką panašioje atmosfe- 
roje, kur jis jautėsi įsibrovėlis. O tie, kurie nemiegojo? „Yra tokių, 
kurie skaito. Tokių, kurie graužiasi. (Koks puikus posakis!) Tokių, 
kurie mylisi “. Už visos šios tylos virpėjo būsimasis gyvenimas. Pa- 
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šėlusi žmonija, kurios niekas negalėjo išvaduoti iš jos pačios! Su vėl 
pakilusiu vėju plūstelėjo kinų miesto lavonų smarvė. Klapikas turėjo 
prisiversti kvėpuoti — vėl apėmė nerimas. Lengviau pakeliama buvo 
mintis apie mirtį negu jos kvapas. Mirtis pamažu ėmė savo valdžion 
visą šį dekorą, kuris po amžinatvės ramybe slėpė pasaulio beprotybę, 
O vėjui vis pučiant be menkiausio švilpesio mėnulis pasiekė priešin- 
gą properšos kraštą, ir vėl viskas paniro į tamsą. „Kaip sapne...“ Ta- 
čiau baisus dvokas jį vėl grąžino į gyvenimą, į nerimastingą naktį, kur 
ką tik aptemę žibintai metė didelius virpančius skritulius ant šali gat- 
vių, nuo kurių lietus buvo nuplovęs pėdsakus. 

Kur eiti? Jis dvejojo. Jei bandytų užmigti, negalėtų užmiršti Ki- 
jo. Dabar žingsniavo gatve su nedideliais barais, mažučiais viešna- 
miais, kurių iškabos buvo surašytos visų jūros tautų kalbomis. Įėjo į 
pirmą. 

Atsisėdo prie lango. Trys aptarnautojos — viena metisė, dvi bal- 
tosios — sėdėjo su klientais, kurių vienas rengėsi išeiti. Klapikas pa- 
laukė, pasižiūrėjo laukan: nieko, net jokio jūrininko. Tolumoje driok- 
sėjo šūviai. Jis nejučiomis krūptelėjo: atsilaisvinusi šalia jo atsisėdo 
stambi šviesiaplaukė aptarnautoja. „Rubenso paveikslas, - pagalvojo 
jis, - bet netobulas: tikriausiai ji Jordanso. Nė žodžio...“ Visu greičiu 
ėmė sukti savo skrybėlę ant smiliaus, pamėtėjo, atsargiai sugavo už 
kraštų ir padėjo ant moters kelių. 

— Pasirūpink, brangioji drauge, šia skrybėlyte. Ji vienintelė Šan- 
chajuje. Be to, prijaukinta... 

Moteris nušvito — tai buvo linksmų plaučių žmogus. Ir džiaugs- 
mas staiga suteikė jos veidui, iki šiol sustingusiam, gyvybės. 

— Geriame ar lipame viršun? — paklausė ji. 

— Ir taip, ir taip. 

Ji atnešė šidamo. 

— Tai šių namų firminis. 

— Rimtai? - paklausė Klapikas. 

Ji patraukė pečiais. 

— Manai, tai man svarbu? 

— Turi nemalonumų? 
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Ji pažvelgė į jį. Tais linksmuoliais nedera pasitikėti. Tačiau jis 
buvo vienas, neturėjo ko palinksminti; ir tikrai neatrodė, kad juokia- 
Si IŠ jos. 

— Ko daugiau turėsi, kai šitoks gyvenimas! 

— Rūkai ? 

— Opijus labai brangus. Aišku, galima badytis, bet aš bijau: nuo 
nešvarių jų adatų atsiranda pūlinių, o su pūliniais išmes iš čia lauk. 
Yra dešimt moterų į vieną vietą. Ir... 

„Flamandė“, — pagalvojo jis... Ir pertraukė jos kalbą: 

— Galima opijaus gauti nelabai brangiai. Aš už jį moku du dole- 
rius septyniasdešimt penkis. 

— Tu taip pat iš Šiaurės? 

Jis neatsakydamas padavė jai dėžutę. Ji jam buvo dėkinga - už 
tai, kad sutiko kraštietį, ir už šią dovaną. 

— Man dar per brangu... Bet šis nebus brangiai kainavęs. Šiąnakt 
jo pašlemšiu... 

— Nemėgsti rūkyti? 

— Vadinasi, manai, kad turiu pypkę? Ką sau įsivaizduoji? 

Ji gaižiai šyptelėjo, tačiau vis dar patenkinta. Bet grįžo įprastas 
nepasitikėji mas. 

— Kodėl ją man dovanoji? 

— Liaukis... Man tai malonu. Aš buvau „iš tos aplinkos“... 

Iš tikrųjų, jis neatrodė kvailas. Bet aiškiai jau seniai nebebuvo „iš 
tos aplinkos“. (Kartais jam reikėdavo susikurti ištisas biografijas, bet 
retai.) Ji pasislinko ant suoliuko arčiau prie jo. 

— Tiesiog pabandyk būti miela: tai bus paskutinis kartas, kai gu- 
lėsiu su moterim... 

— Kodėl? 

Ji lėtai mąstė, bet nebuvo buka. 

— Nori nusižudyti ? 

Jis nebuvo pirmas. Suėmusi tarp delnų Klapiko ranką, padėtą ant 
stalo, negrabiai ir beveik motiniškai ją pabučiavo. 

— Gaila... 

— O tu nori eiti viršun? 
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Ji buvo girdėjusi kalbant, kad prieš mirtį vyrams kartais sukyla 
geismas. Bet nedrįso atsistoti pirmoji: manė, kad tuo priartintų jo sa- 
vižudybę. Tebelaikė jo ranką savo delnuose. Sudribęs ant suolo, koją 
užsimetęs ant kojos ir rankas prispaudęs prie šonų it sparnelius šalt- 
mirys vabzdys, pakėlęs galvą, jis žiūrėjo į ją iš labai toli, nors jų kū- 
nai lietėsi. Išgėrė nedaug, bet buvo apsvaigęs nuo šio melo, šilumos, 
netikro pasaulio, kurį kūrė. Sakydamas, kad nusižudys, pats tuo neti- 
kėjo, bet kadangi ji patikėjo, įžengė į pasaulį, kuriame tiesa nebeeg- 
zistavo. Tai buvo nei tikra, nei netikra, bet išgyventa. Ir kadangi ne- 
egzistavo nei jo praeitis, kurią jis ką tik sugalvojo, nei paprastas ir 
tariamai toks artimas gestas, kuriuo buvo pagrįstas jo ryšys su šia mo- 
ter1mi, niekas neegzistavo. Pasaulis nustojo jį slėgti. Išsivadavęs jis 
tegyveno ką tik susikurtame romantiniame pasaulyje, tvirtame tuo ry- 
šiu, kurį nutiesia į jį kiekvienas žmogiškas gailestis mirties akivaiz- 
doje. Girtumo pojūtis buvo toks, jog virpėjo ranka. Moteris pajuto ir 
pamanė, kad tai iš baisaus nerimo. 

— Ar nėra būdo... tam sutvarkyti? 

— Ne. 

Skrybėlė, padėta ant stalo krašto, rodės, pašaipiai žiūri į jį. Nu- 
spriegė ją ant suoliuko. 

— Meilės istorija? — vėl paklausė ji. 

Tolumoje nugriaudėjo salvė. „Lyg negana mirsiančių šią nak- 
tį“, - pagalvojo moteris. 

Neatsakęs jis atsistojo. Ji pamanė, kad savo klausimu pažadino 
jam prisiminimus. Nors buvo smalsi, panoro atsiprašyti, bet neišdrį- 
so. Atsistojo ir ji. Juodu užkopė viršun. 

Jam išeinant - jis neatsigręžė, tačiau žinojo, kad ji pro langą ly- 
di jį žvilgsniu, - nei jo protas, nei geismas nebuvo patenkinti. Viską 
vėl gaubė rūkas. Gerą valandėlę žingsniavęs (gaivus nakties oras jo 
nenuramino), jis sustojo prie portugalų baro. Jo langai nebuvo mati- 
niai. Nuošaly nuo klientų liesa brunetė didžiulėmis akimis, susinėru- 
si rankas po krūtine, lyg norėdama ją apsaugoti, žvelgė į naktį. Kla- 
pikas nejudėdamas žiūrėjo į ją. „Aš kaip moterys, kurios nežino, kiek 
naudos iš jų turės naujas meilužis... Eime nusižudyti su šita...“ 
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Pusė dvyliktos 


Black Cat klegesy Kijas ir Maja laukė. Paskutinės penkios mi- 
nutės. Jie jau turėjo būti išvykę. Kijas stebėjosi, kad Klapikas neat- 
ėjo (buvo jam surinkęs beveik du šimtus dolerių), bet nelabai: kas 
kartą, taip pasielgęs, Klapikas būdavo toks panašus į save, jog ne itin 
nustebindavo tuos, kurie jį pažinojo. Kijas iš pradžių laikė Klapiką 
gana spalvingu keistuoliu, bet buvo dėkingas už įspėjimą ir pamažu 
ėmė jausti jam prielankumą. Tačiau pradėjo abejoti barono informa- 
cijos tikrumu, ir šis neįvykęs pasimatymas dar labiau padidino jo 
abejones. 

Fokstrotas nesibaigė, tačiau apie ką tik įėjusį Čang Kai-ši kari- 
ninką kilo didelis bruzdesys: poros liovėsi šokti, ėjo artyn, ir nors Ki- 
jas nieko nenugirdo, spėjo, kad įvyko kažkas svarbaus. Maja jau žen- 
gė prie būrio: čia, Black Cat, moteris įtariama viskuo, vadinasi, 
niekuo. Ji greitai grįžo. 

— Į Čang Kai-ši automobilį mesta bomba, - tyliai tarė. - Jo auto- 
mobilyje nebuvo. 

— O žudikas? 

Maja nuėjo prie būrio, grįžo lydima tipo, kuris žūtbūt norėjo, kad 
šoktų su juo, bet pamatęs, jog ne viena, tuojau ją paliko. 

— Žudikas paspruko, - tarė ji. 

— Palinkėkime šito... 

Kijas suprato, kad tokios Žinios beveik visada netikslios. Bet ma- 
žai tikėtina, jog Čang Kai-ši nužudytas: jo mirtis buvo labai svarbi, ir 
karininkas būtų apie ją Žinojęs. 

— Sužinosime kariniame komitete, — tarė Kijas. - Tuoj eime ten. 

Jis per daug troško, kad Čenas būtų pabėgęs, jog tuo rimtai su- 
abejotų. Tegu Čang Kai-ši dar Šanchajuje ar jau išvykęs į Nankiną, 
nesėkmingas pasikėsinimas turi svarbios reikšmės karinio komiteto 
susirinkimui. Tačiau ko iš jo laukti? Popiet jis perdavė Klapiko in- 
formaciją centro komitetui; šis buvo skeptiškas, o gal stengėsi toks 
būti: smurto aktas išties patvirtino Kijo tezes, ir dėl to, kad apie tą 
aktą pranešė Kijas, jis tapo mažiau svarbus. Beje, komitetas vaidino 
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vienybę, ne kovą: prieš kelias dienas raudonųjų politinis vadas ir 
vienas iš mėlynųjų vadų Šanchajuje buvo pasakę jaudinančias kal- 
bas. O miniai nepavykus Hankou mieste užimti japonų koncesijos, 
pradėjo kilti aikštėn, kad raudonieji paralyžiuoti net centrinėje Kini- 
joje; mandžiūrų būriai žygiavo į Hankou, kuris turėjo pirma atremti 
juos, o paskui Čang Kai-ši... Kijas ir Maja šalimais žingsniavo rūke 
nesikalbėdami. Jei komunistai turės kautis šiąnakt, jie vos galės ap- 
siginti. Atidavę paskutinius ginklus ar neatidavę, kaip jie kautųsi 
vienas prieš dešimt, nesilaikydami kinų komunistų partijos nurody- 
mų, su armija, kuri išstatytų savanorių buržua dalinius, ginkluotus 
europietiškai ir, be to, dar turinčius puolimo pranašumą? Pastarąjį 
mėnesį visas miestas buvo už suvienytą revoliucinę armiją; diktato- 
rius atstovavo užsieniui, miestas nekentė užsieniečių; gausi smulkio- 
ji buržuazija buvo demokratiška, bet ne komunistiška; armija šį kar- 
tą stovėjo čia, grėsminga, o ne bėgo Nankino link; Čang Kai-ši buvo 
ne vasario budelis, bet tautos didvyris, tokiu jo nelaikė tik komunis- 
tai. Pastarąjį mėnesį visi buvo nusistatę prieš policiją, o komunistai 
šiandien — prieš armiją. Miestas tikriausiai neutralus, veikiau palan- 
kus generolui. Vargu ar jie galėtų apginti darbininkų kvartalus; gal- 
būt Čapėjų? O paskui?.. Jei Klapikas apsiriko, jei reakcija delstų mė- 
nesį, karinis komitetas, Kijas, Katovas suorganizuotų du šimtus 
tūkstančių žmonių. Nauji smogiamieji būriai, įsitikinusių komunistų 
suformuoti, į savo rankas paėmė Sąjungas, bet prireiks mažiausiai 
mėnesio sukurti gana tiksliai organizacijai, kuri vadovautų masėms. 
Ir ginklų klausimas dar neišspręstas. Nežinia, ne kiek, du ar trys 
tūkstančiai, šautuvų turėtų būti grąžinta, o kaip reikėtų apginkluoti 
mases Čang Kai-ši perversmo atveju. Kol vyktų diskusijos, žmonės 
būtų nuginkluoti. Ir kai karinis komitetas, šiaip ar taip, reikalavo 
ginklų, centro komitetas, žinodamas, kad trockistų tezės nukreiptos 
prieš sąjungą su Gomindanu, bijojo bet kokios nuostatos, kuri galėjo 
teisingai ar neteisingai atrodyti susijusi su rusų opozicijos nuostata. 
Dar neišsisklaidžiusiame rūke - dėl to reikėjo eiti šaligatviu, bai- 
minantis automobilių, — Kijas pradėjo įžiūrėti neaiškią šviesą karinio 
komiteto būstinėje. Rūkas ir tamsa buvo neperregimi — turėjo užsi- 
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degti žiebtuvėlį, kad pamatytų, kelinta valanda. Kelias minutes vėla- 
vo. Nusprendęs paskubėti, paėmė Mają už parankės, ji švelniai pri- 
siglaudė prie jo. Po kelių žingsnių pajuto, kaip Maja žagtelėjo ir jos 
kūnas žaibiškai suglebo. 

— Maja! 

Jis suklupo, krito keturpėsčias, ir tą akimirką, kai kėlėsi, polici- 
ninko lazda visu smarkumu kirto jam per pakaušį. Jis kaip ilgas vėl 
griuvo priekin ant Majos. 

Iš būstinės pasirodė trys policininkai ir priėjo prie smogusiojo. 
Tuščias automobilis stovėjo tolėliau. Jie ten įkėlė Kiją ir nuvažiavo ir 
tik paskui ėmė jį rišti. 

Kai Maja atsipeikėjo (tai, ką Kijas palaikė žagtelėjimu, buvo laz- 
dos smūgis žemiau šonkaulių), Čang Kai-ši kareivių piketas saugojo 
karinio komiteto duris; dėl rūko ji juos pamatė tik priėjusi visai arti. 
Ji nužingsniavo toliau ta pačia kryptimi (kvėpavo sunkiai, skaudėjo 
sutrenktą vietą) ir kuo greičiau grįžo į Žizorų namus. 


Vidurnaktis 


Sužinojęs, kad į Čang Kai-ši mesta bomba, Hemelrichas tuoj 
nubėgo naujienų. Jam buvo pasakyta, kad generolas žuvo, o žudikas 
paspruko, bet priešais apverstą automobilį su nuplėštu variklio gaub- 
tuvu jis buvo matęs ant šaligatvio Čeno lavoną — mažą, kruviną, vi- 
sai šlapią nuo rūko, — saugomą sėdinčio šalia kareivio, ir girdėjęs, 
kad generolo automobilyje nebuvo. Jam atrodė, kad jo atsisakymas 
priglausti Čeną yra viena iš jo mirties priežasčių; nusiminęs nubėgo 
į budinčią savo kvartalo komunistų būstinę ir ten praleido valandą 
tuščiai ginčydamasis dėl pasikėsinimo. Įėjo vienas draugas. 

- Čapėjuje Čang Kai-ši kareiviai ką tik uždarė Verpėjų sąjungą. 

— Ar draugai nesipriešino? 

- Tie, kurie protestavo, buvo beregint sušaudyti. Čapėjuje, be to, 
šaudomi aktyvistai arba padeginėjami jų namai... Ką tik išvaikyta 
miesto valdžia. Uždarinėjamos Sąjungos. 
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Iš centro komiteto — jokių nurodymų. Vedę draugai tuojau išsku- 
bėjo padėti žmonoms ir vaikams pabėgti. 

Išėjęs Hemelrichas išgirdo salves; rizikavo būti atpažintas, bet 
pirmiausia reikėjo išvežti berniuką ir žmoną. Pro jį rūke pravažiavo 
du šarvuoti automobiliai ir keli sunkvežimiai, pilni Čang Kai-ši karei- 
vių. Tolumoje vis griaudėjo salvės; šaudė ir visai arti. 

Kareivių nebuvo nei Dviejų Respublikų prospekte, nei gatvėje, 
kurios kampe buvo jo krautuvė. Tikriau sakant, nebebuvo. Parduotu- 
vės durys buvo atidarytos. Jis įbėgo vidun: ant žemės visur pilna 
plokštelių šukių su didelėm kraujo dėmėm. Krautuvė „nušluota“ gra- 
natos tarytum tranšėja. Žmona susmukusi šalia prekystalio, beveik 
atsitūpusi, kruvina žaizdota krūtine. Kampe vaiko ranka; plaštaka, 
šitaip nukirsta, atrodė dar mažesnė. „Kad jie būtų negyvi!“ — pagal- 
vojo Hemelrichas. Jis ypač bijojo agonijos, į kurią turėtų žiūrėti be- 
jėgis, padėdamas tik kančia kaip paprastai — bijojo net labiau nei šių 
spintų su pertvaromis, nutaškytų raudonom dėmėm ir išvarpytų ske- 
veldrų. Per padus pajuto lipnias grindis. „Jų kraujas“. Stovėjo nejud- 
rus, nebedrįsdamas pajudėti, ir Žiūrėjo Žiūrėjo... Pagaliau pamatė 
vaiko kūnelį prie durų - durys jį užstojo. Tolumoje sprogo dvi gra- 
natos. Hemelrichas vos kvėpavo: oras buvo prisigėręs pralieto krau- 
jo kvapo. „„Nėra ko nė galvoti apie jų palaidojimą...“ Jis užrakino 
duris raktu, liko prie jų. „Jeigu jie grįš ir mane atpažins, aš Žuvęs“. 
Bet negalėjo nueiti. 

Suvokė, kad kenčia, bet jo skausmą supo abejingumo aureolė, to 
abejingumo, kurį sukelia ligos ir smūgiai per galvą. Iki šiol jo nebu- 
vo ištikęs joks skausmas: apskritai likimas šį kartą kirto jam smar- 
kiausią smūgį iš visų. Mirtis jo nestebino: ji buvo verta gyvenimo. Jį 
sukrėtė vienintelis dalykas — mintis, kad už šių durų buvo tiek kan- 
čios, kiek ten buvo kraujo. Vis dėlto šį kartą lemčiai nepavyko: atim- 
dama viską, ką jis dar turėjo, jinai jį išvadavo. Jis grįžo, uždarė du- 
ris. Nors žlugęs, nors apimtas pojūčio, lyg kas būtų smogęs lazda per 
sprandą, nors bejėgiškai nusvirusiais pečiais, negalėjo iš sąmonės iš- 
vyti džiaugsmo, žiauraus, slegiančio, gilaus, kad yra laisvas. Su siau- 
bu ir pasitenkinimu juto, kaip tas džiaugsmas alma jame it požemi- 
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nė upė, artėja; lavonai buvo čia, jo kojos lipo prie grindų, lipo prie 
jų kraujo, didesnės patyčios už šias žmogžudystes negalėjo būti — 
ypač sergančio vaiko: šis jam atrodė dar nekaltesnis nei mirusioji, — 
bet dabar jis nebebuvo bejėgis. Dabar jis taip pat galėjo žudyti. Stai- 
ga jam atsivėrė, kad gyvenimas nėra vienintelis žmonių bendravimo 
būdas, ir netgi ne pats geriausias, kad jis juos pažįsta, myli, juos tu- 
ri keršte labiau nei gyvenime. Dar sykį pajuto, kad prilipo padai, ir 
susvyravo: mintis raumenims nepadėjo. Bet jo dvasią audrino di- 
džiulis susijaudinimas, stipresnis už kada nors patirtą; jis pasidavė 
šiam baisiam kvaituliui visiškai nesipriešindamas. 

— Galima žudyti su meile. Su meile, po šimts! — pakartojo smog- 
damas kumščiu į prekystalį - galbūt pasauliui... 

Tučtuojau atitraukė ranką sugniaužta gerkle, vos neprapliupda- 
mas raudoti: prekystalis taip pat buvo kruvinas. Pažiūrėjo į dėmę, jau 
parudusią, ant savo rankos, kuri drebėjo lyg ištikus nerviniam prie- 
puoliui, - dėmėje ryškėjo maži žvyneliai. Juoktis, verkti, pabėgti nuo 
šios surištos, sulaužytos krūtinės... Niekas nejudėjo, ir virš plokšte- 
lių, virš mirusiųjų, virš kraujo drauge su nejudria šviesa įsitvyrojo be- 
galinis pasaulio abejingumas. Jo smegenyse kilo ir leidosi frazė: „Pa- 
smerktųjų kūno dalis išplėšdavo įkaitintomis replėmis“;, buvo ją 
užmiršęs nuo mokyklos laikų, bet jautė, jog ji neaiškiai reiškia, kad 
jis turi išeiti, išsiplėšti taip pat. 

Pagaliau, jam pačiam nežinant kaip, tai pasidarė įmanu. Jis galė- 
Jo išeiti, nužingsniavo apimtas slogios euforijos, kuri užgožė palieka- 
mus begalinės neapykantos sūkurius. Už trisdešimties metrų sustojo. 
„Palikau juos neuždaręs durų“. Grįžo atgal. Artėdamas tolyn labyn 
Jautė, kaip tvenkiasi rauda, stringa krūtinėje žemiau gerklės ir ten lie- 
ka. Užsimerkė, pastūmė duris. Spragtelėjo užraktas — užrakinta. Vėl 
leidosi pirmyn. 

— Tai ne pabaiga, - burbėjo Žingsniuodamas. — Tai pradžia. Pra- 
džia... 

Atkišęs pečius į priekį, ėjo kaip laivavilkys į miglotą kraštą, Ži- 
nodamas apie jį vien tai, kad ten bus nužudytas, traukdamas pečiais 
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ir smegenimis visų savo mirusiųjų svorį, kuris - pagaliau! - nebetruk- 
dė eiti pirmyn. 

Drebančiomis rankomis, tarškančiais dantimis, persmelktas bai- 
sios savo laisvės, po dešimties minučių jis vėl atsidūrė prie budinčios 
komunistų būstinės. Tai buvo dviaukštis namas. Langai, be abejo, už- 
statyti čiužiniais: nors langinių nebuvo, per rūką nematei šviesių sta- 
čiakampių, tik vertikalius ruožus. Gatvėje, galima sakyti, gatvelėje, 
viešpatavo visiška ramybė, ir šie spindintys ruožai buvo menkiausio 
ir sykiu didžiausio ryškumo liepsnos taškai. Jis paskambino. Durys 
atsidarė: jį pažino. Užpakaly keturi kovotojai su mauzeriais rankose 
žiūrėjo į įeinantįjį. Kaip vabzdžių kolonijose platus koridorius gyve- 
no miglotos prasmės, bet aiškaus judėjimo gyvenimą: viskas ėjo iš rū- 
sio; aukštas buvo lyg išmiręs. Atsiskyrę du darbininkai laiptų viršuje 
statė kulkosvaidį, kuris kyšojo virš koridoriaus. Jis net neblizgėjo, bet 
traukė akis kaip tabernakulis bažnyčioje. Bėginėjo studentai, darbi- 
ninkai. Jis praėjo pro spygliuotos vielos ritinius (kam tai galėjo būti 
panaudota?), užlipo viršun, aplenkė kulkosvaidį ir atsidūrė laiptų 
aikštelėje. Iš kabineto pasirodė Katovas ir klausiamai pažvelgė į jį. 
Nieko nesakydamas jis ištiesė kruviną ranką. 

— Sužeistas? Apačioje yra tvarsčių. Berniukas saugus? 

Hemelrichas negalėjo kalbėti. Atkakliai teberodė savo ranką it 
kvailys. „Tai jų kraujas“, - galvojo. Bet tai buvo neišsakoma. 

— Turiu peilį, - tarė pagaliau. - Duok man šautuvą. | 

— Šautuvų yra nedaug. 

— Granatų. 

Katovas dvejojo. 

— Manai, kad bijau, kvaiša! 

— Lipk žemyn: dėžėse yra granatų. Nelabai daug... Gal žinai, kur 
Kijas?? 

— Nemačiau. Mačiau Čeną: jis negyvas. 

— Žinau. 

Hemelrichas nulipo žemyn. Sukišę rankas iki pečių, draugai rau- 
sėsi atdaroje dėžėje. Vadinasi, šaudmenų tebuvo likę mažai. Susimai- 
šę vyrai judėjo ryškiai nušviesti lempų - rūsyje angų orui ir šviesai ne- 
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buvo, - ir šių stambių kūnų aplink dėžę dydis po šešėlių, slankiojan- 
čių koridoriuje žibant uždangstytoms lemputėms, jį apstulbino, saky- 
tum, prieš mirtį tie vyrai staiga būtų gavę teisę į aktyvesnį nei kitų gy- 
venimą. Jis prisikišo kišenes, vėl užlipo į viršų. Kiti, šešėliai, buvo jau 
pastatę kulkosvaidį ir prieš duris įtaisę spygliuotą užtvarą, patraukę 
truputį atgal, kad durys galėtų atsidaryti — kas minutė skimbčiojo 
skambutis. Jis pažvelgė pro langelį: rūke skendinti gatvė tebebuvo ra- 
mi ir tuščia; slepiami stogo sijos metamo šešėlio, artėjo draugai, befor- 
miai rūke, lyg Žuvys drumstame vandenyje. Jis atsisuko ketindamas 
eiti susirasti Katovą; sykiu pasigirdo du skubūs durų skambučiai, šū- 
vis, dūstančio žmogaus kvėpavimas, paskui dunkstelėjo kūnas. 

— Štai ir jie! - drauge sušuko keli durų sargybiniai. 

Koridoriuje įsigalėjo tyla, vos trikdoma balsų ir ginklų Žvange- 
sio, kurie sklido iš rūsio. Vyrai ėjo į kovos postus. 


Puse antros 


Klapikas, atsigosdamas iš melo kaip kiti iš pagirių, ėjo savo ki- 
nų viešbučio koridoriumi; patarnautojai, atsirėmę į apskritą stalą po 
iškvietimų švieslente, spjaudinėjo saulėgrąžas aplink spjaudykles. Jis 
žinojo, kad neužmigs. Melancholiškai atidarė savo duris, numetė 
švarką ant įprastinio Hofmano „Pasakų“ egzemplioriaus ir įsipylė 
viskio. Kambaryje buvo kažkas pasikeitę. Pasistengė apie tai negal- 
voti: nepaaiškinamas kai kurių daiktų dingimas kėlė per daug didelį 
nerimą. Jam buvo pavykę išsisukti beveik nuo visko, kuo žmonės 
grindžia savo gyvenimą: meilės, šeimos, darbo, bet ne nuo baimės. Ji 
užplūsdavo Klapiką kaip skaudus savo vienatvės suvokimas; norėda- 
mas nuvyti baimę, paprastai eidavo į Black Car, kuri buvo arčiausia. 
Šiąnakt tai neįmanoma: išvargęs, persisotinęs melo ir laikinų brolys- 
čių... Pamatė save veidrodyje, priėjo artyn. 

„Vis dėlto, mano mielas, - tarė Klapikui veidrodyje, - kam, iš tei- 
sybės, eiti? Kiek laiko dar tai truks? Turėjai žmoną: nekalbėkim, o! ne- 
kalbėkim! Meilužių, pinigų; kai tau prireikia vaiduoklių, kad nesirū- 
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pintum savimi, visada gali apie tai galvoti. Nė žodžio! Turi gabumų, 
kaip sakoma, fantazijos, visas savybes, būtinas gyventi kaip parazitui; 
visada galėsi tarnauti pas Feralį kamerdineriu, kai amžius padarys ta- 
ve tobulą. Yra dar bajoro valkatos profesija, policija, savižudybė. Su- 
teneris? Vėl didybės manija. Lieka savižudybė, aš tau sakau. Bet tu 
nenori mirti. Tu nenori mirti, niekšeli! Tačiau pasižiūrėk, ar tai ne vie- 
nas iš tų gražių snukių, su kokiais tampama negyvėliu...“ 

Jis priėjo dar arčiau, nosimi beveik prisilietė prie veidrodžio; 
prasižiojęs iškreipė savo kaukę chimeros grimasa; ir kaukė jam tarsi 
atsakė: 

— Argi ne kiekvienas gali mirti? Žinoma, reikia visko pasauliui 
kurti. Na, tu miręs eisi į rojų. Tokie kaip tu tinka gerajam Dievuliui į 
kompaniją... 

Jis pakeitė savo veidą į karnavalo samurajaus — užsičiaupė, lūpas 
patempė prie smakro, prisimerkė. Ir tuojau, sakytum nerimas, kurį iš- 
reikšti nepajėgūs žodžiai, būtų išsiliejęs visa jėga, jis pradėjo vaipytis 
pasiversdamas į beždžionę, idiotą, išsigandusįjį, į Žmogų su danties 
votim, į visus groteskiškus personažus, kokius tik gali pavaizduoti 
žmogaus veidas. To nebebuvo gana: pirštais timpčiojo ausis, akių 
kampučius, didino burną, kad panėšėtų į rupūžišką Žmogaus-kuris- 
juokėsi snukį. Šis nežabotas groteskiškas žaidimas vienišame kamba- 
ryje, kurio langą buvo apgulęs nakties rūkas, įgavo žiauraus beproty- 
bės komiškumo. Jis išgirdo savo juoką — vienintelį savo balso garsą, 
tokį pat kaip jo motinos; ir, staiga vėl atgavęs savo veidą, žengė ata- 
tupstas ir kvapstydamasis atsisėdo. Ant fotelio gulėjo krūva balto po- 
pieriaus ir pieštukas. Jis pradėjo rašyti: 


Tu baigsi karaliumi, senasis mano Toto. Karaliumi: šilumoje, pa- 
togiame beprotnamyje dėl tavo vienintelio draugo delirium tremens", 
jei ir toliau gersi. O šią akimirką tu girtas, ar ne?.. Tu, kuris taip pui- 
kiai įsivaizduoji daugybę dalykų, kurių lauki, ir neįsivaizduoji, kad 
esi laimingas? Manai... 


* Kliedesys, palydimas nesąmoningų judesių, būdingų alkoholikams (/ot.). 
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Kažkas pabeldė į duris. 
Jis beregint grįžo į tikrovę. Išsivadavęs, bet apdujęs. Vėl pabeldė. 


— Prašom. 
Vilnonis apsiaustas, juoda fetrinė skrybėlė, balti plaukai — Zizoras. 
— Bet aš... aš... - suburbleno Klapikas. 


— Ką tik suimtas Kijas, - tarė Žizoras. - Jūs pažįstate Kenichą, 
ar ne? 

— Aš... Bet aš niekuo dėtas... 

„Kad tik jis nebūtų per daug girtas“, - pagalvojo Žizoras. 

— Jūs pažįstate Kenichą? - pakartojo jis. 

— Taip, aš, aš... jį pažįstu. Esu padaręs jam paslaugą. Didelę pa- 
slaugą. 

— O iš jo ar galite paprašyti paslaugos? 

— Kodėl gi ne? Tačiau kokios? 

— Kenichas, kaip Čang Kai-ši saugumo vadas, gali Kiją išlaisvin- 
ti. Ar bent jau neleisti jo sušaudyti, o tai svarbiausia, ar ne? 

— Sutarta... sutarta... 

Bet jis taip mažai tikėjo Kenicho dėkingumu, jog nusprendė bū- 
siant nenaudinga ir galbūt neatsargu eiti su juo susitikti net po Špi- 
levskio informacijos. Atsisėdo ant lovos nuleidęs galvą. Nedrįso kal- 
bėti. Iš tono suprato, jog Žizoras visai neįtaria, kad jis atsakingas už 
suėmimą: Žizoras laikė jį draugu, atėjusiu popiet įspėti Kijo, o ne 
žmogum, kuris lošė pasimatymo valandą. Bet Klapikas negalėjo tuo 
savęs įtikinti. Nedrįso žiūrėti į Žizorą ir nerimo. Šis spėliojo, kokia 
drama ar keistenybė jį paveikė, nenumanydamas, kad viena iš šio 
sunkaus kvėpavimo priežasčių yra jis pats. Klapikui rodėsi, kad Ži- 
zoras jį kaltina: 

— Jūs Žinot, mano mielas, kad aš nesu... pagaliau toks kvailas, aš, 
aš... 
Jis negalėjo liautis burblenęs; kartais jam dingojosi, kad Žizoras 
yra vienintelis žmogus, kuris galėtų jį suprasti, o kartais — kad jis jį 
laiko juokdariu. Senis, nieko nesakydamas, žvelgė į jį. 

— Aš... Ką jūs manot apie mane? 
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Žizoras norėjo geriau griebti jį už pečių ir vesti pas Kenichą, o 
ne varinėti su juo šnekas, bet toks susijaudinimas panėšėjo į girtumą, 
tad pamanęs, kad jis girtas, nedrįso atsisakyti pradėti žaidimo. 

— Esama tokių, kuriems reikia rašyti, tokių, kuriems reikia svajo- 
ti, tokių, kuriems reikia kalbėti. Tai tas pat. Teatras — nerimtas daly- 
kas, bulių kova —- rimtas, romanai — nerimtas, o mitomanija - rimtas. 

Klapikas atsistojo. 

— Jums skauda ranką? - paklausė Žizoras. 

— Gelia. Nė žodžio... 

Klapikas ką tik negrabiai pasuko ranką, norėdamas nuo Žizoro 
žvilgsnio paslėpti rankinį laikrodį, tarsi tas laikrodis, jam rodęs laiką 
lošimo namuose, būtų galėjęs jį išduoti. 

— Kada eisite pasimatyti su Kenichu? 

— Rytoj rytą? 

— Kodėl ne dabar? Policija naktį nemiega, — su kartėliu tarė Ži- 
zoras, — ir visko gali atsitikti... 

Klapikas mielai sutiko. Ne dėl sąžinės priekaištų: jei vėl būtų I0- 
šęs, vėl būtų likęs, - bet norėdamas už tai atsilyginti. 

— Bėkime, mano mielas... 

Permaina, kurią pajuto įėjęs į kambarį, jam vėl sukėlė nerimą. 
Įdėmiau pasižiūrėjęs apstulbo, kad šito nepamatė anksčiau: vienas iš 
jo daoistinių paveikslų „susikurti svajas“ ir dvi gražiausios statulos 
buvo dingę. Ant stalo laiškas: Špilevskio rašysena. Jis nutuokė apie 
ką. Bet nedrįso perskaityti. Špilevskis jį įspėjo, kad Kijui gresia pa- 
vojus: jei neatsargiai pradėtų kalbėti apie jį, negalėtų susilaikyti vis- 
ko nepapasakojęs. Jis paėmė laišką ir įsidėjo į kišenę. 

Vos išėję juodu pamatė šarvuotus automobilius ir kareivių pilnus 
sunkvežimius. 

Klapikas nebuvo visai atgavęs ramybės; slėpdamas susijaudini- 
mą, kurio dar negalėjo atsikratyti, apsimetė kaip paprastai pamišėliu. 

— Norėčiau būti burtininkas, nusiųsti kalifui vienaragį — viena- 
ragį, aš jums sakau, — kuris, saulės spalvos, pasirodytų rūmuose 
šaukdamas: „Žinok, kalife, kad pirmasis sultonas tave apgaudinėja! 
Nė žodžio!“ Aš pats su savo nosimi būčiau nuostabus vienaragis! lr, 
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aišku, tai nebūtų tikra. Sakytum, niekas nežino, kaip malonu gyven- 
ti kokios nors būtybės akyse kitokį gyvenimą nei savo. Ypač mo- 
ters... 

— Kokia moteris neatsidavė apgaulingam gyvenimui bent jau dėl 
vieno iš vyrų, kurie ją užkalbino gatvėje? 

— Jūs... manote, kad visi žmonės mitomanai? 

Klapikas, nervingai mirkčiodamas, ėmė lėčiau žingsniuoti. 

— Ne, klausykit, - tarė jis, - pasakykite man atvirai, kodėl mano- 
te, kad jie ne mitomanai'? 

Dabar jam kilo noras, jam pačiam keistai svetimas, bet labai stip- 
rus: paklausti Žizoro, ką šis mano apie lošimą, tačiau jei pradėtų kal- 
bėti apie lošimą, viską prisipažintų. Ar pradės? Tyla jį tam skatino; 
laimė, Žizoras atsakė: 

— Galbūt aš mažiausiai tinkamas asmuo atsakyti į jūsų klausi- 
mą... Opijus moko tik vieno dalyko, tai yra kad, be fizinio skausmo, 
niekas nerealu. 

— Skausmas, taip... Ir... baimė. 

— Baimė? 

— Ar jūs niekada nejaučiate baimės vartodamas 0... opijų? 

— Ne. Dėl ko? 

— Ą... 

Iš tiesų Žizoras manė, kad jeigu pasaulis netikroviškas, žmonės, 
O ypač tie, kurie labiausiai priešinasi pasauliui, nepaprastai stipriai 
Jaučia tikrovę, bet Klapikas kaip tik vienas iš tų itin retų būtybių, ne- 
Jaučiančių jos nė kiek. Ir dėl to jis nerimavo, nes į šias nepatikimas 
rankas atidavė Kijo likimą. Kiekvieno Žmogaus elgsena turi apčiuo- 
piamą pagrindą, ir, galvodamas apie jo skausmą, gali nuspėti, kas tai 
per pagrindas. Klapiko skausmas buvo nuo jo nepriklausomas kaip 
vaiko skausmas: jis nebuvo už jį atsakingas; skausmas galėjo jį su- 
naikinti, bet negalėjo pakeisti. Klapikas galėjo liautis egzistavęs, iš- 
nykti pasidavęs ydai, monomanijai, bet negalėjo tapti vyru. „Auksi- 
nė širdis, bet tuščiavidurė“. Žizoras matė, kad tas Klapiko pagrindas 
— ne kančia, ne vienatvė, o pojūtis. Žizoras kartais spręsdavo apie 
Žmones įsivaizduodamas jų senatvę; Klapikas negalėjo pasenti: am- 
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žius jį vedė ne prie žmogiškosios patirties, o prie intoksikacijos — 
erotikos arba narkotikų, - kur pagaliau susijungtų visi jo būdai igno- 
ruoti gyvenimą. „Galbūt, — galvojo baronas, — jei viską papasako- 
čiau, viskas jam pasirodytų normalu...“ Kinų mieste dabar visur šau- 
dė. Klapikas paprašė Žizoro prie koncesijos ribos jį palikti: Kenichas 
jo nebūtų priėmęs. Žizoras žiūrėjo, kaip rūke dingsta liesas išdrikas 
Klapiko siluetas. 


Specialusis Čang Kai-ši policijos skyrius buvo įsikūręs papras- 
toje viloje, statytoje apie 1920 metus: Bekono le Briujero stilius, bet 
langai apvesti ekstravagantiškais geltonais ir melsvais portuga- 
liškais papuošalais. Du sargybiniai ir tik tiek pasiuntinių, kiek rei- 
kia; visi vyrai ginkluoti; daugiau nieko. Ant registracinės kortelės, 
kurią jam davė sekretorius, Klapikas užrašė „Toto“, vizito tikslo ne- 
nurodydamas, ir ėmė laukti. Nuo to laiko, kai išėjo iš savo kamba- 
rio, pirmą kartą atsidūrė apšviestoje vietoje, tad išsitraukė iš kišenės 
Špilevskio laišką: 


Mano brangusis drauge, 

Pasidaviau jūsų atkaklumui. Mano skrupulai buvo pagrįsti, bet 
aš pamaniau: šitaip jūs man leisite atgauti ramybę, o nauda, kurią 
žada mano sandėris, šiuo metu tokia didelė ir užtikrinta, jog tikrai 
galėsiu, nesuėjus nė metams, atsidėkodamas jums padovanoti tokios 
pat rūšies daiktų, ir dar gražesnių. Maisto prekyba šiame mieste... 


Toliau buvo pridėti keturi lapai paaiškinimų. 

„Reikalai negerėja, - pagalvojo Klapikas, — visai negerėja...“ 
Bet sargybinis jau atėjo jo vestis. 

Kenichas laukė atsisėdęs ant rašomojo stalo, pasisukęs į duris. 
Kresnas, tamsiaplaukis, kreivanosis, kvadratinio veido jis žengė prie 
Klapiko ir greitai tvirtai paspaudė jam ranką - tas judesys juos vei- 
kiau išskyrė negu suartino. 

— Kaip sekasi? Gerai. Žinojau: šiandien jus pamatysiu. Apsi- 
džiaugiau, kad galiu savo ruožtu jums būti naudingas. 
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— Jūs gąsdinate, - atsakė Klapikas pusiau juokais. — Aš tik savęs 
klausiu, gal čia koks nesusipratimas: žinote, jog neužsiimu politika... 

— Tai nėra nesusipratimas. 

„Jis, regis, jaučia prielankų dėkingumą“, —- pagalvojo Klapikas. 

— Turite dvi dienas pabėgimui. Kadaise padarėte man paslaugą — 
už tai šiandien aš liepiau jus įspėti. 

— Ką... kaip? Tai jūs liepėte mane įspėti“? 

— Manot, Špilevskis būtų drįsęs? Jūs turite reikalą su kinų saugu- 
mu, bet jam vadovauja nebe kinai. Gana niekus taukšti. 

Klapikas pradėjo žavėtis Špilevskiu, tačiau ne be pykčio. 

— Pagaliau, — vėl tarė jis, - kadangi jūs tikrai norite mane prisi- 
minti, leiskite paklausti kito dalyko. 

— Kokio? 

Klapikas nedaug tesitikėjo: kiekviena nauja Kenicho replika ro- 
dė, kad draugystė, į kurią jis dėjo viltis, neegzistuoja arba nebeegzis- 
tuoja. Jei Kenichas liepė jį įspėti, vadinasi, jam nieko nebeskolingas. 
Daugiau sąžinei nuraminti, nei puoselėdamas viltį tarė: 

— Ar nieko nebūtų galima padaryti dėl jaunojo Žizoro? Manau, 
jums visa tai nerūpi... 

— Kas jis? 

— Man regis, komunistas. 

— Pirmiausia, kodėl jis komunistas? Jo tėvas? Metisas? Nerado 
vietos? Jau kvaila, kai darbininkas yra komunistas, bet jis! Pagaliau 
kam? 

— Nelabai lengva keliais žodžiais tą išdėstyti... 

Klapikas mąstė: 

„Metisas, galbūt... bet jis būtų galėjęs susitvarkyti: jo motina ja- 
ponė. Nebandė“. 

Pasakė kažką panašaus: dėl savigarbos... 

— Dėl savigarbos! 

Klapikas apstulbo: Kenichas ant jo rėkė. Nesitikėjo, kad tas žo- 
dis turės tokį poveikį. „Gal netaktiškai pasakiau?“ — klausė savęs. 

— Pirmiausia, ką tai reiškia? - paklausė Kenichas, darydamas ju- 
desius pirštu, lyg toliau kalbėtų žmogui, kuris jo negirdi. - Dėl savi- 
garbos, — pakartojo. 
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Klapikas negalėjo apsirikti: jo balse skambėjo neapykanta. Jis 
stovėjo Klapikui iš dešinės, ir įžulni nosis, dėl to atrodanti labai krei- 
va, smarkiai ryškino jo bruožus. 

— Nagi pasakykite, mielasis Toto, ar jūs tikite savigarba? 

— Kiti turi... 

— Taip? 

Klapikas nutilo. 

— Ar žinote, ką raudonieji darė kaliniams karininkams? 

Klapikas vis dar nesiryžo atsakyti. Tai darėsi rimta. Ir jis jautė, 
kad ta frazė — pasirengimas, Kenicho pagalba pačiam sau: jis nelau- 
kė atsakymo. 

— Sibire aš buvau vertėjas belaisvių stovykloje. Galėjau iš ten iš- 
eiti tarnaudamas baltojoje armijoje, pas Semionovą. Baltieji, raudo- 
nieji — man nusispjaut: norėjau grįžti į Vokietiją. Mane sučiupo rau- 
donieji. Buvau leisgyvis iš šalčio. Jie daužė mane kumščiais 
vadindami kapitonu (buvau leitenantas), kol nugriuvau. Jie mane pa- 
kėlė. Aš nevilkėjau Semionovo uniformos su mažytėmis kaukolėmis 
— turėjau po žvaigždę ant antpečių. 

Jis nutilo. „Galėtų atsisakyti nedarydamas tokio nemalonumo“, — 
pagalvojo Klapikas. Trūksmingas, slogus balsas vertė vis dėlto steng- 
tis jį suprasti. 

— Jie man į kiekvieną petį įkalė per žvaigždę po vinį. Piršto ilgu- 
mo. Gerai paklausykit, mielasis Toto. 

Jis paėmė jį už rankos ir įsmeigė į akis blausų žvilgsnį: 

— Aš verkiau kaip moteris, kaip veršis... verkiau jų akivaizdoje. 
Jūs suprantate, taip? Tuo ir apsiribokim. Niekas nieko čia nepraras. 

Tikrų tikriausiai jis pasakojo — arba pasakojosi — šią istoriją kiek- 
vieną kartą, kai atsirasdavo proga žudyti, tarsi tas pasakojimas būtų 
galėjęs nugramdyti iki kraujų begalinį pažeminimą, kuris jį kankino. 

— Mielasis, jums nederėtų man per daug kalbėti apie savigarbą. 
Mano savigarba - juos žudyti. Kas man rūpi Kinija! Na! Kinija, be juo- 
kų? Aš Gomindane tik tam, kad galėčiau liepti juos žudyti. Aš atgims- 
tu kaip kadaise, kaip žmogus, kaip bet kas, kaip paskutinis iš stuobrių, 
kurie vaikšto pro mano langą, tik tada, kai žudomi komunistai. Čia kaip 
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rūkytojai ir jų pypkės. Atėjote manęs prašyti jo kailio? Jūs galbūt tris 
kartus išgelbėjote man gyvybę... 

Jis kalbėjo košdamas pro dantis, bet nejudėdamas, susibrukęs 
rankas į kišenes, ežiuku kirptais plaukais, kurie purtėjo jam daužte iš- 
daužiant žodžius. 

— Viskas užmirštama... — tarė Klapikas pusbalsiu. 

— Jau daugiau kaip metai aš negulėjau su moterimi! Jums to ga- 
na? Ir... 

Jis ūmai nutilo, prakalbo tyliau: 

— Nagi pasakykite, mielasis Toto, jaunasis Žizoras, jaunasis Ži- 
zoras... Jūs kalbėjote apie nesusipratimą. Vis dar norite sužinoti, ko- 
dėl esate pasmerktas? Tuojau jums pasakysiu. Tai jūs sutvarkėte Šan- 
dungo šautuvų reikalą? Ar žinote, kam tie šautuvai buvo skirti? 

— Šiame versle neklausinėjama, nė žodžio! 

Jis prisidėjo pirštą prie lūpų iš įpročio. Ir tuojau dėl to sumišo. 

— Komunistams. O kadangi rizikavote savo kailiu, galėjo jums 
pasakyti. Ir tai buvo apgavystė. Jie jumis pasinaudojo, kad laimėtų 
laiko - tą pačią naktį laivą apiplėšė. Jei neklystu, dabartinis jūsų pro- 
težė ir įvėlė jus į tą aferą? 

Klapikas vos neatsakė: „Vis dėlto aš gavau komisinius“. Bet pa- 
šnekovas su tokiu pasitenkinimu veide atskleidė šią paslaptį, jog ba- 
ronas nieko daugiau nebenorėjo, tik išeiti. Nors Kijas tesėjo savo pa- 
Žadus, bet privertė jį rizikuoti gyvybe to nepasakydamas. Ar jis būtų 
rizikavęs? Ne. Kijas buvo teisus atiduodamas pirmenybę ne jam, o 
savo reikalui: jis būtų teisus nebesidomėdamas Kiju. Juo labiau kad 
iš teisybės nieko negalėjo. Klapikas trūktelėjo petim. 

— Tai aš turiu keturiasdešimt aštuonias valandas pabėgimui? 

— Taip. Jūs primygtinai nereikalaujate. Esate teisus. Iki pasima- 
tymo. 

„Turbūt paprastai jis pažeria tokius prisipažinimus tiems, kurie 
eina mirti, - galvojo Klapikas lipdamas laiptais Žemyn, - šiaip ar taip, 
iš tikrųjų man geriau pabėgti“. Negalėjo užmiršti, kokiu tonu Keni- 
chas pasakė: „Kad galėčiau gyventi kaip žmogus, kaip bet kas...“ Jį 
pritrenkė ši visiška intoksikacija, kurią maitino vien kraujas: buvo ga- 
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nėtinai matęs Kinijos ir Sibiro pilietinių karų griuvenų ir žinojo, ko- 
kį pasaulio neigimą išugdo didelis pažeminimas; tokių vienatvių pe- 
nas tik atkakliai liejamas kraujas, narkotikai ir neurozės. Dabar supra- 
to, kodėl Kenichas mėgo jo draugiją, nors žinojo, kaip šalia jo 
sumenkėja visa tikrovė. Žingsniavo lėtai - bijojo rasti Žizorą, kuris jo 
laukė kitapus spygliuotos vielos. Ką jam pasakyti?.. Per vėlu: nekan- 
traudamas Žizoras, ėjęs jo pasitikti, ką tik išniro iš rūko per porą met- 
rų. Žvelgė į jį su paklaikusiu pamišėlio domesiu. Klapikas išsigando, 
sustojo. Žizoras jau ėmė jį už parankės. 

— Nieko nepadarysim? - paklausė liūdnu, bet nepasikeitusiu balsu. 

Klapikas tylom papurtė galvą. 

— Eime. Paprašysiu kito draugo padėti. 

Matydamas Klapiką žengiantį iš rūko, jis suvokė savo paties 
kvailystę. Visas jo įsivaizduotas dialogas tarp jų, grįžus baronui, atro- 
dė absurdiškas. Klapikas nebuvo nei vertėjas, nei pasiuntinys, jis bu- 
vo korta. Sulošus korta — ir pralaimėjus, kaip buvo matyti iš Klapiko 
veido, — reikėjo ieškoti kitos. Smaugiamas nerimo, sielvarto, liko 
giedras savo širdgėlos gelmėje. Pagalvojo apie Feralį, bet Feralis į to- 
kį konfliktą nesikištų. 


Kenichas iškvietė sekretorių: 
— Rytoj čia jaunąjį Žizorą. 


Penkta valanda 


Paryčiais Katovas ir Hemelrichas, stovėdami prie antro aukšto 
langų, pro gelsvus šūvių blyksnius iš švininių atspindžių ant gretimų 
stogų matė auštančią dieną, sykiu ryškėjo namų apybrėžos. Sulytais 
plaukais, išblyškę, vėl pradėjo įžiūrėti kito veidą ir numanė, ką tas 
galvoja. Paskutinė diena. Šaudmenų beveik nelikę. Joks liaudies ju- 
dėjimas jiems nepadėjo. Pylėsi salvės Čapėjaus kryptimi: draugai 
apsupti kaip jie. Katovas buvo paaiškinęs Hemelrichui, kodėl jie Žu- 
vę: kažkuriuo metu Čang Kai-ši žmonės tikriausiai atgabens mažojo 
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kalibro patrankų, kurių turėjo generolo gvardija; kai tik viena iš tų 
patrankų būtų pastatyta name priešais jų būstinę, čiužiniai ir sienos 
griūtų kaip kortų namelis. Komunistų kulkosvaidis dar turėjo savo 
galioje šio namo duris; kai neliks šovinių, nebeturės. O tai ilgai ne- 
truks. Jie įnirtingai šaudė genami išankstinio keršto: žudyti buvo vie- 
nintelė prasmė, kurią pasmerktieji galėjo suteikti paskutinėms savo 
valandoms. Bet nuo to taip pat ėmė jaustis pavargę. Priešai, vis ge- 
riau užsiglaudę, retai pasirodydavo. Dingojos, kad mūšis slenkant 
nakčiai silpsta ir - kvaila — kad ši auštanti diena, kuri neišryškino nė 
vieno priešų šešėlio, atneš jiems laisvę, kaip naktis buvo atnešusi ka- 
lėjimą. Aušros atšvaitas ant stogų darėsi blyškiai pilkas; sustojus ko- 
vai, šviesa, regis, traukė į save dideles nakties drobules, palikdama 
priešais namus tik juodus stačiakampius. Šešėliai pamažu trumpėjo: 
žiūrėdamas į juos galėjai nebegalvoti apie Žmones, kurie netrukus 
čia mirs. Šešėliai traukėsi kaip kiekvieną dieną amžinu savo jude- 
siu — šiandien su kraupiu didingumu, nes to jie daugiau niekada ne- 
bematys. Staiga prieš akis visi langai nušvito ir apie duris it akmenų 
kruša suciksėjo kulkos: vienas jų iškišo ant lazdos galo pakabintą 
švarką. Priešai liko tykoti. 

— Vienuolika, dvylika, trylika, keturiolika... — tarė Hemelrichas. 
Jis skaičiavo lavonus, kurie dabar jau buvo įžiūrimi gatvėje. 

— Visa tai tik juokas, — atsakė Katovas beveik pašnabždom. — 
Jiems tereikia laukti. Diena bus jų pusėje. 

Kambaryje gulėjo tik penki sužeistieji; jie nedejavo; du rūkė žiū- 
rėdami, kaip tarp sienos ir čiužinių suspindo aušros spindulys. Tolė- 
liau Šuenas ir kitas kovotojas saugojo antrą langą. Salvių beveik ne- 
bebuvo girdėti. Ar Čang Kai-ši būriai tykojo visur? Prieš mėnesį 
nugalėtojai komunistai žinojo, kad jie valanda po valandos žengia 
pirmyn; šiandien nežinojo nieko - panašiai kaip nugalėtieji anąsyk. 

Tarytum patvirtindamos ką tik pasakytus Katovo žodžius, priešų 
namo durys atsidarė (abu koridoriai buvo vienas priešais kitą); kul- 
kosvaidžio tratėjimas tuojau davė žinią komunistams. „Buvo atga- 
bentas stogais“, - pagalvojo Katovas. 

— Čionai! 
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Šaukė jo kulkosvaidininkai. Juodu su Hemelrichu išbėgo ir su- 
prato: priešų kulkosvaidis, be abejonės, saugomas metalinio šarvo, 
šaudo be paliovos. Būstinės koridoriuje komunistų nebuvo, nes jį šla- 
vė jų pačių kulkosvaidis, nuo viršutinės laiptų pakopos aukštos tra- 
jektorijos ugnimi apšaudydamas priešų namo duris. Bet priešus dabar 
saugojo šarvas. Tačiau reikėjo, svarbiausia, palaikyti ugnį. Taikytojas 
gulėjo nugriuvęs ant šono, tikriausiai nukautas; šaukė kulkosvaidžio 
šaulys. Jis kulka po kulkos šaudė pradėtą juostą. Nuo kulkų šokinėjo 
laiptų medžio, sienų tinko gabaliukai, ir duslūs garsai negirdėtai 
trumpomis tylos akimirkomis reiškė, jog kai kurios įsmigo į gyvojo 
ar mirusiojo kūną. Hemelrichas ir Katovas puolė pirmyn. 

— Ne tu! - suriko belgas. 

Jis petimi atstūmė Katovą, šis nuriedėjo į koridorių, o pats šoko 
į taikytojo vietą. Priešai dabar šaudė truputį tyliau. Neilgai. 

— Ar dar yra juostų? — paklausė Hemelrichas. 

Užuot atsakęs, šaulys griuvo kūlvirsčia, nusirito per visus laip- 
tus. O Hemelrichas susivokė, kad nemoka šaudyti iš kulkosvaidžio. 

Jis vėl užlėkė laiptais, pasijuto lengvai užgautas į akį ir blauzdą. 
Koridoriuje, aukščiau priešų šaudymo kampo, sustojo: akį buvo kliu- 
dęs kulkos atskeltas tinko gabalėlis; blauzda kraujavo - kita kulka nu- 
drėskusi paviršių. Jau buvo kambaryje, kur įsirėmęs Katovas viena 
ranka traukė į save čiužinį (ne kad apsisaugotų, o kad pasislėptų), o 
kita laikė ryšulį granatų: tik granatos, jeigu sprogtų visai arti, galėjo 
įveikti šarvą. 

Reikėjo jas mesti pro langą į priešų koridorių. Katovas buvo pa- 
dėjęs dar vieną ryšulį už savęs; Hemelrichas jį pastvėrė ir tuo pat me- 
tu kaip Katovas sviedė virš čiužinio. Katovas, pakirstas kulkų tarsi sa- 
vo granatų, atsidūrė ant žemės; kai tik galvos ir rankos išlindo iš po 
čiužinio, iš visų langų į juos pasipylė šūviai — ar tas degtukų traškesys, 
toks artimas, nesklido nuo jo kojų? — klausė savęs Hemelrichas, laiku 
pasilenkęs. Kulkos tebešvilpė, bet dabar, kai abu vyrai gulėjo nugriu- 
vę, juos saugojo siena: langas buvo per šešiasdešimt centimetrų nuo 
parketo. Nors drioksėjo šautuvų šūviai, Hemelrichui atrodė tylu, nes 
abu kulkosvaidžiai buvo nutilę. Jis alkūnėmis prišliaužė prie nejudan- 
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čio Katovo, timptelėjo jį už pečių. Atsidūrę nebe apšaudymo lauke, 
juodu tylėdami pažvelgė vienas į kitą: nors langus dengė čiužiniai ir 
gynybiniai įtvirtinimai, dabar į kambarį plūdo ryški dienos šviesa. Ka- 
tovas alpo, jo šlaunyje žiojėjo raudona skylė, nuo kurios vis didėjo dėmė 
ant grindų kaip ant sugeriamojo popieriaus. Hemelrichas dar išgirdo, 
kaip Šuenas šūktelėjo: „Patranka!“ — paskui galingą duslų sprogimą, ir 
tą akimirką, kai kėlė galvą, pajuto smūgį į nosį ir taip pat nualpo. 


Hemelrichas pamažu atsipeikėjo kildamas iš gelmių į šį tokį 
keistą tylos paviršių, kad jam rodės, jog tas paviršius jį gaivina: pa- 
tranka nebešaudė. Siena buvo įstrižai nugriauta. Ant žemės, po tinko 
druzgais ir nuolaužomis, gulėjo Katovas ir kiti, praradę sąmonę arba 
negyvi. Jį labai troškino, jis degė karščiu. Blauzdos žaizda nebuvo 
sunki. Prišliaužė prie durų ir koridoriuje sunkiai, atsirėmęs į sieną, at- 
sistojo. Išskyrus galvą, kur pataikė atskilusi tinko nuolauža, visą kū- 
ną neaiškiai maudė; laikydamasis turėklų jis nusileido ne laiptais į 
gatvę, kur, be abejonės, tebetykojo priešai, bet į kiemą. Niekas nebe- 
šaudė. Priedurio koridoriaus sienose buvo įtaisyta nišų, kuriose nese- 
niai stovėjo stalai. Jis pasislėpė pirmojoje ir pažvelgė į kiemą. 

Į dešinę nuo namo, kuris atrodė apleistas (bet jis buvo tikras, kad 
neapleistas), dunksojo tolio pašiūrė; tolumoje namas su užraitais ir ei- 
lė stulpų; stulpai mažėdami tolo link kaimo, kurio jis tikriausiai nebe- 
pamatys. Spygliuota viela, išraizgyta skersai durų, juodai brūkšniavo 
šį negyvą reginį ir pilką dieną it fajanso brėžiai. Pasirodė šešėlis, iš 
užpakalio tarsi lokys, iš priekio - žmogus visiškai sulinkusia nugara; 
Jis pradėjo kabintis į vielą. 

Hemelrichas nebeturėjo kulkų. Žiūrėjo, kaip ši masė eina nuo 
vienos vielos prie kitos, jam nespėjus nuspėti jos judesio (vielos bu- 
vo ryškios dienos šviesoje, tačiau be perspektyvos). Ji kabinosi, kri- 
to, vėl kabinosi it milžiniškas vabzdys. Hemelrichas prisiartino pasie- 
niu. Buvo aišku, kad žmogus tuoj praeis, bet šiuo tarpu įsipinkliojęs 
bandė išsivaduoti iš įsikabinusių į drabužius vielų keistai niurnėda- 
mas, ir Hemelrichui atrodė, kad šis baisingas vabzdys gali čia likti 
amžinai, didžiulis ir susirietęs, pakibęs ant šios pilkos dienos. Bet 
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ranka pakilo ryški ir juoda, atgniaužta, išskėstais pirštais sučiupti ki- 
tos vielos, ir kūnas judėjo toliau. 

Tai buvo galas. Užpakalyje gatvė ir kulkosvaidis. Viršuje Kato- 
vas ir jo žmonės ant žemės. Šis tuščias namas priešais tikriausiai bu- 
vo užimtas, be abejonės, kulkosvaidininkų, o jie dar turėjo kulkų. Jei- 
gu išeitų, priešai šautų į kelius norėdami jį paimti į nelaisvę (staiga 
pajuto, kokie trapūs šie maži kauliukai, kelių girnelės...) Bent jau nu- 
žudytų galbūt aną. 

Pabaisa, susidedanti iš lokio, žmogaus ir voro, toliau narpliojosi 
iš vielų. Juodos masės šone šviesi linija Žymėjo pistoleto briauną. He- 
melrichas jautėsi skylės dugne, labiau pakerėtas ne šios lėtos būtybės, 
kuni artėjo kaip pati mirtis, o viso to, kas sekė paskui jį, viso to, kas ėjo 
dar sykį jo sutraiškyti, kaip sutraiško gyvąjį užvožiamas karsto dang- 
tis; tai buvo visa, kas slopino kasdienį jo gyvenimą, kas grįžo čia su- 
traiškyti jo vienu smūgiu. „Jie mane malė trisdešimt septynerius me- 
tus, o dabar ateina nužudyti“. Tai buvo ne tik jo paties kančia, bet ir 
žmonos perrėžtais viduriais kančia, nužudyto ligoto berniuko kančia: 
viskas maišėsi į vieną troškulio, karščio ir neapykantos ūką. Vėl - ne- 
žiūrėdamas — pajuto kraujo dėmę ant kairės rankos. Ne kaip deginimą, 
ne kaip nepatogumą: tiesiog žinojo, kad ji ten ir kad Žmogus pagaliau 
išsipinklios iš vielų. Tas žmogus, kuris brovėsi pirmas, ne dėl pinigų 
ėjo nužudyti gulinčiųjų viršuje — ėjo iš idėjos, iš įsitikinimo; šio šešė- 
lio, dabar sustojusio priešais spygliuotos vielos užtvarą, Hemelrichas 
nekentė net mintyse: negana, jog ši laimingųjų padermė juos žudo, dar 
reikia, kad ji manytų esanti teisi. Siluetas, dabar atsitiesus kūnui, it pa- 
sakoje tysojo pilkame kieme, ant telegrafo laidų, nyrinčių begalinėje 
darganoto pavasario ryto ramybėje. Iš vieno lango nuaidėjo šauksmas, 
į kurį žmogus atsakė; jo atsakas pripildė koridorių, apsupo Hemelri- 
chą. Šviesi pistoleto linija išnyko įmauta į dėklą, o jos vietoje atsirado 
plokščias metalinis strypas, beveik baltas tamsoje: žmogus išsitraukė 
durtuvą. Jisai išvis nebebuvo Žmogus, o visa tai, ką Hemelrichas buvo 
iki šiol iškentėjęs. Tamsiame koridoriuje su kulkosvaidžiais, tykan- 
čiais anapus durų, ir su artėjančiu priešu belgą iš proto varė neapykan- 
ta, ir jam rodėsi, kad artimųjų kraujas jau nebe dėmė ant rankos, bet 
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dar skystas ir šiltas. „Jie mus visus vargino visą gyvenimą, bet šis už 
tai sumokės...“ Žmogus artinosi žingsnis po žingsnio, atkišęs į priekį 
durtuvą. Hemelrichas atsitūpė ir tuojau pamatė, kaip siluetas išdidėjo, 
o torsas ant stiprių lyg kuolai kojų sumažėjo. Tą akimirksnį, kai durtu- 
vas slydo virš jo galvos, jis atsistojo, dešine ranka griebė žmogui už 
kaklo, sugniaužė. Nuo susidūrimo durtuvas nukrito žemėn. Kaklas 
vienai rankai buvo per storas, nykštys ir kitų pirštų galai konvulsingai 
vis smigo į mėsą nenutraukdami kvėpavimo, bet antra ranka buvo ap- 
imta beprotybės, su įniršiu įsikirtusi į gaudantį kvapą veidą. 

— Tu tai nutrinsi! - rėkė Hemelrichas. —- Tu tai nutrinsi! 

Žmogus svirduliavo. Instinktyviai kabinosi už sienos. Hemelri- 
chas iš visų jėgų trenkė jo galvą į tą sieną, akimirką pasilenkė; kinas 
pajuto didžiulį kūną smingant į jį, plėšiant vidurius - durtuvą. Jis at- 
gniaužė rankas, griebėsi už pilvo spigiu balsu sudejavęs, griuvo pe- 
čiais į priekį tarp Hemelricho kojų, paskui staiga išsitiesė; ant jo del- 
no nuo durtuvo kaptelėjo kraujo lašas, paskui kitas. Tarsi ši ranka, 
sekundė po sekundės ant jos lašant kraujui, būtų patenkinusi jo kerš- 
tą, Hemelrichas pagaliau išdrįso pažiūrėti į savąją ir suprato, kad 
kraujo dėmė ant jo rankos išsitrynusi jau seniai. 

Ir suvokė, jog galbūt nemirs. Skubiai ėmė nurenginėti karininką, 
jausdamas prielankumą šiam Žmogui, kuris atėjo jo išvaduoti, ir drau- 
ge pykdamas ant jo, nes drabužiai nesidavė greit nuvelkami, lyg jis 
būtų juos laikęs. Purtė šį kūną-gelbėtoją, sakytum, mėtydamas į vir- 
šų ant paklodės. Pagaliau, apsivilkęs jo kostiumu, pasirodė lange į 
gatvę palenkęs veidą, slepiamą kepurės snapelio. Priešai anapus gat- 
vės šaukdami atidarė savo langus. „Reikia dingti anksčiau, nei jie bus 
čia“. Jis išėjo į gatvę, pasuko kairėn, kaip būtų daręs tasai, kurį jis nu- 
žudė, norėdamas grįžti į savo būrį. 

— O belaisviai? —- sušuko Žmonės prie langų. 

Jis neaiškiai mostelėjo į tuos, pas kuriuos atseit grįžta. Kad jie 
nešaudo į jį, buvo keista ir sykiu natūralu. Tuo nebesistebėjo. Pasuko 
dar į kairę ir nuėjo koncesijų link: jos buvo saugomos, bet jis Dviejų 
Respublikų prospekte žinojo visus namus su dvejomis durimis. 

Vienas po kito iš namo ėmė eiti gomindanininkai. 
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ŠEŠTA DALIS 


Dešimta valanda 


— Laikinas, - tarė sargybinis. 

Kijas suprato, kad jį uždarys į bendrojo režimo kalėjimą. 

Kai tik įėjo į kalėjimą, dar net negalėdamas nieko pamatyti ap- 
svaigo nuo siaubingo dvoko: skerdyklos, šunų parodos, išmatų. Du- 
rys, pro kurias įžengė, vėrėsi į koridorių, panašų į ką tik pereitą; kai- 
rėje ir dešinėje per visą aukštį didžiuliai mediniai virbai. Mediniuose 
narvuose —- žmonės. Viduryje sargas, sėdintis prie mažo stalelio, ant 
kurio padėtas rimbas: trumpakotis, plokščias, piršto storio, platumo 
sulig delnu ginklas. 

— Lik čia, šunsnuki, — tarė jis. 

Pripratęs prie tamsos, vyriškis užrašinėjo ypatingas jo žymes. 
Kijui dar skaudėjo galvą ir, nejudnai stovint, atrodė, kad tuoj praras 
sąmonę; jis atsirėmė į virbus. 

— Kaip, kaip, kaip jums sekasi? — sušuko kažkas už nugaros. 

Jaudinantis balsas, panašus į papūgos, bet žmogaus. Buvo per 
tamsu, kad Kijas įžiūrėtų veidą; matė — netoli savo kaklo — vien labai 
storus, mėšlungiškai apgniaužusius virbą pirštus. Užpakaly sugulę 
ant gultų ar stati knibždėjo ilgėliausi šešėliai - žmonės it kirminai. 

— Galėtų sektis ir geriau, — atsakė Kijas atsitraukdamas. 

— Užsičiaupk, buožgalvi, jei nenori, kad tvočiau per snukį, - ta- 
rė sargas. 

Kijas keletą kartų girdėjo Žodį „laikinas“; taigi žinojo, kad čia 
bus neilgai. Buvo nusprendęs negirdėti įžeidinėjimų, iškęsti viską, ką 
galima iškęsti; svarbiausia buvo iš čia ištrūkti, atnaujinti kovą. Tačiau 
iki vėmulio jautė pažeminimą, kokį jaučia kiekvienas akivaizdoje 
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žmogaus, nuo kurio yra priklausomas: bejėgis prieš tą šlykštų šešėlį 
su rimbu, praradęs pats save. 

— Kaip, kaip, kaip jums sekasi? — suriko vėl balsas. 

Sargas atidarė duris, laimė, kairėje pusėje: Kijas įėjo į tvartą. Gi- 
lumoje ilgas gultas, kur tysojo vienas žmogus. Durys užsivėrė. 

— Politinis? — paklausė žmogus. 

— Taip. O jūs? 

— Aš ne. Imperijos laikais buvau mandarinas... 

Kijas pradėjo apsiprasti su tamsa. Iš tikrųjų tai buvo pagyvenęs 
vyriškis, baltas beveik benosis senas katinas su menkais ūseliais ir 
smailiomis ausimis. 

— ...Aš pardavinėju moteris. Kai sekasi, pakišu pinigų policijai, 
ir ji duoda man ramybę. Kai nesiseka, policija mano, kad pasilieku pi- 
nigus, ir mane įmeta į kalėjimą. Bet kai nesiseka, man mieliau būti 
maitinamam kalėjime negu mirti badu laisvėje... 

— Čia? 

— Žinot, pripranti... Už šių sienų irgi ne pyragai, kai esi senas 
kaip aš ir silpnas... 

— Kodėl jūs ne su kitais?) 

— Kartais duodu pinigų teismo sekretoriui. Taigi kiekvieną sykį, 
kai čia patenku, esu „laikinojo“ režimo. 

Sargas atnešė valgyti: įkišo pro virbus du mažus puodelius, pri- 
dėtus purvo spalvos makalienės, dvokiančios kaip ir oras. Jis kabino 
iš katilo samčiu, vertė tirštą košę į kiekvieną puodelį, kur ji nudribda- 
vo su garsu „plekšt“, paskui ją vienam po kito dalijo gretimo narvo 
kaliniams. 

— Nesivargink, — pasakė vienas balsas, - tai įvyks rytoj. 

(Jo egzekucija, paaiškino mandarinas Kijui.) 

— Mano taip pat, - tarė kitas balsas. - Tada galėtum duoti dvigu- 
bą porciją: tai man žadina alkį. 

— O į snukį ar nenori? — paklausė sargas. 

Įėjo kareivis, kažko trumpai pasiteiravo. Žengė į narvą dešinėje, 
pliaukštelėjo per kūną. 

— Juda, - tarė. - Be abejonės, dar gyvas... 
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Kareivis išėjo. 

Kijas žiūrėjo įtempęs visą dėmesį, bandė pamatyti, kam iš šešė- 
lių priklauso šie balsai taip arti mirties — kaip ir jis pats galbūt. Ne- 
įmanoma nustatyti: šie žmonės tikriausiai numirs, jam taip ir likę tik 
balsais. 

— Jūs nevalgote? — paklausė Kijo bendras. 

— Ne. 

— Pradžioje visada taip yra... 

Jis paėmė Kijo puodelį. Įėjo sargas, trenkė visu smarkumu vyrui 
antausį ir išėjo be žodžių, išsinešdamas puodelį. 

— Kodėl jis neužkabino manęs? - tyliai paklausė Kijas. 

— Aš vienas buvau kaltas, bet ne dėl to: jūs politinis, laikinas ir 
gerai apsirengęs. Jis bandys iš jūsų ar jūsų artimųjų išpešti pinigų. Ta- 
čiau tai netrukdo... Palaukite... 

„Pinigai mane persekioja net šioje skylėje“, — pagalvojo Kijas. 
Sargo niekšybė, — tokia būna tik pasakose, — jam neatrodė visiškai 
reali; ir drauge dingojosi, jog tai šlykšti neišvengiamybė, tarytum ga- 
nėtų duoti galios — ir beveik kiekvienas žmogus virstų gyvuliu. Šios 
tamsios būtybės, vibždančios už grotų, keliančios nerimą kaip didžiu- 
liai jo vaikystės sapnų vabzdžiai ir vėžiagyviai, buvo nebe Žmonės, o 
pati vienatvė ir pažeminimas. „Atsargiai“, — galvojo Kijas, nes jautė- 
si jau silpnesnis. Jam regėjosi, kad jeigu nebūtų savo mirties šeimi- 
ninkas, būtų čia pažinęs siaubą. Jis atsisegė diržo sagtį ir perdėjo cia- 
nidą į kišenę. 

— Kaip, kaip, kaip jums sekasi? — vėl suskambo balsas. 

— Gana! - kartu suriko kaliniai iš kito narvo. 

Kijas dabar jau buvo apsipratęs su tamsa, ir balsų skaičius jo ne- 
nustebino: ant gulto už grotų gulėjo daugiau kaip dešimt kūnų. 

— Ar nenutilsi'? — suriko sargas. 

— Kaip, kaip, kaip jums sekasi? 

Sargas atsistojo. 

— Šaipūnas ar užsispyrėlis? — tyliu balsu paklausė Kijas. 

— Nei vienas, nei kitas, — atsakė mandarinas, - beprotis. 

— Bet kodėl... 
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Kijas nutilo — jo kaimynas užsikimšo ausis. Veriantis kimus riks- 
mas, kančia ir sykiu siaubas, persmelkė visą tamsą: kai Kijas buvo 
nukreipęs akis į mandariną, į kitą narvą įėjo sargas su rimbu. Šmaukš- 
telėjo diržas, ir vėl nuaidėjo toks pat riksmas. Kijas nedrįso užsikimš- 
ti ausų ir, įsikibęs į du virbus, laukė baisaus riksmo, kuris vėl jį per- 
vertų iki pirštų galų. 

— Užmušk jį vieną sykį pagaliau, — tarė kažkieno balsas, —- kad 
duotų mums ramybę! 

— Kad tai liautųsi,- pasakė keturi ar penki balsai, - kad galėtume 
ramiai miegoti! 

Mandarinas, vis dar užsikimšęs ausis, pasilenkė prie Kijo: 

— Regis, per savaitę jis jį muša jau vienuoliktą kartą. Aš čia dvi 
dienos — tai ketvirtas kartas. Kad ir ką darau, truputį girdėti... Mato- 
te, užsimerkti negaliu: man rodos, kad, žiūrėdamas į jį, jam padedu... 

Kijas taip pat žiūrėjo, nors beveik nieko nematė... „Užuojauta ar 
žiaurumas?“ — su siaubu klausė savęs. Tai, ką kiekviena būtybė turi 
žemo ir taip pat patrauklaus, čia buvo pažadinta su pačiu didžiausiu 
laukiniu įkarščiu, ir Kijas visu savo protu gynėsi nuo žmogiškosios 
negarbės: prisiminė pastangas, kurių jam visada reikėdavo, kad pa- 
bėgtų nuo atsitiktinai pamatytų kankinamų kūnų; jis turėdavo nuo jų 
tiesiog plėšte atsiplėšti. Kad Žmonės gali žiūrėti, kaip mušamas pami- 
šėlis, tegu ir tūžmingas, be abejo, senas, sprendžiant iš balso, ir pri- 
tarti šiam kankinimui, jam kėlė tokį pat siaubą kaip Čeno prisipažini- 
mai, Hankou naktis: „aštuonkojai...“ Katovas jam buvo pasakojęs, 
kiek savitvardos prireikia medicinos studentui, pirmą kartą perskros- 
tame pilve pamačiusiam gyvus organus. Tai buvo toks pat paralyžiuo- 
Jantis siaubas, visiškai kitoks nei baimė, visagalis siaubas, dar neįver- 
tintas proto ir sukrečiantis labiau už tą, kurį Kijas patyrė nustojęs būti 
pats sau ponas. Ir vis dėlto jo akys, mažiau pripratusios prie tamsos 
negu jo bendro, įžiūrėjo tik odos blyksnį, kuris it kablys išplėšdavo 
riksmus. Nuo pat pirmo smūgio jis nepadarė jokio judesio: stovėjo 
įsikibęs rankomis į virbus sulig veidu. 

— Sarge! — sušuko jis. 

— Nori, kad tvočiau? 
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— Noriu su tavim pasikalbėti. 

— Na? 

Kol sargas niršiai stūmė didžiulį skląstį, jo paliekami nuteistieji 
kvatojo. Jie nekentė „politinių“. 

— Eik! Eik, sarge! Pasijuoksime. 

Vyriškis stovėjo priešais Kiją, vertikaliai virbų perkirstu kūnu. 
Veide baisiai grasi pykčio išraiška — tokia būna kvailio, kai jam atro- 
do, jog norima atimti jo valdžią, tačiau bruožai nebuvo niekšo: tai- 
syklingi, neįsidėmėtini... 

— Klausyk, - tarė Kijas. 

Jie Žiūrėjo vienas kitam į akis, sargas aukštesnis už Kiją, kurio 
rankas matė abipus galvos įsitvėrusias į virbus. Kijas, nespėjęs su- 
vokti, kas atsitiko, pamanė, kad kairė ranka skilo: visu smarkumu 
kirto rimbas, kurį sargas laikė už nugaros. Kijas neįstengė užgniauž- 
ti riksmo. 

— Puiku! — suriaumojo kaliniai priešais. —- Ne visada tiems pa- 
tiems! 

Abi Kijo rankos beregint nusviro palei šonus, apimtos savaran- 
kiškos baimės, jam pačiam net nepajutus. 

— Dar turi kažką pasakyti? — paklausė sargas. 

Tarp jų dabar buvo rimbas. 

Kijas iš visų jėgų sukando dantis ir su tokia pat įstanga, lyg pri- 
valėdamas pakelti didžiulį svorį, įsmeigęs akis į sargą vėl pakėlė ran- 
kas prie grotų. Kol iš lėto jas kėlė, vyriškis nepastebimai atsitraukė, 
kad galėtų užsimoti. Rimbas pliaukštelėjo, šį kartą per virbus. Reflek- 
sas buvo stipresnis už Kiją — jis atitraukė rankas. Bet jau vėl jas kėlė 
su alsinančia pečių įtampa, ir sargas iš jo žvilgsnio suprato, kad šį 
kartą jis rankų neatitrauks. Spjovė jam į veidą ir lėtai pakėlė rimbą. 

— Jei tu... liąusies mušęs pamišėlį, - pasakė Kijas, - kai išeisiu... 
duosiu tau penkiasdešimt dolerių. 

Sargas sudvejojo. 

— Gerai, - pagaliau tarė. 

Jo žvilgsnis nukrypo į šalį. Kijas, atsipalaidavęs nuo tokios 
įtampos, manė, jog neteks sąmonės. Kairiąją ranką taip skaudėjo, 
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kad negalėjo sugniaužti. Drauge su kita ją buvo iškėlęs sulig pečiais, 
ir ji įsitempusi taip liko. Vėl nugriaudėjo juoko pliūpsniai. 

— Tu duodi man ranką? — paklausė sargas, taip pat juokdamasis. 

Jis ją paspaudė. Kijas pajuto, kad niekada gyvenime nepamirš ši- 
to spūstelėjimo. Atitraukė ranką, atsisėdo dribte nudribdamas ant gul- 
to. Sargas padvejojo, rimbo kotu pasikasė galvą, grįžo prie savo sta- 
lo. Pamišėlis raudojo. 

Slinko vienodai šlykščios valandos. Pagaliau kareiviai atėjo išsi- 
vesti Kijo į Specialiąją policiją. Galbūt jis ėjo mirti ir vis dėlto žengė 
lauk su tokiu nepaprastu džiaugsmu, jog net pats nustebo: rodės, čia 
palieka savo nešvariąją dalį. 


— Prašom! 

Vienas iš kinų sargybinių stumtelėjo Kiją į petį, bet vos vos; tu- 
rėdami reikalų su užsieniečiais (o kinui Kijas buvo japonas arba eu- 
ropietis, bet tikrai svetimšalis), sargybiniai kiek sušvelnėdavo, nors 
manė, jog privalo būti šiurkštūs. Kenichui davus ženklą, jie liko už 
durų. Kijas priėjo pre rašomojo stalo įbrukęs kišenėn ištinusią kairę 
ranką, žiūrėdamas į šį vyriškį, kuris taip pat žvilgsniu ieškojo jo akių: 
nuskustas kampuotas veidas, kreiva nosis, ežiuku kirpti plaukai. 
„Žmogus, kuris, be abejonės, lieps jus nužudyti, iš tikrųjų panašus į 
bet kokį kitą“. Kenichas ištiesė ranką į savo revolverį, padėtą ant sta- 
lo: ne, paėmė dėžutę cigarečių. Pasiūlė Kijui. 

— Ačiū. Aš nerūkau. 

— Kalėjimo davinys, kaip ir dera, nepakenčiamas. Gal papusry- 
čiautumėt su manimi? 

Ant stalo kava, pienas, du puodeliai, duonos riekės. 

— Tik duonos. Ačiū. 

Kenichas nusišypsojo: 

— Tas pats kavinukas ir jums, ir man, matote... 

Kijas liko stovėti (kėdės nebuvo) priešais rašomąjį stalą, kąsda- 
mas duoną kaip vaikas. Po kalėjimo šlykštybės viskas jam atrodė ne- 
realiai lengva. Žinojo, kad jo gyvybei gresia pavojus, tačiau net mir- 
ti buvo paprasta. Galimas daiktas, šis vyriškis mandagus buvo iš 
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abejingumo: jį, baltosios rasės Žmogų, į šį amatą galbūt atvedė atsi- 
tiktinumas arba gobšumas. To norėjo Kijas, kuris nejautė jam jokio 
prielankumo, bet mielai būtų atsipalaidavęs, atsikratęs įtampos, išvar- 
ginusios kalėjime; jis ką tik suprato, kaip sekina būsena, kai esi pri- 
verstas visiškai užsisklęsti savyje. 

Suskambo telefonas. 

— Alio! - tarė Kenichas. - Taip, Žizoras, Kijošis". Puiku. Jis pas 
mane. 

— Klausia, ar jūs dar gyvas, — tarė jis Kijui. 

— Kodėl mane iškvietėte? 

— Manau, susitarsime. 

Vėl telefonas. 

— Alio! Ne. Aš jam ką tik pasakiau, kad mes tikrai susitarsi me. 
Sušaudytas? Paskambinkit man dar kartą. 

Kenichas tebebuvo įsmeigęs žvilgsnį Kijui į akis. 

— Ką jūs apie tai manote? — paklausė padėdamas ragelį. 

— Nieko. 

Kenichas nuleido akis, vėl jas pakėlė: 

— Norite gyventi ? 

— Tai priklauso nuo to, kaip gyventi. 

— Mirti taip pat galima įvairiai. 

— Neturime pasirinkimo... 

— Ar manote, kad visada pasirenkame savo gyvenimo būdą? 

Kenichas galvojo apie save patį. Kijas buvo nusprendęs nenusi- 
leisti dėl jokio svarbaus dalyko, bet nieku gyvu nenorėjo jo erzinti: 

— Nežinau. 

— Girdėjau, kad jūs komunistas dėl... - kaip čia? — savigarbos. 
Tai tiesa? 

Kijas iš pradžių nesuprato. Įsitempęs laukė telefono skambučio 
ir galvojo, kurlink krypsta ši keista apklausa. 

— Tai jus tikrai domina? — pagaliau paklausė jis. 

— Labiau nei galite įsivaizduoti. 


* Kijas - sutrumpinta vardo forma. (Aut. pastaba) 
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Balse suskambo grasinimas. Kijas atsakė: 

— Manau, komunizmas galės grąžinti savigarbą tiems, su kuriais 
aš kovoju. Tie, kas prieš komunizmą, šiaip ar taip, juos verčia savi- 
garbos neturėti. Kodėl manęs šito paklausėte, jeigu nesiklausote ma- 
no atsakymo? 

— Ką jūs vadinate savigarba? Tai nieko nereiškia! 

Suskambo telefonas. „Mano gyvybė“, - pagalvojo Kijas. Keni- 
chas nepakėlė ragelio. 

— Tai priešingybė pažeminimui, - tarė Kijas. 

„Kai ateini iš ten, iš kur aš ateinu, tai šį tą reiškia“. 

Telefonas vis skambėjo. Kenichas uždėjo ranką ant aparato. 

— Kur paslėpti ginklai? - tiek tepaklausė. 

— Galite palikti telefoną. Pagaliau aš supratau. 

Jis manė, kad skambutis - tikriausias surežisuotas triukas. Sku- 
biai pasilenkė: Kenichas vos nesviedė jam į galvą vieno iš dviejų re- 
volverių, bet vėl padėjo ant stalo. 

— Turiu kai ko geriau, - tarė. - O dėl telefono, netrukus pamaty- 
site, ar tai apgaulė, mano mažyti. Esate matęs kankinant? 

Kijas bandė kišenėje sugniaužti ištinusius pirštus. Cianidas bu- 
vo kairėje kišenėje, ir jis bijojo, kad neišmestų, kai turės kelti prie 
lūpų. 

— Bent jau esu matęs kankintų žmonių. Kodėl manęs paklausėte, 
kur ginklai? Jūs tai žinote arba sužinosite. Taigi? 

— Komunistai sutriuškinti visur. 

Kijas tylėjo. 

— Jie sutriuškinti. Gerai pasvarstykite: jei dirbsite mums, jūs iš- 
gelbėtas, ir niekas apie tai nesužinos. Aš jums padėsiu pabėgti... 

„Reikėtų pradėti nuo to“, - pagalvojo Kijas. Nervingumas žadi- 
no jam humoro jausmą, nors jis to ir nenorėjo. Bet žinojo, kad polici- 
ja nesitenkina prasimanytais parodymais. Vis dėlto sandėris jį nuste- 
bino, tarytum sutarus būtų nebesiūlomas. 

— Aš vienas, — toliau kalbėjo Kenichas, - tai žinosiu. To gana... 

Kodėl, klausė savęs Kijas, toks nuolaidumas - „to gana“? 

— Aš nestosiu į jūsų tarnybą, — atsakė abejingu tonu. 
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— Atsargiai: aš galiu jus pasodinti į vienutę su dešimčia nekaltų 
jiems sakydamas, kad jų likimas priklauso nuo jūsų, kad jie liks ka- 
lėjime, jeigu jūs nekalbėsite, ir kad jie laisvi pasirinkti savo priemo- 
nes... 

— Su budeliais paprasčiau... 

— Klystate. Maldavimai ir žiaurumai pakaitom blogiau. Nekalbė- 
kite apie tai, ko nežinote, — bent jau dar nežinote. 

— Aš ką tik šiek tiek mačiau, kaip buvo kankinamas pamišėlis. 

— Ar gerai suprantate, kuo rizikuojate? 

— Žinau. 

Kenichas manė, kad Kijas, nors ir ką sako, nesuvokia virš jo 
kybančios grėsmės. „Jam padeda jaunystė“, - galvojo. Prieš dvi va- 
landas jis apklausė suimtą čekistą; po dešimties minučių pajuto jam 
broliškumą. Jų abiejų pasaulis nebebuvo žmonių pasaulis. Jei Kijas 
nejaučia baimės dėl to, kad jam trūksta vaizduotės, — tereikia kan- 
trybės... 

— Ar neklausiate savęs, kodėl nesviedžiau revolverio jums į 
veidą? 

— Pasakėte: „Turiu kai ko geriau...“ 

Kenichas paskambino. 

— Galbūt šiąnakt ateisiu jūsų paklausti, ką manote apie žmogaus 
savigarbą. 

— Į kiemą, eilė A, - tarė įėjusiems sargybiniams. 


Ketvirta valanda 


Klapikas įsimaišė į srautą, kuris nešė minią iš koncesijų link 
spygliuotos vielos užtvaros: Dviejų Respublikų prospektu žygiavo 
budelis su kreivu kardu ant peties, lydimas mauzeriais ginkluotos pa- 
lydos. Klapikas tuojau apsigręžė, niro į koncesiją. Kijas suimtas, ko- 
munistų gynyba sutriuškinta, daugybė prijaučiančiųjų išžudyta net 
europiečių mieste... Kenichas jam davė laiko iki vakaro: ilgiau nebe- 
bus globojamas. Visur po truputį poškėjo šūviai. Jų garsą atnešdavo 
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vėjas, ir Klapikui rodėsi, kad jie artėja link jo, o drauge ir mirtis. „Aš 
nenoriu mirti, - košė jis pro dantis, —- aš nenoriu mirti...“ Susivokė 
bėgąs. Pasiekė prieplaukas. 

Nei paso, nei užtektinai pinigų bilietui. 

Trys keleiviniai laivai, iš kurių vienas — prancūzų. Klapikas nu- 
stojo bėgęs. Gal pasislėpti gelbėjimo valtyse, apdengtose ištemptu 
brezentu? Reikėtų lipti vidun, bet Žmogus prie išorinio trapo tikriau- 
siai jo neįleistų. Beje, tai buvo kvaila. Triumai? Kvaila, kvaila, kvai- 
la! Eiti ieškoti kapitono, valdžios? Šitaip jis kadaise išsisuko iš keb- 
lios padėties, bet šį kartą kapitonas pamanytų, kad jis komunistas, ir 
atsisakytų priimti. Laivas išplaukia po dviejų valandų: netinkamas 
metas trukdyti kapitoną. Rastas laive jau išplaukus į jūrą, jis susitvar- 
kytų, bet reikia ten patekti. 

Matė save užsiglaudusį kur nors kamputyje, pasislėpusį statinė- 
je, bet vaizduotė šį kartą jo negelbėjo. Regėjosi, kad jis atsiduoda — 
lyg užtarėjams prieš kažkokį nežinomą dievą - šiems didžiuliams pa- 
sišiaušusiems keleiviniams laivams, kurie, pakrauti likimų, buvo jam 
abejingi ir netgi jo nekentė. Stovėjo priešais prancūzų laivą. Užburtas 
trapo, žvelgė į lipančius aukštyn ir žemyn žmones (kurių nė vienas 
apie jį negalvojo, nenutuokė apie jo nerimą ir kuriuos visus jis būtų 
norėjęs už tai nužudyti), rodančius savo bilietus apačioje. Pasidaryti 
netikrą bilietą? Kvaila. 

Įgėlė uodas. Nuvijo jį, palietė skruostą: pradėjusi dygti barzda. 
Tarsi bet kokia tualeto procedūra būtų padėjusi išvykti, jis nusprendė 
eiti nusiskusti, bet nenutoldamas nuo laivo. Už angarų, tarp bistro ir 
retenybių krautuvėlių, pamatė kinų kirpyklą. Savininkas taip pat turė- 
Jo varganą kavinukę, ir jo verslo patalpas teskyrė ištemptas demblys. 
Laukdamas savo eilės, Klapikas atsisėdo šalia demblio ir toliau ste- 
bėjo keleivinio laivo trapą. Kitapus demblio kalbėjosi žmonės. 

— Tai trečias, — tarė vyro balsas. 

— Su mažyliu niekas mūsų nepriims. 

— O jeigu vis dėlto pabandytume kuriame nors iš turtingų vieš- 
bučių? 

Atsakinėjo moteris. 
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— Taip apsirengę? Tipas su galionais mus pavys prie durų, mums 
dar jų nepalietus. 

— Čia vaikai turi teisę rėkti!.. Pabandykime dar, nesvarbu kur. 

— Savininkai, pamatę berniuką, nesutiks. Priimti gali tik kinų 
viešbučiai, bet berniukas ten susirgs dėl nešvaraus maisto. 

— Jeigu mums pavyktų įsinešti mažylį į kokį skurdų europiečių 
viešbutį, galbūt jie nedrįstų mūsų išmesti lauk... Kaip ten būtų, vis 
laimėtume vieną naktį. Reikėtų suvynioti mažylį, kad jie pamanytų, 
jog tai skalbiniai. 

— Skalbiniai nerėkia. 

— Su čiulptuku burnoje nerėks... 

— Galbūt. Aš susitarčiau su durininku, o tu ateitum paskui. Tau 
užtektų vienos sekundės praeiti pro jį. 

Tyla. Klapikas žiūrėjo į trapą. Sušlamėjo popieriai. 

— Tu negali įsivaizduoti, kaip man bus skaudu nešti jį šitaip... 
Toks įspūdis, lyg tai būtų blogas ženklas visam jo gyvenimui... Ir bi- 
jau, kad tai jam nepakenktų... 

Vėl tyla. Ar jie jau išėjo? Klientas atsikėlė iš fotelio; kirpėjas 
mostu pakvietė Klapiką; šis atsisėdo, vis nenuleisdamas akių nuo ke- 
leivinio laivo. Trapas buvo tuščias, bet, vos Klapiko veidą išmuila- 
vus, juo ėmė kopti jūrininkas su dviem naujais kibirais (galbūt ką tik 
pirktais) rankoje ir šluota ant peties. Klapikas lydėjo jį žvilgsniu pa- 
kopa po pakopos: mielai susitapatintų su šunimi, nes šuo galėtų už- 
lipti šiomis pakopomis ir išvykti. Jūrininkas praėjo pro žmogų prie 
trapo, nieko jam nepasakęs. 

Klapikas susimokėjo numetęs pinigus į praustuvę, nusiplėšė 
rankšluosčius ir išėjo muilinu veidu. Žinojo, kur rasti sendaikčių par- 
davėją. Žmonės žiūrėjo į jį: nužingsniavęs keliolika žingsnių, grįžo, 
nusiprausė veidą, vėl išėjo. 

Pas pirmą pasitaikiusį sendaiktininką lengvai rado jūrininkų 
uniformą. Kuo greičiau grįžo į viešbutį, persirengė. „Reikėtų dar 
šluotų ar ko nors panašaus. Gal nusipirkti pas tarnus senų šluotų? 
Kvailystė: kodėl jūrininkas turėtų eiti pasibastyti į krantą su šluoto- 
mis? Kad oras būtų gražesnis? Visiškas idiotas. Jis eina trapu su 


Andrė Malraux 222 


šluotomis todėl, kad jas nusipirko krante. Taigi jos turi būti naujos... 
Eime pirkti...“ 

Įėjo į parduotuvę įprasta Klapiko-laikysena. Niekinamai žvel- 
giančiam anglui pardavėjui sušuko: „Į mano glėbį!“ — užsidėjo šluo- 
tas ant peties, apsisuko nuversdamas varinę lempą ir išėjo. 

„Į mano glėbį“, nors jo ekstravagancija ir buvo tyčinė, reiškė tai, 
ką jis jautė: iki šiol vaidino neramią komediją sąžinei nuraminti ir iš 
baimės, tačiau negalėdamas nusikratyti neprisipažintos minties, kad 
jam nepavyks; pardavėjo panieka, — nors Klapikas, užmiršęs savo 
kostiumą, nesielgė kaip jūrininkas, — įrodė, jog gali pasisekti. Su 
šluotom ant pečių Žingsniavo laivo link žvelgdamas visiems praei- 
viams į akis — ieškojo jose naujos savo būklės patvirtinimo. Lyg su- 
stojęs priešais trapą apstulbo, patyręs, kad žmonės labai abejingi jo li- 
kimui ir kad tas likimas egzistuoja tiktai jam: neseniai keleiviai kopė 
nežiūrėdami į liekantį krantinėje vyriškį, kuris rasi bus nužudytas; da- 
bar praeiviai abejingai žvelgė į šį jūrininką; niekas iš minios nežing- 
telėjo nusistebėti ar jo atpažinti, net koks nors susidomėjęs asmuo... 
Ne todėl, kad netikras gyvenimas būtų buvęs sukurtas jį nustebinti, 
bet šį kartą jis buvo jam primestas, ir tikrasis jo gyvenimas galbūt pri- 
klausė nuo netikrojo. Jis norėjo gerti. Sustojo prie kinų baro, pasidė- 
jo šluotas. Kai pradėjo gerti, suprato, kad jo visai netroškina, kad tik 
norėjo dar kartą pabandyti. Iš to, kaip baro šeimininkas atidavė jam 
grąžą, Klapikas susidarė pakankamą vaizdą. Nuo tada, kai persiren- 
gė, žmonės aplinkui žiūrėjo į jį kitaip. Įprastiniu jo mitomanijos pa- 
šnekovu tapo minia. 

Drauge - savigynos ar malonumo instinktas — jį patį smelkė vi- 
siško pritarimo savo naujai civilinei būklei jausmas. Staiga atsitikti- 
nai patyrė įspūdingiausią savo gyvenimo sėkmę. Ne, žmonės neegzis- 
tavo, nes pabėgti nuo savęs paties, rasti kitą gyvenimą kitų akyse 
ganėjo kostiumo. Tai buvo iš esmės tas pats svetimumas, ta pati lai- 
mė, kurie jį užplūdo, kai pirmą kartą atsidūrė kinų minioje. „Sakyti, 
kad kuri istoriją, prancūzų kalba reiškia ją rašyti, o ne ją gyventi!“ 
Nešdamas šluotas kaip šautuvus, jis užlipo trapu, linkstančiomis ko- 
Jomis praėjo pro žmogų, stovintį prie trapo, ir pateko į laivo korido- 
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rių tarp kajučių. Nužingsniavo į pirmagalį pro denio keleivius, pasi- 
dėjo šluotas ant lynų ritinio. Iki pirmo laivo sustojimo niekuo neberi- 
zikavo. Tačiau toli gražu nebuvo ramus. Prie jo priėjo vienas denio 
keleivis, rusas pupos pavidalo galva: 

— Jūs iš įgulos? — Ir nelaukdamas atsako: — Ar gyvenimas laive 
įdomus? 

— Na, vaikine, gali įsivaizduoti. Prancūzas mėgsta keliauti, tai 
faktas: nė žodžio. Karininkai atgrasūs, bet ne labiau kaip šeimininkai, 
ir nepatogu miegoti (aš nemėgstu hamakų — skonio dalykas), tačiau 
maistas geras. Ir daug pamatai. Kai buvau Pietų Amerikoje, misionie- 
riai per dienų dienas mokė atmintinai laukinius lotyniškų giesmelių. 
Atvažiuoja vyskupas, misionierius muša taktą: tyla, laukiniai paraly- 
žiuoti pagarbos. Bet — nė žodžio! —- giesmė suskamba savaime: miš- 
ko papūgos, mano m-mielas, girdėjusios tik tą giesmę, gieda ją di- 
džiai susikaupusios... Ir pamanyk, prieš dešimt metų netoli Selebų aš 
sutikau bangų nešamas lyg išskaptuotas iš kokoso riešutų kevalų ara- 
bų karaveles, pilnas mirusiųjų nuo maro, jų rankos karojo va šitaip 
per guolių tinklus, o virš jų sūkuriavo žuvėdros... Nuostabu... 

— Pasisekė. Aš keliauju jau septyneri metai, o nieko panašaus ne- 
su matęs. 

— Reikia įdiegti į gyvenimą meno priemonių, m-mielasis, ne tam, 
kad padarytum meno - o, gerasis Dieve, ne! — bet tam, kad padary- 
tum daugiau gyvenimo. Nė žodžio! 

Jis patapšnojo jam per pilvą ir apdairiai nusisuko: trapo apačioje 
sustojo pažįstamas automobilis — Feralis grįžo į Prancūziją. 

Pirmosios klasės deniu ėmė bėgti junga, skambindamas varpeliu, 
kad laivas išplaukia... Kiekvienas dūžis atsiliepdavo Klapiko krūtinėje. 

„Europa, - galvojo jis, — šventė baigėsi. Dabar Europa“. Jam at- 
rodė, kad ji artėja prie jo iš priekio su varpeliu nebe kaip išvaduoto- 
ja, o kaip įkalintoja. Jei nebūtų grėsusi mirtis, būtų išlipęs. 

— Ar trečios baras atidarytas? — paklausė ruso. 

— Jau valanda. Visi ten gali eiti, kol neišplaukėme į jūrą. 

Klapikas jį paėmė už parankės. 

— Einam pasigerti... 
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Šešta valanda 


Didelėje salėje — buvusiame mokyklos vidiniame kieme — du 
šimtai sužeistų komunistų laukė, kol ateis jų pribaigti. Tarp paskiau- 
siai atvestųjų gulėjo Katovas ir pasirėmęs alkūne žvalgėsi. Visi tyso- 
jo ant grindų. Daugelis - nepaprastai tolygiai — dejavo;, kai kurie rū- 
kė kaip anie budinčioje komunistų būstinėje, ir dūmų lamstai nyko 
kildami iki jau tamsių lubų - europietiški langai buvo dideli, bet juos 
gožė sutemos ir lauke tvyrantis rūkas. Katovas atrodė labai iškilęs, 
virš visų šių gulinčių žmonių. Nors dar tebebuvo šviesu, viešpatavo 
nakties atmosfera. „Galbūt dėl žaizdų, - klausė jis savęs, —- o gal to- 
dėl, kad mes visi gulime lyg stotyje? Tai stotis. Mes iš jos niekur ne- 
išvyksime, ir štai...“ 

Tarp sužeistųjų pirmyn ir atgal Žingsniavo keturi kinų pareigū- 
nai, ant šautuvų vamzdžių užsimovę durtuvus, ir jų durtuvai, ryškūs 
ir tiesūs virš visų šių beformių kūnų, keistai atspindėjo silpną šviesą. 
Lauke, rūko glūdumoje, gelsvos šviesos, — be abejonės, dujų rage- 
liai, — rodės, taip pat juos stebi; tarsi nuo jų (nes taip pat iš rūko glū- 
dumos) atsklido švilpesys nustelbdamas murmesius ir dejones: švilpė 
lokomotyvas; jie buvo prie Čapėjaus stoties. Šioje erdvioje salėje tvy- 
rojo kažkokia baisi įtampa, bet ne mirties laukimas. Katovui davė ži- 
nią jo paties gerklė: kankino troškulys — ir badas. Atsirėmęs į sieną, 
jis Žiūrėjo iš kairės į dešinę: daug pažįstamų galvų, nes aibė sužeistų- 
jų buvo čonų kovotojai. Palei visą vieną iš siaurųjų salės šonų buvo 
palikta trijų metrų pločio laisva erdvė. 

— Kodėl sužeistieji, užuot ėję ten, — paklausė jis garsiai, - guli su- 
sigrūdę vienas ant kito? 

Jis buvo tarp atneštųjų paskiausiai. Remdamasis į sieną, pasikė- 
lė; nors žaizdas skaudėjo, manė galėsiąs stovėti stačias, bet dar neiš- 
sitiesęs atsisakė ketinimo: nebuvo ištartas nė vienas žodis, tačiau ap- 
link save pajuto tokį nepaprastą išgąstį, jog sustingo. Iš žvilgsnių? 
Vos juos įžiūrėjo. Iš pozų? Visų pozos pirmiausia buvo sužeistųjų, ku- 
rie kentėjo savo pačių valia. Vis dėlto, kad ir kaip perduodamas, čia 
pleveno išgąstis — ne baimė, o siaubas, gyvuliškas siaubas, siaubas 
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žmonių, vienų atsidūrusių prieš nežmoniškumą. Katovas, tebesirem- 
damas į sieną, peržengė savo kaimyno kūną. 

— Tu pamišėlis? — paklausė balsas nuo grindų. 

— Kodėl? 

Klausimas nuskambėjo drauge su komanda. Bet niekas neatsilie- 
pė. O už penkių metrų vienas iš sargybinių, užuot jį parbloškęs ant že- 
mės, tik žvelgė apstulbęs. 

— Kodėl? -vėl paklausė Katovas dar šiurkščiau. 

— Jis nežino, - atsakė kitas balsas, vis nuo grindų, ir tuo pat me- 
tu dar kitas, tylesnis: — Tai įvyks... 

Antrą kartą jis paklausė labai garsiai. Šios minios neryžtingumas 
savaime buvo kažkuo baisus, be to, baisus buvo ir todėl, kad beveik 
visi tie žmonės jį pažinojo: grėsmė, pakibusi ties šia siena, slėgė drau- 
ge visus, O ypač jį. 

— Gulkis, — tarė vienas sužeistasis. 

Kodėl niekas iš jų nevadina jo vardu? Ir kodėl neįsikiša sargybi- 
nis? Jis matė, kaip šis neseniai šautuvo buože parbloškė vieną sužeis- 
tąjį, panorusį pakeisti vietą... Priėjęs prie paskutinio savo pašnekovo, 
išsitiesė šalia. 

— Ten guldo tuos, kurie bus kankinami, - tyliai pasakė vyriškis. 

Visi tai Žinojo, bet nedrįso pasakyti, gal todėl, kad bijojo apie tai 
kalbėti, o galbūt dėl to, kad niekas nedrįso kalbėti apie tai su juo, bū- 
tent su juo. Kažkieno balsas pasakė: „Tai įvyks...“ 

Atsidarė durys. Įėjo kareiviai su žibintais, apsupę sanitarus, ku- 
rie atrideno sužeistuosius it maišus prie pat Katovo. Temo, tamsa ki- 
lo nuo grindų, kur lyg Žiurkės pynėsi dejonės, sumišusios su siaubin- 
gu dvoku: daugelis žmonių negalėjo pasijudinti. Durys vėl užsidarė. 

Praėjo kažkiek laiko. Nieko, vien tik sargybinių Žingsniai ir pas- 
kutinė durtuvų šviesa virš šimtų skausmingų dejonių. Staiga iš labai 
toli, tarsi tamsa būtų dar labiau sutirštinusi rūką, pasigirdo lokomoty- 
vo švilpesys, jau slopesnis. Vienas iš naujai atvykusiųjų, gulintis 
kniūpsčias, rankomis mėšlungiškai apgniaužė ausis ir ėmė rėkti. Kiti 
nešaukė, bet čia, pažeme, vėl nuvilnijo siaubas. 

Žmogus atmetė galvą, pasikėlė ant alkūnių. 
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— Niekšai, — suriko jis, - žmogžudžiai! 

Priėjo vienas iš sargybinių ir, spyręs į šoną, jį parvertė. Jis nuti- 
lo. Sargybinis atsitolino. Sužeistasis ėmė murmėti. Dabar buvo per 
daug tamsu, kad Katovas galėtų įžiūrėti jo žvilgsnį, bet girdėjo jo bal- 
są, jautė, ką šis tuoj ištars. Iš tikrųjų: „„...Nešaudo, jie juos gyvus me- 
ta į lokomotyvo katilą, - kalbėjo jis. — O dabar štai jie švilpia...“ Sar- 
gybinis ėjo artyn. Stojo tyla, vien skardėjo aimanos. 

Durys vėl atsidarė. Vėl durtuvai, dabar iš apačios į viršų šviečia- 
mi didelio žibinto, tačiau be sužeistųjų. Įėjo vienas Gomindano kari- 
ninkas. Nors Katovas tematė tik kūnų masę, tačiau pajuto, kaip kiek- 
vienas sustingo. Ten karininkas, išskydęs siluetas, šešėlis, blogai 
apšviestas žibinto ir blėstančios dienos atšvaitų, kažką įsakinėjo sar- 
gybiniui. Šis prisiartino, paieškojo Katovo, surado. Nepalietė, nieko 
nepasakė, tik pagarbiai davė ženklą atsistoti. Jam vos ne vos pavyko 
tai padaryti, atsisukus į duris, ten, kur karininkas toliau įsakinėjo sar- 
gybiniui. Kareivis su šautuvu vienoje rankoje ir žibintu kitoje atsisto- 
jo jam iš kairės. Dešinėje buvo tik laisva erdvė ir balta siena. Karei- 
vis šautuvu parodė į erdvę. Katovas gaižiai, su beviltišku išdidumu 
nusišypsojo. Bet niekas nematė jo veido: sargybinis tyčia į jį nežiūrė- 
jo, o visi tie sužeistieji, kurie nemerdėjo, pasikėlę kas ant kojos, kas 
ant rankos, kas ant smakro, lydėjo žvilgsniu dar ne visai tamsų jo še- 
šėlį, didėjantį kankinamųjų sienoje. 

Karininkas išėjo. Durys liko atviros. 

Sargybiniai išsitempė pagerbdami ginklu: įėjo vienas civilis. 

— Sekcija A! — sušuko iš lauko balsas, ir sulig tuo šūksniu durys 
vėl užsidarė. 

Vienas sargybinis, be perstojo niurnėdamas, nuvedė civilį prie 
sienos; kai tas buvo visai arti, apstulbęs Katovas atpažino Kiją. Ka- 
dangi jis nebuvo sužeistas, sargybiniai, pamatę ateinantį tarp dviejų 
karininkų, jį palaikė vienu iš Čang Kai-ši patarėjų užsieniečių; dabar, 
supratę savo klaidą, iš tolo plūdo. Jis atsigulė šešėlyje, šalia Katovo. 

- Žinai, kas mūsų laukia? - paklausė tas. 

— Pasistengė man iš anksto pasakyti. Spjaunu aš į tai: turiu savo 
cianidą. O tu savąjį turi? 
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— Taip. 

— Tu sužeistas? 

— Į kojas. Galiu paeiti. 

— Jau seniai čia? 

— Ne. Kada tave sučiupo? 

— Vakar vakare. Ar įmanoma iš čia pabėgti? 

— Nieko nepadarysi. Beveik visi sunkiai sužeisti. Lauke visur ka- 
reiviai. O matei priešais duris kulkosvaidžius? 

— Taip. Kur tave sučiupo? 

Abiem reikėjo pabėgti nuo šios gedulingos vakaronės, kalbėti, 
kalbėti: Katovui apie komunistų būstinės paėmimą, Kijui apie kalėji- 
mą, apie pokalbį su Kenichu, apie tai, ką vėliau sužinojo; net prieš 
laikinąjį kalėjimą jis jau turėjo žinių, kad Maja nesuimta. 

Katovas gulėjo ant šono prie pat jo, atskirtas visos skausmo 
erdvės: pravira burna, ištinusiomis lūpomis po linksma nosimi, be- 
veik užmerktomis akimis, vėl susietas su juo tobula draugyste be 
nutylėjimų ir be klausinėjimų, draugyste, kokią dovanoja tik mirtis: 
pasmerkta gyvybė, susidūrusi su jo gyvybe, grėsmės ir aimanų pil- 
noje tamsoje tarp visų tų elgetaujančio Revoliucijos ordino brolių: 
kiekvienas šių vyrų buvo aršiai pasičiupęs tą vienintelę didybę, ku- 
ri galėjo būti jo. 

Sargyba atvedė tris kinus. Atskirti nuo sužeistųjų minios, jie taip 
pat turėjo gulti prie kankinamųjų sienos. Šie vyrai buvo suimti prieš 
mūšį, neaiškiai nuteisti ir laukė sušaudymo. 

— Katovai! — pašaukė vienas iš jų. 

Tai buvo Lu Ju Šuenas, Hemelricho verslo dalininkas. 

— Ką? 

— Gal Žinai, sušaudoma arti ar toli nuo čia? 

— Nežinau. Šiaip ar taip, negirdėti. 

Tolėliau vienas balsas atsiliepė: 

— Regis, paskui egzekutorius išlupa auksinius dantis. 

Ir kitas: 

— Nusispjaut, aš jų neturiu. 

Trys kinai rūkė cigaretes atkakliai pūsdami dūmą po dūmo. 
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— Jūs turite keletą degtukų dėžučių? —- paklausė kažkuris sužeis- 
tasis truputį iš toliau. 

— Taip. 

— Atsiųskite vieną. 

Lu pasiuntė savąją. 

— Norėčiau, jog kas nors galėtų pasakyti mano sūnui, kad miriau 
drąsiai, — tarė jis pusbalsiu. Ir dar tyliau: —- Nelengva numirti. 

Katovas pajuto širdyje neaiškų džiaugsmą: nei žmonos, nei vaikų. 

Atsidarė durys. 

— Atsiųsk vieną! — suriko sargybinis. 

Trys vyrai prisispaudė prie kits kito. 

— Na ką gi, - tarė sargas, - spręskite jūs... 

Jis nesirinko. Staiga vienas iš dviejų nepažįstamų kinų Žengė 
žingsnį į priekį, numetė vos pradėtą cigaretę, sulaužęs du degtukus 
užsidegė kitą ir skubiai nuėjo prie durų sagstydamasis vieną po kitos 
švarko sageles. Durys užsidarė. 

Vienas sužeistasis rinko nukritusias degtukų nuolaužas. Jis ir jo 
kaimynai buvo smulkiai sulaužę Lu Ju Šueno duotos dėžutės degtu- 
kus ir traukė burtus. Po valandėlės durys vėl atsidarė: 

— Kitą! 

Lu ir jo draugas priėjo drauge, laikydamiesi už parankių. Lu 
aukštu neskambiu balsu deklamavo vienos garsios pjesės ištrauką 
apie herojaus mirtį, bet senoji kinų bendrystė buvo suardyta: jo nie- 
kas nesiklausė. 

— Kuris? — paklausė kareivis. 

Jie neatsakė. 

— Tai įvyks tuoj, ar ne? 

Jis juos išskyrė šautuvo buože: Lu atsidūrė arčiau prie jo negu 
antrasis; kareivis sugriebė jį už peties. 

Lu išvadavo petį, žengė į priekį. Jo draugas grįžo į savo vietą ir 
atsigulė. ) 

Kijas jautė, kad šiam bus sunkiau numirti negu pirmiesiems: jis 
liko vienas. Toks pat drąsus kaip Lu, nes žengė į priekį kartu su juo. 
Bet dabar jo poza - jis gulėjo ant žemės susirietęs į kamuoliuką, ran- 
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komis apsivijęs kūną, — rėkte rėkė apie baimę. Iš tikrųjų, kai sargybi- 
nis jį palietė, kiną ištiko nervinis priepuolis. Du kareiviai, vienas už 
galvos, kitas už kojų, pačiupo jį ir išnešė. 

Išsitiesęs aukštielninkas, susidėjęs rankas ant krūtinės, Kijas už- 
simerkė: kaip tik tokia būna mirusiųjų padėtis. Jis įsivaizdavo save 
gulintį, nejudrų, užmerktomis akimis, giedru veidu, palytėtu ramy- 
bės, kuria mirtis po vienos dienos apdovanoja beveik kiekvieną la- 
voną, tarytum privalėtų būti išreikštas net pačių didžiausių vargšų 
orumas. Jis buvo daug matęs mirštant ir, padedamas savo japoniško 
auklėjimo, visada manė, kad gražu mirti sava mirtimi, mirtimi, kuri 
panaši į to Žmogaus gyvenimą. Ir kad mirtis - pasyvus dalykas, o sa- 
vižudybė — veiksmas. Kai tik ateis kviesti pirmo iš jo draugų, jis nu- 
sižudys būdamas aiškios sąmonės. Prisiminė — net širdis sustojo — 
fonografo plokšteles. Laikas, kai viltis turėjo prasmę! Tikriausiai ne- 
bepamatys Majos, ir vienintelis skausmas, kuris jį dar žeidė, buvo 
jos skausmas, tarsi jo paties mirtis būtų buvusi to skausmo kaltinin- 
kė. „Mirštančiojo sąžinės priekaištai“, —- pagalvojo su irzlia pašaipa. 
Nieko panašaus nejautė tėvui, kuris jam visados darė ne silpnumo, 
bet stiprybės įspūdį. Jau daugiau kaip metai Maja buvo jį išvadavu- 
si iš bet kokios vienatvės, jeigu ne iš bet kokio kartėlio. Pirmąkart jį, 
vos pagalvojus apie ją, užliejo kankinamas susipynusių kūnų švelnu- 
mas, bet, deja, jau buvo atskirtas nuo gyvųjų... „Dabar ji turi mane 
užmiršti...“ Parašydamas tą jai, tik užgautų ir dar labiau pririštų prie 
savęs. „Ir tai reikštų pasakyti, kad ji pamiltų kitą“. O kalėjime, bu- 
veine, kur sustoja laikas, — bet kitur jis teka toliau... Ne! Kaip tik 
šiame kulkosvaidžiais nuo visų atskirtame vidiniame kieme revoliu- 
cija, kad ir koks būtų jos likimas, kad ir kur ji kiltų iš naujo, tikriau- 
siai gaus malonės smūgį; visur, kur žmonės dirba beprasmiškai, 
vargdami, pažeminti, galvojama apie pasmerktuosius, panašius į 
šiuos, galvojama taip, kaip meldžiasi tikintieji; ir mieste tuos mirš- 
tančiuosius jau pradedama mylėti, lyg jie būtų mirę... Iš visų žemės 
vietų, kurias gaubė ši paskutinioji naktis, toji gargesių vieta, be abe- 
jonės, buvo labiausiai sklidina vyrų meilės. Dejuoti su šia gulinčia 
minia, susilieti iki pat tyliausios aimanos su šia paaukota kančia... Ir 
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nelauktas klegesys ligi vėlios nakties pratęsė negarsias dejones: kaip 
ir Hemelrichas beveik visi šie vyrai turėjo vaikų. Tačiau sužeistųjų 
dūzgesys, persmelktas jų susitaikymo su likimu, kilo it vakaro ramy- 
bė, didingai tarsi gedulinė giesmė klojo Kiją, užmerktas jo akis, su- 
nertas ant apleisto kūno rankas. Galbūt jis kovėsi už tai, kas jo lai- 
kais turėjo didžiausią prasmę ir teikė stipriausią viltį; mirė tarp tų, su 
kuriais būtų norėjęs gyventi; mirė kaip kiekvienas čia gulintis vyras 
už tai, kad suteikė savo gyvenimui prasmės. Ko būtų vertas gyveni- 
mas, jeigu dėl jo nebūtų sutikęs mirti? Lengva mirti, kai miršti ne 
vienas. Mirtis, prisotinta šių broliškų drebančių balsų, būrys nugalė- 
tųjų, kuriuos Žmonės pripažins kaip savo kankinius, kruvina legen- 
da - tokios legendos virsta auksinėmis legendomis! Kaip jau mirties 
jam rėkte rėkė, kad vyriška Žmonių širdis yra mirusiųjų prieglobstis, 
tikrai vertas dvasios? 

Dabar jis cianidą laikė rankoje. Dažnai savęs klausdavo, ar leng- 
vai mirs. Žinojo, kad jeigu nuspręstų nusižudyti, nusižudytų, bet pa- 
tyręs, su kokiu šiurpiu abejingumu gyvenimas mus demaskuoja mū- 
sų pačių akyse, nebuvo ramus dėl tos akimirkos, kai mirtis, visu savo 
sunkumu užgulusi, negrįžtamai sunaikins jo gebėjimą mąstyti. 


Ne, mirtis galėjo būti egzaltuotas aktas, aukščiausia gyvenimo 
išraiška — gyvenimo, į kurį ši mirtis darėsi tokia panaši; ir tai reiškė 
ištrūkti iš tų dviejų kareivių, neryžtingai artėjančių. Jis sutrėškė tarp 
dantų nuodus, kaip buvo įsakyta, dar išgirdo Katovą nerimastingai jį 
klausinėjant ir liečiant, ir tą akimirksnį, kai dusdamas norėjo vėl už- 
megzti su juo ryšį, pajuto, kad jį patį apleidžia visos jėgos, išstumtos 
visagalės konvulsijos. 

Kareiviai atėjo surasti minioje dviejų kalinių, kurie negalėjo pa- 
sikelti. Be abejonės, būti gyvam sudegintam davė teisę į ypatingą, te- 
gu ir ribotą, pagarbą: atgabenti vienais neštuvais, beveik kits ant kito, 
jie buvo išversti į kairę nuo Katovo; dešinėje gulėjo negyvas Kijas. 
Tuščiame plote, skiriančiame juos nuo pasmerktųjų tik mirti, karei- 
viai sutūpė apie savo žibintą. Pamažu veidai ir žvilgsniai vėl paniro 
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tamsoje, retai teiškildami į šviesą, kuri salės gilumoje žymėjo pa- 
smerktųjų vietą. 

Katovas po Kijo mirties — šis gaudė kvapą mažiausiai vieną mi- 
nutę — jautėsi nublokštas į dar didesnę ir skausmingesnę vienatvę to- 
dėl, kad jį supo saviškiai. Kinas, kurį, purtomą nervinio priepuolio, 
reikėjo nešte išnešti nužudyti, įkyriai nėjo jam iš galvos. Ir vis dėlto 
šis visiškas apleistumas jam teikė poilsio pojūtį, tarsi daugelį metų 
būtų šito laukęs; poilsis gautas, rastas blogiausiomis jo gyvenimo aki- 
mirkomis. Kur jis buvo skaitęs: „Ne atradimai, bet tyrinėtojų kančios 
mane traukė, jų aš troškau...“ Lyg atsakydamas į jo mintį, salę trečią- 
kart pasiekė tolimas lokomotyvo švilpesys. Abu kaimynai kairėje pu- 
sėje krūptelėjo. Jaunučiai kinai: vienas buvo Suenas, kurį jis pažino- 
jo tik iš to, kai su juo kovėsi budinčioje komunistų būstinėje; antrasis 
nepažįstamas. (Tai nebuvo Pejis.) Kodėl jie ne su kitais?) 

— Kovos būrių organizavimas? — paklausė jis. 

— Pasikėsinimas į Čang Kai-ši, - atsakė Suenas. 

— Su Čenu? 

— Ne. Jis norėjo mesti bombą vienas. Čang Kai-ši automobilyje 
nebuvo. Aš laukiau automobilio daug toliau. Mane sučiupo su bomba. 

Atsakinėjančio žmogaus balsas buvo toks pridusęs, jog Katovas 
atidžiai nužvelgė abu veidus: vaikinai tyliai verkė. „Žodžiu ne kažin 
ką padarysi“, - pagalvojo Katovas. Suenas norėjo pajudinti petį ir su- 
siraukė iš skausmo — buvo sužeistas ir į ranką. 

— Degino, - tarė. - Gyvą degino. Akis taip pat, akis, supranti... 

Jo draugas dabar raudojo. 

— Galima nudegti per nelaimingą įvykį, - pasakė Katovas. 

Rodės, jie kalbasi ne vienas su kitu, o su kažkokiu trečiu asmeniu. 

— Tai ne tas pat. 

— Ne, blogiau. 

— Akis taip pat, - kartojo Suenas tylesniu balsu, - akis taip pat... 
Kiekvieną pirštą ir pilvą, pilvą... 

— Nutilk! - sudraudė kitas dusliu balsu. 

Jis norėjo šaukti, bet nebegalėjo. Įsikirto rankomis Suenui prie 
pat žaizdų, ir šio raumenys susitraukė. 
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— Žmogaus savigarba, - sumurmėjo Katovas, galvodamas apie 
Kijo susitikimą su Kenichu. 

Nė vienas iš pasmerktųjų nebekalbėjo. Anapus žibinto, dabar visiš- 
koje tamsoje, nesiliovė vaitoję sužeistieji... Jis prisislinko dar arčiau 
prie Sueno ir jo draugo. Vienas sargybinis pasakojo kitiems kažkokią 
istoriją: suglaudę galvas jie sėdėjo tarp žibinto ir pasmerktųjų — šių 
nebebuvo net matyti. Nepaisant vaitojimų, nepaisant visų tų Žmonių, 
kurie kovėsi kaip ir jis, Katovas buvo vienišas, vienišas tarp mirusio 
draugo kūno ir dviejų išsigandusių savo bendražygių, vienišas tarp 
šios sienos ir šio naktyje pasiklydusio švilpesio. Bet žmogus galėjo 
būti stipresnis už šią vienatvę ir net galbūt už tą kraupų švilpesį: bai- 
mė Katovo širdyje grūmėsi su baisiausia jo gyvenime pagunda. Jis 
taip pat atsidarė diržo sagtį. Pagaliau labai tyliai tarė: 

— Ei, Suenai, padėk savo ranką man ant krūtinės, ir kai ją palie- 
siu, paimk: atiduosiu jums savo cianidą. Jo tėra tiktai dviem. 

Jis visko atsisakė, teištaręs Žodžius, kad jo tėra tiktai dviem. 
Gulėdamas ant šono perlaužė cianidą į dvi dalis. Sargybiniai užsto- 
jo šviesą, kuri juos supo blausia aureole, bet ar jie nepasijudins? Ne- 
įmanoma nieko įžiūrėti; šią dovaną, vertesnę už gyvybę, Katovas 
dovanojo šiltai rankai, gulinčiai ant jo krūtinės, net ne kūnams, ne 
balsams. Ranka susigniaužė, sakytum, susirietė gyvūnėlis, tuojau 
nuo jo atsiskyrė. Jis visas įsitempęs laukė. Ir staiga išgirdo vieną iš 
jų balsų: 

— Nepasisekė. Nukrito. 

Balsas vos persimainęs iš nerimo, tarsi tokia katastrofa būtų ne- 
įmanoma, tarsi viskas turėtų susitvarkyti. Katovui tai irgi buvo ne- 
įmanoma. Begalinis pyktis jo širdyje kilo ir slūgo įveiktas šios neįma- 
nomybės. Ir vis dėlto! Duoti šitam idiotui, kad pražudytų! 

— Kada? - paklausė jis. 

— Nepasiekus mano kūno. Negalėjau išlaikyti, kai padavė Sue- 
nas: aš sužeistas ir į ranką. 

— Jam iškrito abu, - pasakė Suenas. 

Be abejonės, juodu ieškojo tarp jų. Paskui paieškojo tarp Katovo 
ir Sueno, ant kurio tasai kitas tikriausiai beveik gulėjo, nes Katovas, 
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nieko nematydamas, jautė šalia savęs dviejų kūnų masę. Jis taip pat 
ieškojo stengdamasis apraminti nervus, dėti delną - dešimt ir dešimt 
centimetrų — visur, kur galėjo pasiekti. Jų rankos paliesdavo jo ranką. 
Ir staiga viena iš tų rankų paėmė jo plaštaką, suspaudė, nepaleido. 

— Net jeigu nieko nerasime... — tarė vienas iš balsų. 

Katovas taip pat spaudė ranką vos tramdydamas ašaras, sujau- 
dintas šios vargšės brolystės — be veido, veik be tikro balso (visi 
šnabždesiai panašūs), - kuri jam buvo duota šioje tamsoje mainais už 
didžiausią kada nors gyvenime jo padovanotą dovaną, ir, ko gero, pa- 
dovanotą tuščiai. Nors Suenas tebeieškojo, jųdviejų rankos liko drau- 
ge. Staiga ranka, apglėbusi jo plaštaką, susigniaužė. 

— Štai. 

O prisikėlime!.. Bet: 

— Ar tu tikras, kad tai ne akmenukai? — paklausė kitas. 

Ant žemės buvo daug tinko gabalėlių. 

— Duok! - tarė Katovas. 

Pirštų galais atpažino formas. 

Grąžino — grąžino, - tvirčiau suspaudė ranką, kuri vėl surado jo 
plaštaką, ir drebančiais pečiais, kaukšėdamas dantimis, laukė. „Kad 
tik cianidas nebūtų sugedęs, nors ir sidabriniame popieriuje“, - pagal- 
vojo jis. Ranka, kurią laikė, staiga pasuko jo plaštaką, ir Katovas, tar- 
si susietas per ją su tamsoje nematomu kūnu, pajuto, kaip šis įsitem- 
pia. Pavydėjo to mėšlungiško dusimo. Beveik tuo pat metu kitas: 
prislopęs šūksmas, į kurį niekas neatkreipė dėmesio. Paskui nieko. 

Katovas pasijuto apleistas. Apsivertė kniūpsčias ir ėmė laukti. 
Pečius tebepurtė drebulys. 

Vidurnaktį grįžo karininkas. Žvangant užkliudytiems ginklams, 
prie pasmerktųjų priėjo šeši kareiviai. Visi kaliniai pabudo. Naujas ži- 
bintas taip pat terodė ilgas neaiškias formas - jau kapus išverstoje že- 
mėje — ir kelis atšvaitus akyse. Katovui pavyko atsistoti. Tas, kuris 
vadovavo konvojui, paėmė Kijo ranką, pajuto, kad ji sustingusi, pa- 
lietė tuoj Sueną; šis taip pat buvo sustingęs. Nuo kalinių pirmų eilių 
iki paskutiniųjų nuvilnijo klegesys. Konvojaus vadas pėda pakėlė Ka- 
tovo pirmo kaimyno koją, paskui antro: jos sustingusios nukrito atgal. 
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Jis pašaukė karininką. Šis padarė tą pat. Kalinių klegesys darėsi gar- 
sesnis. Karininkas pasižiūrėjo į Katovą: 

— Negyvi? 

Kam atsakyti"? 

— Izoliuokite šešis artimiausius kalinius! 

— Neverta, - atsakė Katovas, — aš jiems daviau cianido. 

Karininkas sudvejojo. 

— O jūs'? — paklausė jis pagaliau. 

— Tebuvo dviem, - su dideliu džiaugsmu atsakė Katovas. 

„Tuoj gausiu šautuvo buože per veidą“, - pagalvojo. 

Kalinių klegesys virto beveik riksmu. 

— Eime, - tepasakė karininkas. 

Katovas neužmiršo, kad jau yra pasmerktas mirti, kad matė nu- 
taikytus į save kulkosvaidžius, girdėjo juos šaudant... „Kai tik atsi- 
dursiu lauke, pabandysiu vieną iš jų pasmaugti ir ilgai neatgniaušiu 
rankų, kad būtų priversti mane nušauti. Jie mane degins, tačiau negy- 
vą“. Tą pačią akimirką vienas kareivis sugriebė jį į glėbį, o kitas už- 
laužė rankas už nugaros ir surišo. ,,Mažiams pasisekė, — pagalvojo 
jis. — Ką gi! Manykime, kad žūsiu gaisre“. Jie pradėjo Žingsniuoti. 
Vėl stojo tyla — lyg užsitrenkė spąstai, nors tebeaidėjo dejonės. Kaip 
neseniai ant baltos sienos, taip dabar ant didelių tamsių langų žibin- 
tas metė juodut juodą Katovo šešėlį; jis žengė sunkiai, koja už kojos, 
trukdomas žaizdų; kai svyrinėdamas priartėdavo prie žibinto, jo gal- 
vos apribai pranykdavo ant lubų. Visa salės tamsa buvo gyva ir lydė- 
Jo jį akimis žingsnis po žingsnio. Tyla pasidarė tokia, jog kaskart, kai 
Jo koja sunkiai nusileisdavo ant grindų, nuo jų atsimušdavo aidas; vi- 
sos galvos, linguodamos aukštyn žemyn, sekė jo žingsnių ritmą su 
meile, su išgąsčiu, pasidavusios likimui, tarsi, nepaisant panašių ju- 
desių, kiekvienas, stebėdamas šį nelygų žingsniavimą durų link, būtų 
atsivėręs. Visi liko pakėlę galvas: durys užsidarė. 

Nuo grindų ėmė kilti gilaus kvėpavimo, koks būna miegant, gar- 
sai: kvėpuodami per nosį, nerimo surakintais žandikauliais, dabar jau 
nejudrūs, visi, kurie dar buvo gyvi, laukė švilpesio. 
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Rytojaus diena 


Jau penketą minučių Žizoras žiūrėjo į savo pypkę. Priešais jį de- 
ganti lempa „tai nieko neįpareigoja“, atvira opijaus dėžutė, nušveis- 
tos adatos. Lauke naktis; kambaryje lempelės šviesa ir didelis šviesos 
stačiakampis — durys, atidarytos į gretimą kambarį, kur atnešė Kijo 
kūną. Vidinis kiemas buvo ištuštintas daugybei pasmerktųjų, ir niekas 
nesipriešino, kad lauk išmestus kūnus kas nors pasiimtų. Katovo la- 
vonas nebuvo rastas. 

Kijo lavoną Maja parsigabeno ėmusis atsargumo priemonių, kaip 
būtų dariusi gabendama labai sunkiai sužeistą žmogų. Kijas buvo ten, 
paguldytas, ne giedras, koks manė būsiąs prieš nusižudydamas, bet 
dūstant sutrauktas mėšlungio, jau kažkas kita nei žmogus. Maja jį šu- 
kavo prieš šarvojimą, paskutinį kartą šio veido akivaizdoje mintyse 
kalbėdama nepaprastus motiniškus žodžius, kurių nedrįso tarti gar- 
siai, pati bijodama išgirsti. „Mano meile“, - murmėjo ji, lyg būtų sa- 
kiusi „mano kūne“, puikiai žinodama, kad tai buvo ne svetimas, o 
kažkas jos pačios, kažkas jai plėšte išplėštas; ,,„mano gyvybe...“ Su- 
sivokė, kad sako tai mirusiajam. Tačiau seniai ji buvo be ašarų. 

„Bet koks skausmas, kuris niekam nepadeda, yra absurdiškas“, — 
galvojo Žizoras, hipnotizuojamas savo lempos, radęs priebėgą šiuose 
keruose. „Ten ramybė. Ramybė“. Tačiau nedrįso ištiesti rankos. Neti- 
kėjo jokiu pomirtiniu gyvenimu, nejautė jokios pagarbos mirusie- 
siems; bet nedrįso ištiesti rankos. 

Ji priėjo prie jo. Suglebusiomis lūpomis, sukrėsta šio veido ne- 
matančiu žvilgsniu... Švelniai palietė pirštais jo riešą. 

— Ateikit, — tarė neramiu balsu, kone bosu.- Man rodos, jis tru- 
putį atšilo... 

Žizoras ieškojo jos tokio skausmingo, tačiau nė kiek nesuglu- 
musio veido akių. Ji žvelgė į jį nesumišusi, ne tiek su viltimi, kiek 
maldaujamai. Dėl nuodų poveikio niekada nesi tikras, o ji buvo gy- 
dytoja. Jis atsistojo, nusekė paskui ją, grumdamasis su tokia stipria 
viltimi, jog jam atrodė, kad jeigu jai pasiduos, nebegalės jos nete- 
kęs ištverti. Jis palietė pamėlusią Kijo kaktą, kaktą, kurioje niekada 
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neatsiras raukšlių: ji buvo šalta, ir tai, be jokių abejonių, buvo mir- 
ties šaltis. Nedrįso atitraukti pirštų, vėl susitikti akimis su Majos 
žvilgsniu, tad įbedė jas į Kijo delną, kur jau buvo pradėjusios nykti 
linijos... 

— Ne, - tarė vėl panirdamas į sielvartą. Jis nebuvo jo atsikratęs. 
Suprato, kad nebuvo Maja patikėjęs. 

— Tuo blogiau, - teatsakė ji. 

Maja žvelgė, kaip jis dvejodamas eina į gretimą kambarį. Apie ką 
galvoja? Kol Kijas čia, visos mintys turi būti skirtos jam. Ši mirtis 
kažko iš jos laukė, galbūt atsakymo, kurio ji nežinojo, bet dėl to jis nė 
kiek nepaliovė egzistavęs. O niekinga kitų sėkmė su jų maldomis, su 
laidotuvių gėlėm! Atsakymas anapus sielvarto, uždegusio jos rankas 
motiniškoms glamonėms, kurių nė vienas vaikas nebuvo iš jos sulau- 
kęs, anapus baisaus kvietimo, skatinančio kalbėti mirusiesiems švel- 
niausiais būdais. Šios lūpos, kurios vakar jai sakė: ,,„Maniau, tu negy- 
va“, niekada daugiau neprabils; reikėjo nebe su tuo, kas liko čia iš 
juokingai menko gyvenimo, nebe su kūnu, o su pačia mirtimi sueiti į 
bendrystę. Ji liko ten, nejudri, keldama iš savo prisiminimų šitiek 
nuolankiai stebėtų agonijų, visa įsitempusi iš pasyvumo - surengusi 
tuščią priėmimą, į kurį baimingai kvietė nebūtį. 

Žizoras vėl išsitiesė ant sofos. „O vėliau turėsiu pabusti...“ Kiek 
laiko dar kiekvienas rytas jam vis atneš šią mirtį? Pypkė buvo čia: ra- 
mybė. Ištiesti ranką, paruošti gumuliuką: po geros valandėlės galvoti 
apie pačią mirtį su beribiu atlaidumu kaip apie kokį paralyžiuotąjį, 
ketinusį padaryti jam bloga — mirtis neteks galios jį pasiekti; praras 
bet kokį laimikį ir švelniai nugrims į visuotinę ramybę. Išsivadavimas 
buvo čia, visai arti. Mirusiesiems niekuo negali padėti. Kam daugiau 
kankintis? Skausmas — dovana meilei ar baimei?.. Jis vis dar nesiry- 
žo liesti padėklo, ir sielvartas gniaužė jam gerklę sykiu su nuslopinta 
rauda ir noru rūkyti. Atsitiktinai sugriebė pirmą pasitaikiusią brošiū- 
rą (niekada neimdavo Kijo knygų, bet dabar žinojo, kad jis jos nebe- 
skaitys). Tai buvo „Pekino politikos“ numeris, nukritęs čia, kai nešė 
kūną, su išspausdinta kalba, dėl kurios Žizoras buvo išmestas iš uni- 
versiteto. Paraštėje Kijo rašysena: „Ta kalba - tai mano tėvo kalba“. 
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Niekada jam nebuvo net sakęs, kad jai pritaria. Žizoras švelniai už- 
vertė žurnalą ir pasižiūrėjo į savo mirusią viltį. 

Atidarė duris, išmetė opijų į naktį ir grįžęs atsisėdo nuleistais pe- 
čiais laukti aušros, laukti, kol tyloje apmalš skausmas, išsekęs nuo 
pokalbio su savimi... Nors draskomas kančios, pravėrusios jam lū- 
pas, orią jo kaukę pakeitusios į apdujusį veidą, neprarado savitvardos. 
Šią naktį pasikeis jo gyvenimas: mąstymo galia nedidelė, palyginti su 
metamorfoze, kurią mirtis gali primesti žmogui. Nuo šiol jis nublokš- 
tas į save patį. Pasaulis nebeturėjo prasmės, nebeegzistavo: ramybės 
būvis, negrįžtamai įsitvyrojęs čia, šalia šio kūno, kuris jį siejo su vi- 
sata, buvo tarsi savotiška Dievo savižudybė. Iš Kijo jis nesitikėjo sėk- 
mės, nesitikėjo net laimės, bet kad pasaulis būtų be Kijo... „Aš nu- 
blokštas už laiko ribų“; vaikas buvo nuolanka laikui, dalykų tėkmei; 
be abejonės, pačia giliausia prasme Žizoras buvo viltis, kaip buvo ne- 
rimas, viltis nieko nesiviliant, lūkestis, ir reikėjo žūti jo meilei, kad jis 
tai suvoktų. Ir vis dėlto! Jis godžiai priimdavo visa, kas jį naikino. 
„Būti mirusiam — savotiškai gražu“, — galvojo. Jautė širdyje virpant 
tikrąją kančią, ne tą, kurią suteikia daiktai ar gyvos būtybės, o tą, ku- 
ri kyla iš paties Žmogaus ir nuo kurios mus stengiasi išvaduoti gyve- 
nimas; galėjo nuo jos pabėgti, bet tik paliovęs apie ją galvoti; o 
grimzdo į ją vis gilyn ir gilyn, tartum ši baugi kontempliacija būtų bu- 
vęs vienintelis mirčiai girdimas balsas, tartum ši kančia būti Žmogu- 
mi — jis ja persiėmė ligi širdies gelmių — būtų buvusi vienintelė mal- 
da, kurią galėjo išgirsti nužudyto jo sūnaus kūnas. 
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SEPTINTA DALIS 


Paryžius, liepa 


Feralis, vėduodamasis laikraščiu, kur kuo Žiauriausiai buvo puo- 
lamas Konsorciumas, paskutinis atvyko į finansų ministro laukiamąjį: 
būreliais ten lūkuriavo Visuotinio kapitalo judėjimo valdybos direkto- 
riaus pavaduotojas — Feralio brolis prieš savaitę buvo išmintingai su- 
sirgęs, - Prancūzijos banko atstovas, pagrindinio Vidaus reikalų ban- 
ko ir kredito įstaigų atstovai. Feralis juos visus pažinojo: Sūnus, 
Žentas ir buvę finansų inspekcijos bei Visuotinio kapitalo judėjimo 
valdybos pareigūnai; saitas tarp valstybės ir kredito įstaigų buvo per 
daug trumpas, kad kredito įstaigos nepasinaudotų proga prisirišti pa- 
reigūnų, kurie buvusių kolegų buvo maloniai sutinkami. Feralis pama- 
tė, kad jie nustebę: paprastai jis atvykdavo anksčiau už juos; nematy- 
dami jo čia, jie manė, jog nepakviestas. Kad Feralis sau leido atvykti 
paskutinis, juos nustebino. Jį ir tuos žmones skyrė viskas - tai, ką jis 
manė apie juos, tai, ką jie manė apie jį, jų apranga. Dvi rasės. 

Beveik tuojau pat jie buvo įvesti į kabinetą. 

Feralis ministrą mažai pažinojo. Ar anų laikų veido išraišką sufor- 
mavo balti jo plaukai, tankūs kaip Regentystės metų perukai?? Tas 
subtilus veidas, šviesios akys, tokia maloni šypsena — senas parlamen- 
taras — derėjo su legenda apie ministro mandagumą; drauge sklido Ie- 
genda apie jo ūmumą, kai jam įkąsdavo napoleoniška musė. Kol kiek- 
vienas sėdosi į savo vietą, Feralis prisiminė garsų anekdotą: ministras, 
tada užsienio reikalų ministras, papurto už švarko skvernų Prancūzijos 
pasiuntinį Maroke ir, staiga švarko nugaroje prairus siūlei, skambina: 
„Atneškite ponui vieną iš mano švarkų!“ — paskui, durininkui dingus, 
vėl skambina: „Patį seniausią! Kitokio jis nevertas!“ Jo veidas būtų bu- 


239 Žmogaus būtis 


vęs labai žavus, jei ne žvilgsnis, kuris, rodės, neigia tai, ką žada lūpos: 
buvo sužeistas per nelaimingą atsitikimą ir viena akis buvo stiklinė. 

Susėdo: Visuotinio kapitalo judėjimo valdybos direktoriaus pa- 
vaduotojas ministro dešinėje, Feralis — kairėje, atstovai - kabineto ga- 
le ant sofos. 

— Jūs žinote, ponai, — tarė ministras, — kodėl jus pakviečiau. Be 
abejonės, klausimą išnagrinėjote. Palieku ponui Feraliui rūpestį trum- 
pai jį apibendrinti ir išdėstyti savo požiūrį. 

Atstovai kantriai laukė, kol Feralis kaip įprasta papilstys iš tuš- 
čio į kiaurą. 

— Ponai, - kalbėjo Feralis, - tokiuose pokalbiuose kaip šis priim- 
ta pateikti optimistinius balansus. Jūs prieš akis turite finansų inspek- 
cijos ataskaitą. Konsorciumo padėtis iš teisybės blogesnė, nei leidžia 
spėti ši ataskaita. Aš jums neduodu nei išpūstų postų, nei abejotinų 
skolinių pasižadėjimų. Koks Konsorciumo pasyvas, savaime aišku, 
jūs žinote. Noriu atkreipti jūsų dėmesį į du aktyvo punktus, kurių ne- 
gali parodyti joks balansas ir dėl kurių prašoma jūsų pagalbos. 

Pirmasis yra tas, kad Konsorciumas atstovauja vienintelei tokio 
pobūdžio prancūzų veiklai Tolimuosiuose Rytuose. Net deficitinė, net 
bankroto išvakarėse jo struktūra liktų nepaliesta. Jo agentų tinklas, 
pirkimo ar pardavimo taškai Kinijoje, ryšiai, užmegzti tarp kinų pir- 
kėjų ir Indokinijos gamybos bendrovių, — visa tai yra ir gali būti iš- 
saugota. Neperdedu sakydamas, jog pusei Jangdzės prekiautojų Kon- 
sorciumas — tai Prancūzija, kaip koncernas Mitsubishi — Japonija. 
Mūsų organizacija, jūs žinote, pagal apimtį gali būti lyginama su 
Standard Oil. Taigi kinų revoliucija netruks amžinai. 

Antras punktas: dėl ryšių, siejančių Konsorciumą su didele kinų 
prekybos dalimi, aš labai efektyviai dalyvavau Čang Kai-ši paimant 
valdžią. Dabar gautas sutikimas, kad kinų geležinkelio tiesimo ruo- 
žas, sutartimis pažadėtas Prancūzijai, bus patikėtas Konsorciumui. 
Jūs žinote, kaip tai svarbu. Tuo remdamasis aš ir siūlau skirti Konsor- 
ciumui pagalbą, kurios jis prašo. Jo buvimas, man regis, leidžia ma- 
nyti, kad iš Azijos neišnyks galinga organizacija, reprezentuojanti ten 
mūsų šalį, net jeigu ji turėtų išslysti iš ją įkūrusių rankų. 


Andrė Malraux 240 


Atstovai atidžiai tyrinėjo balansą, su kuriuo, beje, buvo susipaži- 
nę ir kuris jiems daugiau nieko nebeatskleidė: visi laukė, ką pasakys 
ministras. 

— Tai ne vien valstybės, bet ir kredito įstaigų rūpestis, — tarė šis, — 
kad nebūtų prarasta įtaka. Tokių svarbių organizacijų kaip Kinijos 
pramonės banko, kaip Konsorciumo žlugimas gali būti skaudus vi- 
siems... 

Jis kalbėjo atsainiai, pasirėmęs į fotelio atlošą, klaidžiojančiom 
akim, pieštuko galu baksnodamas į priešais padėtą biuvarą. Atstovai 
tikėjosi aiškesnės jo pozicijos. 

— Ar leisite, pone ministre, - tarė Prancūzijos banko atstovas, — 
jums išsakyti kiek kitokią nuomonę? Čia aš vienintelis neatstovauju 
kredito įstaigai, taigi nešališkas. Per keletą mėnesių dėl bankrotų su- 
mažėjo indėliai, tas tiesa, bet išimtos sumos po pusmečio automatiškai 
grįžta, ir būtent į pagrindines įstaigas, kurios daugiausia duoda garan- 
tijų. Galbūt Konsorciumo žlugimas toli gražu nebus nuostolingas 
įstaigoms, kurioms atstovauja šie ponai, o priešingai — bus joms nau- 
dingas... Be to dar, žaisti su kreditais visada neatsargu: penkiolika 
provincijos bankų bankrotų kredito įstaigoms neduotų naudos, nebent 
tai būtų dėl politinių priemonių, kurias tie bankrotai išprovokuotų. 

(Visos tos kalbos — tuščias dalykas, — pagalvojo Feralis, — išsky- 
rus tą faktą, kad Prancūzijos bankas bijo būti pats įpainiotas ir turės 
mokėti, jeigu mokės kredito įstai gos.) 

Tyla. Klausiamas ministro žvilgsnis susidūrė su vieno atstovo 
akimis: husarų leitenanto veidas, įdėmus žvilgsnis, pasirengęs atrem- 
ti priekaištus, aiškus balsas: 

— Priešingai tam, su kuo mes paprastai susiduriame panašiuose 
pokalbiuose, aš turiu pasakyti, jog, žiūrėdamas į mums pateikto ba- 
lanso visumą, esu truputį mažesnis pesimistas negu ponas Feralis. 
Grupės bankų padėtis pražūtinga, tas teisybė, bet kai kurios bendro- 
vės gali būti apsaugotos, net išlaikant dabartinę jų formą. 

— Visumą aš ir prašau jūsų palaikyti, - tarė Feralis. - Jeigu Kon- 
sorciumas bus sunaikintas, jo reikalai praras bet kokią reikšmę Pran- 
cūzijai. 


241 Žmogaus būtis 


— Atvirkščiai, - pasakė kitas atstovas smulkiu subtilių bruožų 
veidu, — ponas Feralis, nepaisant visko, man atrodo optimistas dėl 
Konsorciumo pagrindinio aktyvo. Paskola dar nepaleista į apyvartą. 

Kalbėdamas jis žiūrėjo į Feralio švarko atvartą. Šis susidomėjęs 
pasekė jo žvilgsnį ir pagaliau suprato: jis vienintelis be ordino. Jo pa- 
šnekovas kaip tik buvo komandoras, todėl priešiškai Žiūrėjo į šią nie- 
kingą kilpelę. Feralis visada norėjo būti gerbiamas tik dėl savo jėgos. 

— Jūs žinote, kad ji bus paleista į apyvartą, - pasakė jis, - paleis- 
ta į apyvartą ir padengta. Tai Amerikos bankų reikalas, o ne jų klien- 
tų, kurie pasiims tai, kas jiems bus duota. 

— Tarkime. Paskola padengta, o kas mums sako, kad geležinke- 
liai bus nutiesti? 

— Bet, - tarė Feralis kiek nustebęs (jo pašnekovas negalėjo neži- 
noti, ką jis atsakys), - nekalbam, kad didžioji pinigų dalis būtų perves- 
ta kinų vyriausybei. Iš Amerikos bankų jie, aišku, eis tiesiai į gamyk- 
las, įpareigotas gaminti įrengimus. Jei ne, jūs manote, amerikiečiai 
duotų paskolą? 

— Išties. Bet Čang Kai-ši gali būti nužudytas arba sutriuškintas. 
Jei atgis bolševizmas, paskola niekada nebus paleista į apyvartą. Dėl 
manęs, tai aš netikiu, kad Čang Kai-ši išsilaikytų valdžioje. Mūsų in- 
formacijos šaltiniai tvirtina, kad jis neišvengiamai žlugs. 

— Komunistai visur sutriuškinti, — atsakė Feralis, - Borodinas ką 
tik paliko Hankou ir grįžta į Maskvą. 

— Komunistai, be abejonės, bet ne komunizmas. Kinija niekada 
nebebus tokia, kokia buvo, ir po Čang Kai-ši pergalės reikia baimin- 
tis naujo komunistų pakilimo... 

— Mano nuomone, jis išbus valdžioje dar dešimt metų, bet nėra 
tokio reikalo, kuris būtų visai nerizikingas. 

(Klausykite, galvojo jis, tik savo drąsos, kuri niekada nieko jums 
nesako. O kai Turkija negrąžino nė sū ir už jūsų pinigus pirko karo 
patrankas? Jūs ne vieni padarysite didelę aferą. Pasivolioję su valsty- 
be, savo bailumą laikote išmintimi ir manote, jog gana būti be rankos, 
kad taptum Milo Venera, to jau per daug.) 

— Jei Čang Kai-ši išsilaikys valdžioje, - švelniu balsu tarė vie- 
nas jaunas atstovas garbiniuotais plaukais, - Kinija atgaus muitinių 
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autonomiją. Kas mums sako, kad pono Feralio veikla Kinijoje nepra- 
ras bet kokios vertės, net mums suteikus viską, ko jis tikisi, tą dieną, 
kai pakaks kinų įstatymų ją paversti nieku? Žinau, į tai gali būti ke- 
li atsakymai... 

— Keli, - tarė Feralis. 

— Šiaip ar taip, — tarė atstovas karininko veidu, - šis reikalas abe- 
jotinas, arba, net jei laikysime, kad jis visai nerizikingas, būtina imti 
ilgalaikį kreditą ir, teisybę sakant, dalyvauti verslo gyvenime... Visi 
žinom, kad ponas Žermenas vos nesužlugdė Liono kredito banko su- 
sidomėjęs „„Anilino dažais“, o juk tai viena iš geriausių Prancūzijos 
verslo įmonių. Mūsų funkcija ne dalyvauti versle, bet skolinti pinigus 
su garantija ir trumpam laikui. Be to, žodį čia tariame nebe mes, o 
verslo bankai. 

Vėl tyla. Ilga tyla. 

Feralis svarstė, dėl kokių priežasčių neįsiterpia ministras. Visi, ir 
jis pats, kalbėjo sąlygine puošnia, sakytum Azijos apeiginių formulių 
kalba: beje, galėjai pamanyti, kad visa tai šiek tiek kiniška. Kad Kon- 
sorciumo garantijos nepakankamos, buvo labai aišku; antraip argi jis 
čia būtų buvęs? Nuo karo pradžios prancūzų taupykla (kaip rašo šan- 
tažuojantys laikraščiai, galvojo jis: susierzinimas teikė jam kūrybiš- 
kumo) - buvo pasirašiusi kredito įstaigų ir didelių verslo bankų reko- 
menduotas komercinių sandėrių akcijas ir obligacijas — nuostoliai 
siekė apie keturiasdešimt milijardų, gerokai daugiau nei Frankfurto 
prekybos sutartis. Blogas sandėris duoda didesnių komispinigių negu 
geras, štai ir viskas. Bet dar reikėjo, kad šis blogas sandėris būtų pri- 
statytas kredito įstaigoms kaip vienas iš jų sandėrių. Jie jo neapmo- 
kėtų, nes Feralis nebuvo saviškis, nebent kategoriškai įsikištų minist- 
ras. Nevedęs: istorijos su moterimis. Įtariamas, jog rūko opijų. 
Paniekinęs Garbės legiono ordiną. Per daug išdidus, kad būtų prisitai- 
kėlis ar veidmainys. Galbūt didelis individualizmas galėjo visiškai at- 
siskleisti tik ant veidmainystės mėšlo: Bordža popiežiumi buvo ne at- 
sitiktinai... Didieji individualistai vaikščiojo ne tarp apsvaigusių nuo 
dorybės revoliucionierių XVIII amžiaus pabaigoje, o renesanso lai- 
Kais, kai visuomenės struktūra, aišku, buvo krikščioniška... 
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— Pone ministre, - tarė vyriausio amžiaus delegatas, nukąsdamas 
skiemenis ir sukąsdamas trumpus ūselius, baltus kaip ir jo banguoti 
plaukai, — kad esame pasirengę ateiti į pagalbą valstybei, savaime su- 
prantama. Be jokios abejonės. Jūs tai žinote. 

Jis atitraukė lornetą, ir jo rankų praskėstais pirštais judesiai tapo 
kaip neregio. 

— Bet pagaliau reikėtų Žinoti, kokiu mastu! Nesakau, jog kiekvie- 
nas iš mūsų negalėtų tarpininkauti dėl penkių milijonų. Puiku. 

Ministras nepastebimai truktelėjo pečiais. 

— Bet kalba ne apie tai, nes Konsorciumas turi grąžinti du šimtus 
penkiasdešimt milijonų indėlių. Taigi ką? Jei valstybė mano, kad to- 
kios reikšmės žlugimas skaudus, gali pati rasti lėšų ir išgelbėti pran- 
cūzų indėlininkus ir anamitų indėlininkus. Prancūzijos bankas ir In- 
dokinijos bendroji vyriausybė vis dėlto daugiau įgalioti nei mes, taip 
pat turintys savo akcininkų ir indėlininkų. Visi mes čia atstovaujame 
savo kredito įstaigai... 

(Žinoma, galvojo Feralis, jeigu ministras leistų aiškiai suprasti, 
jog reikalauja, kad Konsorciumas būtų ištrauktas iš duobės, nebelik- 
tų nei indėlininkų, nei akcininkų.) 

— ... Kas iš mūsų gali tvirtinti, kad jo akcininkai pritars paskolai, 
kuri skirta vien pašlijusiai įmonei palaikyti? Ką galvoja akcininkai, 
pone ministre, — ir ne tik jie, - mes labai gerai žinome: kad rinka tu- 
ri būti sanuota, kad negyvybingi sandėriai turi būti nutraukti, kad 
dirbtinai juos palaikyti — pati blogiausia paslauga visiems. Koks bus 
konkurencijos, skatinančios prancūzų komercinį gyvenimą, efekty- 
vumas, jei pasmerkti sandėriai bus automatiškai palaikomi? 

(Mano drauguži, pagalvojo Feralis, praėjusį mėnesį tavoji kredi- 
to įstaiga pareikalavo iš valstybės 32706 pakelti muito tarifus, be abe- 
jo, tam, kad palengvintų laisvą konkurenciją.) 

— ... Taigi? Mūsų amatas - skolinti pinigus su garantijomis, kaip 
čia teisingai buvo pasakyta. Garantijos, kurias mums siūlo ponas Fe- 
ralis... jūs girdėjote, ką sakė pats ponas Feralis. Ar valstybė nori už- 
imti čia pono Feralio vietą ir duoti garantijų, kurios mums leis suteik- 
ti Konsorciumui reikalingą paskolą? Žodžiu, ar valstybė kreipiasi be 
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atlygio į mūsų atsidavimą, ar prašo — ji, o ne ponas Feralis — paleng- 
vinti iždo operaciją, net ilgalaikę? Pirmuoju atveju, mūsų atsidavimas 
jai užtikrintas, bet pagaliau reikia atsižvelgti į mūsų akcininkus. Ant- 
ruoju atveju, kokias garantijas ji mums siūlo? 

(Visiškai užšifruota kalba, galvojo Feralis. Jeigu mes nevaidintu- 
me čia komedijos, ministras atsakytų: „Aš mėgaujuosi žodžiu atsida- 
vimas. Didžioji jūsų pelno dalis gaunama iš jūsų santykių su valsty- 
be. Jūs gyvenate iš komisinių, priklausomi nuo jūsų įstaigos 
reikšmės, o ne iš darbo ar veiklos efektyvumo. Valstybė šiais metais 
vienokia ar kitokia forma jums davė penkis milijonus. Jeigu ji iš jūsų 
atsiima dvidešimt, šlovinkite jos vardą, ir baigta“.) 

Bet nėra jokio pavojaus. Ministras iš savo rašomojo stalo stal- 
čiaus išima dėžutę minkštų karamelių ir paleidžia ratu. Visi suvalgo 
po vieną, išskyrus Feralį. Dabar jis žinojo, ko nori kredito įstaigų de- 
legatai: mokėti, nes neįmanoma palikti šio kabineto ko nors nedavus 
ministrui, bet mokėti kuo mažiau. O šis... Feralis laukė įsitikinęs, 
jog ministras dabar galvoja: „Ką Šuazelis būtų daręs? manim dė- 
tas?“ Ministras karalystės didžiūnų būtų prašęs ne valios, o elgesio 
arba ironijos pamokų. 

— Ponas Visuotinio kapitalo judėjimo valdybos direktoriaus pa- 
vaduotojas, — tarė jis, lengvai stuksendamas į stalą pieštuku, - jums 
kaip ir aš pasakys, jog negali duoti šių garantijų be parlamento prita- 
rimo. Jus sukviečiau, ponai, nes mūsų aptarinėjamas klausimas susi- 
Jęs su Prancūzijos prestižu. Ar nemanote, kad šio klausimo pristaty- 
mas viešajai nuomonei būtų vienas iš būdų tą prestižą apginti? 

— Be abejonėš, be abejonėš, bet leiškite, pone miništre... 

Tyla. Atstovai mąslia mina kramtė karameles — baiminosi over- 
nietiško akcento, kuris, staiga pajuto, gali išaiškėti, jei tik atvers bur- 
ną. Ministras Žiūrėjo į juos iš eilės nesišypsodamas, ir Feraliui, Žvel- 
giančiam į jo profilį iš tos pusės, kur buvo stiklinė akis, jis atrodė kaip 
didelė baltoji ara, nejudri ir niauri paukščių būryje. 

— Taigi aš matau, ponai, - toliau kalbėjo ministras, - kad mes 
šiuo punktu sutariame. Kad ir kaip šią problemą suvoktume, indėlius 
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būtina grąžinti. Indokinijos bendroji vyriausybė dalyvautų gaivinant 
Konsorciumą ir prisidėtų penktadaliu. Kokia galėtų būti jūsų dalis? 

Dabar kiekvieno priebėga buvo karamelė. „Mažas malonumas, — 
tarė sau Feralis. - Jis non prasiblaškyti, bet rezultatas būtų buvęs toks 
pat ir be karamelių...“ Feralis Žinojo ministro iškelto argumento svar- 
bą. Tiems, kurie iš Visuotinio kapitalo judėjimo valdybos reikalavo 
konversijos be parlamento balsavimo, jo brolis buvo atsakęs: „Kodėl 
paskui aš negalėčiau duoti leidimo dviem šimtams milijonų savo 
draugužei?“ 

Tyla. Dar ilgesnė nei anksčiau. 

Atstovai šnibždėjosi tarpusavyje. 

— Pone ministre, - tarė Feralis, - jei geri Konsorciumo sandėriai 
vienokiu ar kitokiu būdu bus tęsiami, jei indėlius, šiaip ar taip, priva- 
lu grąžinti, ar nemanote, jog derėtų pageidauti didesnių pastangų, bet 
iš kurių nebūtų eliminuotas Konsorciumo išsaugojimas? Ar tokio 
masto prancūzų organizacija valstybės akyse neturi tokios pat vertės 
kaip keli šimtai milijonų indėlių? 

— Penki milijonai — nerimtas skaičius, ponai, — tarė ministras. — 
Ar aš turiu primygtiniau apeliuoti į jūsų atsidavimą, apie kurį kalbė- 
jote? Žinau, jūs norite, kad jūsų Tarybos išvengtų valstybės bankų 
kontrolės. Ar nemanote, kad tokio susivienijimo kaip Konsorciumas 
žlugimas nepaskatins viešosios nuomonės reikalauti šios kontrolės, ir 
tas reikalavimas galėtų tapti įsakmus ir, ko gero, skubus"? 

(Tolyn labyn kaip kinai, galvojo Feralis. Šitai reiškia tik viena: 
„Liaukitės man siūlę tuos juokingus penkis milijonus“. Bankų kon- 
trolė — absurdiškas grasinimas, jei tai daro vyriausybė, kurios politi- 
ka priešinga tokioms priemonėms. Ir ministras iš tikrųjų nebenori tos 
priemonės griebtis, kaip tas atstovas, kurio rankose Havas agentūra, 
nenori vesti spaudos kampanijos prieš ministrą. Valstybė nebegali 
rimtai priešintis bankams nei šie jai. Visiška bendrystė: bendras per- 
sonalas, interesai, psichologija. Kova tarp tos pačios įstaigos tarnybų 
vadovų, kuriais, beje, ta įstaiga gyva. Bet vos gyva.) 

Kaip neseniai Astore, Feralis gelbėjosi būtinybe nenusilpti ir ne- 
parodyti jokio pykčio. Bet buvo muštas: savo pagrindine vertybe pa- 
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darius veiksmo jėgą, niekas neatlygino šios žeminančios padėties 
prieš tuos žmones, kurių asmenį ir metodus visada niekino. Buvo už 
juos silpnesnis, ir todėl jau pati jo mąstymo sistema lėmė, kad visa, 
ką jis galvojo, buvo bergždžia. 

— Pone ministre, — tarė vyriausio amžiaus delegatas, — mes dar 
kartą norime parodyti valstybei savo gerą valią, bet jeigu nėra garan- 
tijų, negalime, atsižvelgdami į akcininkus, numatyti Konsorciumui 
kredito, didesnio nei grąžintintų indėlių suma ir garantuoto atnaujini- 
mu, kurį įvykdysime per geruosius grupės sandėrius. Dievas Žino, 
mes to atnaujinimo nenorime, tai darome iš pagarbos aukščiausiems 
valstybės interesams... 

(Tas asmuo, galvojo Feralis, tikrai nepaprastas: atrodo lyg profe- 
sorius pensininkas, virtęs neregiu Edipu. Ir visi stuobriai, pati Pran- 
cūzija, kurie prašo patarti savo agentūrų direktorių ir kuriems atiduo- 
ti valstybės pinigai šagrenės odoje, kai reikia tiesti strateginius 
geležinkelius Rusijoje, Lenkijoje, Šiaurės poliuje! Nuo karo pradžios 
ši ordinų lystelė, sėdinti ant kanapos, vien tik vertybiniais popieriais 
Prancūzijos taupomajam bankui kainavo aštuoniolika milijardų. Pui- 
ku, kaip jis sakė prieš dešimt metų: „Kiekvienas žmogus, kuris mažai 
pažįstamą asmenį prašo patarimo, kur padėti savo pinigus, yra tikrai 
nusigyvenęs“. Aštuoniolika milijardų. Neskaitant keturiasdešimties 
milijardų prekybos sandėriuose. Nei manęs.) 

— Pone Damirali! — tarė ministras. 

— Aš tik galiu, pone ministre, pritarti žodžiams, kuriuos ką tik iš- 
girdote. Kaip ir ponas de Morelis, negaliu įpainioti savo atstovauja- 
mos įstaigos be garantijų, apie kurias jis kalbėjo. Nemokėčiau to pa- 
daryti nenusižengdamas principams ir tradicijoms, iškėlusiems šią 
įstaigą į vieną iš galingiausių Europoje, principams ir tradicijoms, ku- 
rie dažnai puolami, bet kurie jai leidžia parodyti valstybei savo atsida- 
vimą, kai ši kreipiasi į ją kaip prieš penketą mėnesių, kaip šiandien, 
kaip galbūt kreipsis rytoj. Šie dažni kreipimaisi, pone ministre, ir mū- 
sų ryžtas juos išgirsti mane skatina prašyti garantijų, kurias šie princi- 
pai ir tradicijos reikalauja užtikrinti mūsų indėlininkams ir dėl kurių — 
leidžiu sau tai pasakyti jums, pone ministre, - mes esame jūsų paslau- 
goms. Be abejonės, galime disponuoti dvidešimčia milijonų. 
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Apstulbę ir nusiminę atstovai susižvalgė: indėliai tikriausiai bus 
grąžinti. Feralis dabar suprato, ko norėjo ministras — patenkinti jo 
brolį, bet niekuo nejsipareigojant: priversti grąžinti indėlius; privers- 
ti kredito įstaigas duoti pinigų, bet kuo mažiau, kad galėtų parengti 
patenkinamą pranešimą. Derybos vyko toliau. Konsorciumas, ko ge- 
ro, bus sunaikintas, bet ministrui tai mažai rūpėjo, jei indėliai būtų 
grąžinti. Kredito įstaigos gautų reikalaujamą jų garantiją (vis dėlto 
jos prakiš, bet nedaug). Keletas išlaikytų verslo įmonių taptų kredito 
įstaigų filialais, o kas liktų... Visi Šanchajaus įvykiai tuojau čia bus 
išspręsti visiškai kvailai. Jam būtų buvę mieliau jaustis apiplėštam, 
negu matyti gyvą savo kūrinį išslydusį iš rankų, nugalėtą ar pavogtą. 
Bet ministras tikriausiai tesiklausė vien savo baimės prieš Atstovų rū- 
mus balso; šiandieną jis neplėšytų švarkų. Juo dėtas, Feralis pradžio- 
je būtų ėmęsis atsakomybės už sanuotą Konsorciumą, o vėliau jį Žūt- 
būt palaikęs. O dėl kredito įstaigų, jis visada tvirtino, kad ten 
nepataisomi bailiai. Išdidžiai prisiminė vieno savo priešo žodžius: 
„Feralis visada nori, kad bankas būtų jo lošimo namai“. 

Labai arti suskambo telefonas. Įėjo vienas iš atašė: 

— Pone ministre, ponas Tarybos prezidentas specialia linija. 

— Pasakykite, kad reikalai klostosi labai gerai... Ne, aš einu. 

Jis išėjo, po akimirkos grįžo, klausiamai pasižiūrėjo į pagrindinio 
Prancūzijos verslo banko — jis vienas ir tebuvo čia atstovaujamas — 
delegatą. Tiesūs ūsai, lygiagretūs binokliui, plikė, nuovargis. Nebuvo 
dar prataręs nė žodžio. 

— Mes niekaip nesame suinteresuoti išsaugoti Konsorciumą, — 
pasakė jis iš lėto. 

— Dalyvavimas tiesiant geležinkelį Prancūzijai užtikrintas sutar- 
timis. Konsorciumui žlugus, bus sukurtas ir išplėtotas kitas verslas ir 
tęs jo veiklą... 

— Ir ši nauja bendrovė, - tarė Feralis, - užuot industrializavusi In- 
dokiniją, dalys dividendus. Bet kadangi ji nieko nebus padariusi dėl 
Čang Kai-ši, pateks į tokią padėtį, kurioje jūs būtumėte šiandien, jei- 
gu niekada nieko nebūtumėt padarę dėl valstybės. O sutartis vykdys 
kokia nors britų ar amerikiečių bendrovė, aišku, po prancūzų priedan- 
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ga. Ir jai jūs, beje, paskolinsite pinigų, kuriuos man atsakote. Mes su- 
kūrėme Konsorciumą, nes prancūziški Azijos bankai laikėsi tokios 
garantijų politikos, jog galiausiai ėmė skolinti anglams, nenorėdami 
skolinti kinams. Mes varėme rizikingą politiką, tai... 

— Nedrįsau to pasakyti. 

— ...tai aišku. Suprantama, dabar turime tokias pasekmes. San- 
taupos bus apsaugotos (jis šyptelėjo lūpų kampeliu) iki penkiasdešimt 
aštuonių milijardų nuostolio, o ne penkiasdešimt aštuonių milijardų ir 
kelių šimtų milijonų. Taigi kartu matome, ponai, kaip Konsorciumas 
liausis egzistavęs. 


Kobe 


Visa nužerta pavasario šviesos Maja, per daug neturtinga, kad 
nusisamdytų automobilį, žingsniavo Kamos namų link. Jeigu Žizoro 
bagažas bus sunkus, reikės pasiskolinti iš senojo dailininko šiek tiek 
pinigų nusigauti iki laivo. Palikdamas Šanchajų, Žizoras jai sakė pri- 
siglausiąs pas Kamą; nuvažiavęs atsiuntė savo adresą. Vėliau — nie- 
ko. Netgi tada, kai ji davė žinią, kad jis paskirtas Sun Jat-seno insti- 
tuto profesoriumi Maskvoje. Gal bijojo japonų policijos? 

Eidama skaitė Pejo laišką, kuris buvo jai paduotas laivui atplau- 
kus į Kobę, kai ji vizavo savo pasą. Maja po Čeno mirties galėjo pri- 
glausti jo mokinį viloje, kur pati buvo radusi priebėgą. 


„.. Vakar mačiau Hemelrichą, jis galvoja apie jus. Dirba mon- 
tuotoju elektros prietaisų gamykloje. Jis man pareiškė: „Pirmą kartą 
gyvenime dirbu žinodamas kodėl, o ne kantriai laukdamas, kol pa- 
dvėsiu...“ Pasakykite Žizorui, kad mes jo laukiame. Nuo to laiko, kai 
esu čia, galvoju apie paskaitą, kurioje jis dėstė: „Civilizacija pasikei- 
čia, jeigu skausmingiausias jos elementas - vergo pažeminimas, šiuo- 
laikinio darbininko darbas — staiga tampa vertybe, kai reikia ne šio 
pažeminimo vengti, o iš jo tikėtis išsigelbėjimo, kai reikia ne vengti 
darbo, o jame ieškoti gyvenimo prasmės. Gamykla, dar tebesanti sa- 
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votiška katakombų bažnyčia, turi tapti tuo, kuo yra katedra, o žmonės 
turi ten matyti ne dievus, o žmogaus jėgą, kovojančią prieš Žemę...“ 


Taip, be abejonės, žmonės įgijo vertės tik pasikeitę. Revoliucija 
persirgo baisia liga, bet nenumirė. Ir Kijas, ir jo žmonės, gyvi ar ne, 
nugalėti ar ne, ją pagimdė. 


Aš vėl išvykau į Kiniją kaip agitatorius. Ten niekas nebaigta. 
Galbūt vėl ten atsidursime drauge; girdėjau, kad jūsų prašymas pa- 
tenkintas... 


Nė žodžio apie Čeną. 

Toli gražu ji nemanė, kad jis rašo nereikšmingus dalykus, bet vi- 
sa tai jai atrodė intelektualu — kaip fanatiško paauglystės intelektua- 
lumo jai atrodė suniokota viskas, ką jis pasakojo apie Čeną! Iš per- 
lenkto laiško iškrito laikraščio iškarpa; ji ją paėmė: 


Darbas turi tapti pagrindiniu klasių kovos ginklu. Šiuo metu 
svarstomas reikšmingiausias pasaulyje industrializacijos planas: per 
penkmetį bus pakeista visa SSRS, ji taps viena iš pirmųjų galingų pra- 
moninių Europos valstybių, paskui pavys ir pralenks Ameriką. Tas gi- 
gantiškas užmojis.... 


Žizoras jos laukė stovėdamas tarpduryje. Su kimono. Bagažo ko- 
ridoriuje nebuvo. 

— Ar gavote mano laiškus? — paklausė įeidama į tuščią kambarį: 
vien dembliai ir popieriaus juostos, dengiančios visą durų angą. 

— Taip. 

— Paskubėkime, laivas išplaukia po dviejų valandų. 

— Aš nevažiuosiu, Maja. 

Ji pažvelgė į jį. „Neverta klausti, - pagalvojo, - pats paaiškins“. 
Tačiau jis paklausė: 

— Ką ketinate veikti? 

— Bandysiu dirbti agitaciniuose skyriuose. Tai, regis, beveik su- 
derinta. Poryt būsiu Vladivostoke ir tuoj išvyksiu į Maskvą. Jeigu ne- 
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pavyks, dirbsiu gydytoja Sibire. Bet aš tokia pavargusi!.. Visada gy- 
venti su ligoniais, jeigu tai ne dėl kovos, reikia savotiškos malonės 
būsenos, o aš nebeturiu jokios malonės. Ir be to, dabar beveik nega- 
liu žiūrėti į mirštančiuosius... Tačiau jeigu taip reikia... Tai dar vie- 
nas būdas atkeršyti už Kiją. 

— Sulaukus mano amžiaus nebekeršijama... 

Iš tikrųjų, jis buvo kažkoks pasikeitęs. Tolimas, atsiskyręs, tary- 
tum kambaryje su ja būtų buvusi tiktai viena jo dalis. Jis išsitiesė ant 
žemės — kėdžių nebuvo. Ji taip pat atsigulė, šalia padėklo su opijumi. 

— O jūs pats ką ketinate veikti? — paklausė ji. 

Jis abejingai truktelėjo petį. 

— Kamos dėka esu čia laisvas Vakarų meno istorijos dėstytojas... 
Matote, grįžtu prie pirmosios savo profesijos... 

Apstulbusi jinai ieškojo jo žvilgsnio. 

— Netgi dabar, - tarė, — kai mes esame politiškai nugalėti, kai mū- 
sų ligoninės uždarytos, visose provincijose vėl formuojasi slapti būre- 
liai. Mūsiškiai nebeužmirš, kad jų kančių priežastis - kiti žmonės, o ne 
ankstesni gyvenimai. Jūs sakėte: „Jie staiga pabudo iš trylika amžių tru- 
kusio miego ir daugiau nebeužmigs“. Taip pat sakėte, kad tie, kurie sa- 
vo maištu užkrėtė tris šimtus milijonų vargdienių, nebuvo šešėliai kaip 
pro šalį einantys Žmonės, — net jeigu jie sumušti, kankinami, negyvi... 

Ji valandėlę patylėjo. 

— Dabar jie negyvi, — tarė. 

— Aš apie tai nuolatos galvoju, Maja. Čia kitas dalykas... Kijo 
mirtis — ne vien skausmas, ne vien permaina, tai... metamorfozė. 
Niekada labai nemylėjau pasaulio: su žmonėmis mane vėl susiejo 
Kijas, man jie egzistavo per jį... Nenoriu važiuoti į Maskvą. Ten 
būčiau menkas dėstytojas. Aš lioviausi gyventi marksizmu. Kijo 
akimis, tai buvo valia, ar ne? Bet, mano akimis, tai - neišvengiamy- 
bė, ir marksizmas man tiko, nes mano mirties baimė derėjo su neiš- 
vengiamybe. Mano širdyje baimės beveik nebeliko, Maja. Kai Ki- 
Jas mirė, pasidariau abejingas savo mirčiai. Sykiu esu išvaduotas 
(išvaduotas!..) ir iš mirties, ir iš gyvenimo. Ką ten veikčiau? 
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— Galbūt vėl pasikeistumėte. 

— Nebeturiu kito sūnaus prarasti. 

Jis nemėgo pusiau vyriškų moterų. Ji prie jo priartėjo tik per mei- 
lę, kurią jis jai rodė dėl Kijo, per meilę, kurią Kijas jautė jai. Nors ta 
suniokota intelektuali meilė, tokia, kokią spėjo esant, jam buvo visai 
svetima. Kadaise jis mylėjo vieną japonę, nes mėgo švelnumą, nes 
meilė, jo akimis, buvo ne konfliktas, o patiklus mylimo veido stebė- 
jimas, pačios giedriausios muzikos įsikūnijimas — širdį veriantis sal- 
dumas. Jis prisitraukė padėklą su opijum, pasiruošė pypkę. Nieko ne- 
sakydama ji pirštu jam parodė vieną iš artimų šlaitų: koks šimtas 
kulių senoviniu vergų judesiu, prisirišę per petį, traukė kažkokią sun- 
kenybę, kurios nebuvo matyti. 

— Taip, - tarė jis, — taip. 

— Tačiau, — vėl prabilo po valandėlės, - saugokitės: jie pasirengę 
žūti už Japoniją. 

— Ar dar ilgai? 

— Ilgiau nei aš gyvensiu. 

Žizoras išrūkė pypkę vienu patraukimu. Vėl pramerkė akis: 

— Galima gyvenimą ilgai apgaudinėti, bet galiausiai jis iš mūsų 
padaro tai, kam ir esame sukurti. Kiekvienas senis yra prisipažinimas, 
pamąstykite pati, ir tokios daugybės Žmonių senatvė tuščia todėl, kad 
tiek žmonių tuo buvo ir tai slėpė. Tačiau netgi ir tas nesvarbu. Žmo- 
nės turėtų Žinoti, jog tikrovės nėra, jog yra tik kontempliacijos pasau- 
liai — su opijumi arba be jo, - kur viskas bergždžia... 

— Kur kontempliuojama kas?) 

— Galbūt niekas kitas, tik ši tuštybė... Tai daug. 

Kijas buvo sakęs Majai: „Opijus turi didelę reikšmę mano tėvo 
gyvenime, bet aš savęs kartais klausiu, ar jis tą gyvenimą apibrėžia, 
ar pateisina tam tikras jėgas, kurios jam pačiam kelia nerimą...“ 

— Jeigu Čenas, - toliau kalbėjo Žizoras, - būtų gyvenęs nuošaly 
nuo revoliucijos, pagalvokit, tikrai, būtų užmiršęs savo Žmogžudys- 
tes. Užmiršęs... 

— Kiti nebūtų jų užmiršę. Po jo mirties įvyko du teroristų pasikė- 
sinimai. Aš jo nepažinojau: jis nekentė moterų, bet, manau, nebūtų iš- 
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gyvenęs nuošaly nuo revoliucijos nė metų. Nėra savigarbos, kuri ne- 
siremtų skausmu. 

Jis beveik jos nesiklausė. 

— Būtų užmiršęs... - pakartojo. —- Po Kijo mirties aš atradau mu- 
ziką. Vien tik muzika gali kalbėti apie mirtį. Dabar klausausi Kamos, 
kai jis skambina. O vis dėlto ką aš dar prisimenu (Žizoras daugiau 
kalbėjo sau, o ne Majai) be pastangų? Savo troškimus ir nerimą, pa- 
čią lemties naštą, savo gyvenimą, ar ne... 

(Bet tuo metu, kai jūs vaduojatės iš savo gyvenimo, kiti Katovai 
dega kūryklose, kiti Kijai...) 

Žizoro žvilgsnis, lyg pasekęs jo užmaršties judesį, nuklydo į 
lauką: anapus kelio daugiabalsis uosto darbo gaudesys, rodės, kartu 
su bangomis plūsta į švytinčią jūrą. Tas gaudesys visomis Žmonių, 
laivų, keltuvų, automobilių, aktyvios minios pastangomis atliepė ja- 
poniško pavasario tviskėjimą. Maja galvojo apie Pejo laišką: kaip tik 
darbe, po visą rusų Žemę siaučiant nuožmiam karui, daugybės žmo- 
nių, kuriems šis darbas buvo virtęs gyvenimu, valioje ir glaudėsi jo 
mirusieji. Dangus it saulė žėrė spindulius pro pušų tarpus; vėjas, 
švelniai lenkdamas šakas, pralėkė virš jų tysančių kūnų. Žizorui pa- 
sidingojo, kad vėjas perbėgo per jį tarytum upė, tarytum pats Laikas, 
ir pirmą kartą mintis, jog jame teka laikas, artinantis jį prie mirties, 
neatskyrė jo nuo pasaulio, bet darniai ir taikiai prisiejo. Jis Žiūrėjo į 
kranų raizgalynę miesto pakraštyje, pašto ir keleivinius laivus bei 
valtis jūroje, Žmonių dėmes kelyje. „Visi kenčia, - sakė jis sau, - ir 
kiekvienas kenčia todėl, kad galvoja. Iš esmės protas suvokia žmo- 
gų kaip amžiną būtybę, ir gyvenimo suvokimas yra niekas kitas, kaip 
amžinas nerimas. Nereikia mąstyti apie gyvenimą protu, reikia apie 
Jį mąstyti su opijum. Kiek išnyktų šioje šviesoje paskirų kančių, jei 
išnyktų gebėjimas mąstyti...“ Išsilaisvinęs nuo visko, net nuo to, kas 
yra būti žmogumi, jis su dėkingumu glostė savo pypkės kotą stebė- 
damas, kaip juda visos tos nepažįstamos būtybės, kurios po akinan- 
čia saule žengia mirties link, kiekviena slapčiausioje savo pačios 
kertelėje puoselėdama mirtiną parazitą. „Kiekvienas žmogus yra be- 
protis, - vėl pagalvojo jis, — bet kas yra žmogaus lemtis, jeigu ne gy- 
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venimas, kupinas pastangų suvienyti šį beprotį ir visatą...“ Vėl išvy- 
do Feralį, žemos lempos nušviestą sklidinoje rūko naktyje, išgirdo: 
„Kiekvienas žmogus svajoja būti dievu...“ 

Orą užtvindė penkiasdešimties sirenų gausmas: buvo šventės iš- 
vakarės ir darbas baigėsi. Kaskart prieš pasikeičiant uosto vaizdui, 
mažyčiai žmogeliukai it žvalgybos kateriai pasiekdavo kelią dešinė- 
je, einantį į miestą, ir netrukus tolima tamsi minia jį užklodavo pyp- 
sint automobiliams: darbdaviai ir darbininkai kartu palikdavo darbą. 
Minia žygiavo lyg į ataką dideliu, neramiu maršu kaip ir paprastai, 
kai stebi ją iš nuotolio. Žizoras buvo matęs, kaip temstant bėga prie 
šaltinių gyvuliai: vienas, keletas, visi, genami prie vandens jėgos, 
nusileidusios kartu su tamsa; jo prisiminimuose opijus kosmiškam 
pakrikam gyvulių bėgimui teikė laukinės darnos, tuo tarpu visi žmo- 
nės, pasiklydę tolumoje kaukšint medpadžiams, jam atrodė bepro- 
čiai, atskirti nuo visatos, kurios širdis, plazdanti kažkur aukštai 
tvinksinčioje šviesoje, juos kėlė ir vėl metė į vienatvę kaip nežino- 
mo derliaus grūdus. Labai aukštai virš tamsių pušų plaukė lengvi de- 
besys ir pamažu nyko danguje; ir jam pasirodė, kad vienas iš jų tun- 
to, kaip tik šis, reiškia Žmones, kuriuos jis pažinojo ir mylėjo ir kurie 
buvo mirę. Žmonija tanki ir sunki, sunki kūnu, krauju, kančia, amži- 
nai prilipinta prie savęs pačios kaip visa, kas miršta, tačiau net krau- 
jas, net kūnas, net skausmas, net mirtis nyko ten aukštai šviesioje ta- 
rytum muzika tylioje naktyje: jis galvojo apie Kamos muziką, ir 
žmogaus skausmas, regėjos, kyla ir nyksta tarsi pati žemės giesmė; 
virš slypinčios jame ir plastančios lyg širdis ramybės jo paties skaus- 
mas iš lėto nėrė savo nežmogiškas rankas. 

— Ar daug rūkote? — pakartojo ji. 

Ji to jau klausė, bet jis neišgirdo. Žizoro žvilgsnis grįžo į kam- 
barį. 

— Manote, aš nenutuokiu, apie ką galvojate, ir manote, nežinau to 
geriau nei jūs? Net manote, kad man nebūtų lengva jūsų paklausti, 
kokia teise mane smerkiate? 

Jo žvilgsnis stabtelėjo ties ja. 

— Visai nenorite vaiko? 
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Ji neatsakė: šis visada karštas troškimas dabar jai atrodė išdavys- 
tė. Bet su siaubu stebėjo šį giedrą veidą. Jis išties grįžo jai iš mirties 
gelmių, svetimas kaip vieno tų bendrų duobių lavono. Kijo veikla li- 
Ko įsirėžusi represijose, kurios užgriuvo išvargintą Kiniją, minios ne- 
rimastyje ir viltyje kaip tie ankstyvųjų imperijų įrašai upių tarpekliuo- 
se. Tačiau net senoji Kinija, kurią šie keli žmonės su griūties dundesiu 
negrįžtamai nusviedė į tamsybes, nebuvo labiau ištrinta iš pasaulio 
nei Kijo gyvenimo prasmė iš jo tėvo veido. Jis kalbėjo toliau: 

— Iš manęs buvo išplėštas vienintelis dalykas, kurį aš mylėjau, o 
jūs norite, kad likčiau toks pat. Manote, jog mano meilė neprilygo jū- 
sų meilei — jūsų, kurios gyvenimas netgi nepasikeitė? 

— Kaip nepasikeičia kūnas gyvojo, kuris tampa mirusiuoju... 

Jis paėmė jos ranką. 

— Žinote posakį: „Reikia devynių mėnesių žmogui sukurti ir tik 
vienos dienos jam nužudyti“. Mes tai žinojome, kiek vienas ir kitas 
galime tai Žinoti... Paklausykite, Maja: reikia ne devynių mėnesių, 
žmogui sukurti reikia šešiasdešimties metų, šešiasdešimties metų pa- 
siaukojimo, valios, daugybės... dalykų! Ir kai tas Žmogus sukuria- 
mas, kai jame nebelieka nieko iš vaikystės ir paauglystės, kai jis iš 
tikrųjų tampa žmogumi, tėra tinkamas numirti. 

Ji piblokšta Žiūrėjo į jį; jis vėl nukreipė žvilgsnį į debesis: 

— Aš mylėjau Kiją, kaip mažai žmonių myli savo vaikus, jūs Ži- 
note... 

Tebelaikė jos ranką: prisitraukė arčiau, suspaudė tarp delnų: 

— Paklausykite, reikia mylėti gyvuosius, o ne mirusiuosius. 

— Aš ten važiuoju ne mylėti. 

Jis žvelgė į nuostabią saulės nužertą įlanką. Ji ištraukė ranką. 

— Keršto kelyje, mieloji Maja, sutinkame gyvenimą... 

— Tai ne priežastis jo šauktis. 

Ji atsistojo, atsisveikindama padavė jam ranką. Bet jis suėmė 
delnais jos veidą ir pabučiavo. Paskutinę dieną ją taip pabučiavo 
Kijas, lygiai taip, ir nuo to laiko niekas nebuvo delnais apglėbęs jos 
galvos. 

— Dabar aš beveik nebeverkiu, - su karčiu pasididžiavimu tarė ji. 
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Tiek pat yra pagrindo vieną kalinimo rūšį parodyti 
per kitą, kaip ir pavaizduoti bet kurį tikrai esantį 
dalyką pasigavus ką nors tokio, ko išvis nėra 


Danielis Defo! 


Keisti įvykiai, sudarantys šios kronikos siužetą, dėjosi 194... me- 
tais Orane. Visų nuomone, jie ten buvo ne vietoj, nes kiek pranoko 
tai, kas įprasta. Ir išties Oranas pažiūrėti paprastas miestas, niekas 
daugiau kaip Prancūzijos prefektūra Alžyro pakrantėje. 

Pats miestas, būtina pripažinti, gražumu nepasižymi. Šiaip atro- 
do ramus, ir pastebėt, kuo skiriasi nuo galybės kitų prekybos miestų, 
įsikūrusių bet kurioj geografinėj platumoj, akiai reikia laiko. Kaip, 
sakysim, padėt skaitytojui įsivaizduot miestą be balandžių, be medžių 
ir sodų, kur nepasitaiko nei sparnų plazdenimo, nei lapų šiugždesio, 
žodžiu, vietą nei šiokią, nei tokią? Apie metų laikų pasikeitimą čia 
byloja tik dangus. Pavasarį skelbia vien oro kokybė arba pintinės gė- 
lių, kurias mažmenininkai atgabena iš priemiesčių; tai pavasaris, par- 
duodamas turgavietėse. Vasarą saulė degina perdžiūvusius namus, 
apnešdama sienas pilkais pelenais; tada teįmanoma gyvent užsidari- 
nėjus langines. Rudenį priešingai — purvo tvanas. Gražios dienos atei- 
na tik Žiemą. 

Norint susipažinti su kuriuo nors miestu, pravartu pasidairyti, 
kaip ten dirbama, kaip mylimasi ir kaip mirštama. Nedideliame mū- 
sų mieste, matyt, dėl klimato poveikio, visi šie trys dalykai daromi 
kartu su ta pačia aistra ir išsiblaškiusia veido išraiška. Tai yra čia 
nuobodžiaujama ir žūtbūt stengiamasi įgauti bent kokius įpročius. 
Mūsų bendrapiliečiai daug dirba, bet visada tam, kad pralobtų. Jie 
ypač domisi prekyba, anot jų, pirmiausia rūpinasi verslo reikalais. 
Žinoma, nesvetimi jiems ir paprasti malonumai, jie mėgsta moteris, 
kiną, maudytis jūroj. Bet labai protingai daro atidėdami pasismagi- 
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nimus šeštadienio vakarui bei sekmadieniui, šiokiom dienom žiūri, 
kaip užsidirbt daug pinigų. Vakare, išėję iš savo kontorų, renkasi — 
visad tą pačią valandą — kavinėse, vaikštinėja tuo pačiu bulvaru arba 
sėdi savo namų balkonuose. Jaunesniųjų aistros audringos ir trum- 
pos, o vyresniųjų ydos apsiriboja kriketomanų draugijomis, senų bi- 
čiulių pobūviais ir klubais, kur ant kortos statomos didžiulės sumos. 

Be abejo, galima atkirsti, jog tai būdinga ne vien mūsų miestui, 
jog apskritai visi mūsų amžininkai tokie. Be abejo, nūdien atrodo vi- 
siškai natūralu, kad žmonės dirba nuo ryto ligi vakaro, o likusį jiems 
gyventi laiką geriau pragaišta prie kortų, kavinėj ar beplepėdami. Bet 
yra miestų ir kraštų, kur žmonėms kada ne kada kyla nujautimas, jog 
esama dar kažko kito. Šiaip jų gyvenimas nuo to nesikeičia. Bet nu- 
jautimas smilktelėjo, ir tai jau gerai. Tačiau Oranas iš pažiūros mies- 
tas be jokių nujautimų. Tad nėra reikalo apibūdinti, kaip pas mus my- 
limasi. Vyrai ir moterys arba bematant sudega nuo vadinamojo meilės 
akto, arba susisaisto dviese ilgu įpročiu. Tarp šių kraštutinumų dažnai 
nėra vidurio. Tai irgi nieko originalaus. Kaip kitur taip ir Orane dėl 
laiko ir minčių stokos mylimasi patiems to nežinant. 

Kur kas originaliau, kad mūsų mieste ir numirti nelengva. Beje, 
„nelengva“ ne tas žodis, teisingiau — „nepatogu“. Visada menkas 
malonumas sirgti, bet yra miestų ir kraštų, kurie ligoje tave palaiko, 
kur galima, taip sakant, pasiduoti negalei. Ligonis nori švelnumo, at- 
ramos, tai natūralu. Bet Orane visai kas kita: klimato nenuosaiku- 
mai, sudarinėjamų sandėrių svarba, dekoracijos menkumas, greit už- 
einanti sutema ir pomėgių kokybė reikalauja geros sveikatos. Ligonį 
čia slegia baisi vienatvė. O pagalvokit, kaip turi jaustis tas, kuris lyg 
spąstuose laukia mirties už šimtų sienų, spragančių nuo karščio, kai 
tą pačią minutę visi tik šneka - telefonu ar kavinėse - apie įsakyti- 
nius vekselius, konosamentus ir diskontą. Tūlas supras, kiek nepato- 
gumų gali suteikti mirtis, net ir šiuolaikinė, taip netikėtai ateinanti 
tokioje sausybėje. 

Iš šių kelių pastabų turbūt susidarysit gan aiškų vaizdą apie mū- 
sų miestą. Vis dėlto nedera nieko perdėti. Nors vieną dalyką pabrėž- 
ti verta: miesto ir jo gyvenimo banalumą. Bet sulig bent kokių įpro- 


259 Maras 


čių įgavimu dienos bėga sklandžiai. Kadangi mūsų mieste įpročiai 
tarpsta, tai, galima sakyti, viskas eina į gera. Šiuo požiūriu gyveni- 
mas, žinoma, neduoda per daug peno aistroms. Tiek bent, kad ne- 
tvarkos pas mus nėra. O mūsų gyventojus, tiesius, malonius ir veik- 
lius, keliautojas visada pagrįstai gerbė. Be gražių vaizdų, be 
augmenijos, bedvasis mūsų miestas vis dėlto atrodo toks apsnūdęs, 
jog galiausiai užmigdo žmogų. Bet ne pro šalį pridurti, kad miestas 
prigijo tokiame peizaže, kokio niekur kitur nerasi, vidury plynaukš- 
tės, kurią supa spindinčios kalvos, priešais tobulų apybrėžų įlanką. 
Tik gaila, kad jis stovi atsukęs nugarą tai įlankai, ir, norint pamatyti 
jūrą, visada reikia eiti jos ieškoti. 

Dabar lengvai pripažinsit, jog mūsų bendrapiliečiai niekaip ne- 
galėjo tikėtis to, kas atsitiko šių metų pavasarį; kaip vėliau supratom, 
tai buvo lyg ir pirmi ženklai toje virtinėje didelių įvykių, apie kuriuos 
pasišovėm rašyti kroniką. Kai kam tie faktai pasirodys visiškai natū- 
ralūs, o kitiems, atvirkščiai, —- nepanašūs į tiesą. Bet kronikininkas, 
šiaip ar taip, neturi paisyti tokio prieštaringumo. Jo uždavinys tik pa- 
sakyti: „Šitai buvo“, kai jis žino, kad šitai buvo iš tiesų, kad nuo to 
vienaip ar kitaip priklausė daugybės žmonių gyvenimas ir yra tūks- 
tančiai liudytojų, kurie pasvers savo širdyje, kiek teisingi jo žodžiai. 

Kita vertus, pasakotojas, kurio vardas ilgainiui paaiškės, neturė- 
tų nė mažiausios teisės imtis šio rūšies darbo, jei atsitiktinumas nebū- 
tų jo įgalinęs surinkti tam tikro skaičiaus liudytojų parodymų ir jei, 
aplinkybėms susidėjus, jis pats nebūtų buvęs įtrauktas į visa tai, ką 
čia ketina nušviesti. Tatai ir leidžia jam imtis istoriko plunksnos. Su- 
prantama, istorikas, net mėgėjas, visada apsirūpinęs dokumentais. 
Jais apsirūpinęs ir šios istorijos pasakotojas: pirmiausia tai jo paties 
liudijimas, paskui kitų liudijimai (mat vaidmuo, tekęs jam tuomet, 
davė progą rinkti šios kronikos veikėjų pasisakymus) ir pagaliau teks- 
tai, pakliuvę vėliausiai jam į rankas. Jis nusistatęs prireikus semtis iš 
jų medžiagos ir naudotis jais savo nuožiūra. Jis nusistatęs dar... Bet 
gal jau laikas nuo paaiškinimų bei žodinių atsargos priemonių perei- 
ti prie pasakojimo. Bent kiek detalesnio nušvietimo reikalauja pirmos 
tų keistų įvykių dienos. 


Albert Camus 260 


Balandžio šešioliktosios rytą daktaras Bernaras Rijė, išėjęs iš 
savo kabineto, vos neužmynė ant nugaišusios žiurkės, gulinčios vi- 
dury laiptinės. Paspyrė ją atsainiai ir nusileido žemyn. Tačiau gatvėj 
jam dingtelėjo, kad žiurkei ten ne vieta, ir jis sugrįžo atgal įspėti 
namsargio. Tik pamatęs, kaip sureagavo senasis ponas Mišelis, ge- 
riau suvokė, koks neįprastas jo atradimas. Jam tik keista pasirodė, iš 
kur čia ta nugaišusi žiurkė, o namsargiui — jau skandalas. Pasakė 
griežtai ir tvirtai: name žiurkių nesą. Veltui daktaras jį įtikinėjo vie- 
ną aptikęs antro aukšto laiptinėje, ponas Mišelis laikėsi savo. Žiur- 
kių name nesą, kas nors bus atnešęs ir padėjęs. Žodžiu, ant juoko. 

Tą pačią dieną, vakare, Bernaras Rijė, prieš lipdamas į viršų, su- 
stojo pasiieškoti rakto ir išvydo atkryvuojant iš koridoriaus tamsos 
didžiulę šlapią žiurkę. Ji stabtelėjo, lyg norėdama pasilaikyti tiesiai, 
leidos į daktarą, vėl stabtelėjo, sucypusi apsisuko aplink save ir su- 
kniuso. Kraujas trykštelėjo iš pražiotų lūpų. Daktaras valandėlę įdė- 
miai Žiūrėjo į ją, paskui užkopė į savo butą. 

Ne žiurkė jam buvo galvoj. Kraujo čiurkšlė priminė svarbiausią 
rūpestį. Žmona, jau visi metai serganti, turi išvažiuoti į kalnų sanato- 
riją. Rado ją begulinčią miegamajame, kaip buvo prašęs. Ilsėjosi 
prieš vargingą kelionę. Šypsojo. 

— Jaučiuosi puikiai, — tarė ji. 

Daktaras Žiūrėjo į pasigręžusį jo pusėn veidą, nušviestą galvūga- 
lio lempos. Trisdešimtmetės žmonos veidas, kad ir sunykęs nuo ligos, 
jam vis atrodydavo jaunatviškas dėl tos vienos šypsenos. 

— Pamiegok, jei gali, - tarė jis. — Slaugė ateis vienuoliktą, ir aš 
judvi nuvešiu į dvyliktinį traukinį. 

Pabučiavo vilgšną kaktą. Šypsena jį nulydėjo iki durų. 

Balandžio septynioliktąją, aštuntą valandą ryto, namsargis susi- 
stabdė beišeinantį daktarą ir pasiskundė, jog kažkas iškrėtęs negražų 
juoką, padėjęs tris nebegyvas žiurkes vidury koridoriaus. Matyt, su- 
gautos dideliais slastais, nes paplūdusios krauju. Namsargis pastovi- 
niavo tarpdury, suėmęs žiurkes už letenų, galgi nedorėliai išsiduos 
piktu kvatojimu. Bet nieko panašaus neatsitiko. 

— O, aš juos pričiupsiu! — sakė ponas Mišelis. 
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Suintriguotas Rijė nusprendė pradėti vizitaciją nuo miesto paša- 
lių, kur gyvena patys neturtingieji jo pacientai. Atmatos iš ten suren- 
kamos daug vėliau, ir daktaro automobilis, riedėdamas tiesiais dulkė- 
tais takais, užkliudydavo dėžes šaligatvio pakrašty. Pervažiavęs 
išilgai vieną tokią gatvę, suskaičiavo bent tuziną negyvų žiurkių, nu- 
mestų ant daržovių liekanų ir nešvarių skudurų. 

Pirmą savo ligonį rado lovoje, kambary nuo gatvės pusės, kuris 
atstojo ir valgomąjį, ir miegamąjį. Tai buvo senis ispanas šiurkštaus, 
raukšlių išvagoto veido. Priešais save, ant apkloto, turėjo pasidėjęs du 
puodus žirnių. Kai daktaras įėjo, ligonis iš pusiaugulos padėties atvir- 
to aukštielninkas, krioguodamas ir kvapstydamasis kaip senas astma- 
tikas. Žmona įnešė dubenį. 

— Tai ką, daktare, — tarė senis, kai jam leido vaistus, - jos lenda 
lauk, matėt? 

— Taigi, - tarė žmona, - kaimynas rado tris. 

Senis trynėsi rankas. 

— Jos lenda lauk, visose šiukšlinėse jų galima pamatyt, badas 
bus! 

Paskui Rijė nesunkiai konstatavo, kad visas kvartalas tik ir kalba 
apie žiurkes. Baigęs lankyti ligonius, parvažiavo namo. 

— Jums atėjo telegrama, užnešiau į viršų, — tarė ponas Mišelis. 

Daktaras pasiteiravo, ar matęs dar Žiurkių. 

— O, ne! - atsakė namsargis. — Aš seku, supranti tamsta. Ir tie 
kiaulės daugiau nedrįsta. 

Telegrama buvo iš motinos: ji rytoj atvažiuoja. Pašeimininkaus, 
kol nebus ligoninės. Įėjęs daktaras jau rado slaugę. Žmona stovėjo 
apsivilkusi kostiumėliu, pasidažiusi. Jis jai nusišypsojo. 

— Puiku, - tarė, - labai puiku. 

Po valandėlės jie jau buvo stotyje. Jis įsodino ją į miegamąjį va- 
goną. Ji apžiūrėjo kupė. 

— Mums tai per brangu, ar ne? 

— Taip reikia. 

— Kas čia per istorija su žiurkėmis? 

— Nežinau. Keisti dalykai dedasi, bet praeis. 
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Paskui skubomis ją atsiprašė, kad neprižiūrėjęs jos geriau, kad 
buvęs labai neatidus. Ji papurtė galvą, lyg prašydama liautis apie tai 
kalbėjus. Bet jis dar pridūrė: 

— Viskas bus geriau, kai grįši. Pradėsim kitaip gyventi. 

— Taip, — tarė ji spindinčiom akim, - pradėsim kitaip gyventi. 

Ir tuoj nusisuko nuo jo ir ėmė žiūrėti pro langą. Perone skubėjo, 
stumdėsi žmonės. Pasigirdo garvežio šnypštimas. Rijė pašaukė žmo- 
ną vardu ir, kai ji atsigręžė, pamatė, kad veidas ašarotas. 

— Nereikia, - tarė jis meiliai. 

Pro ašaras vėl nušvito šypsena, kiek iškreipta. Giliai atsidususi, 
žmona tarė: 

— Eik jau, viskas bus gerai. 

Jis prispaudė ją prie savęs. Ir dabar, jau stovėdamas perone, nie- 
ko daugiau nematė, tik jos šypseną anapus stiklo. 

— Prašom saugotis, — tarė jis. 

Bet ji negalėjo girdėti jo žodžių. 

Stoties perone, prie pat durų, Rijė susidūrė su ponu Otonu, tardy- 
toju, kuris vedėsi už rankos sūnelį. Daktaras pasiteiravo, ar jis kur va- 
žiuojąs. Ponas Otonas, ilgas, juodais rūbais, panėšėjo iš dalies į di- 
džiūną, senoviškai tariant, iš dalies į laidotuvių biuro tarnautoją. Jis 
atsakė maloniai, bet trumpai: 

— Laukiu ponios Oton. Ji išvykusi pareikšti pagarbos mano gi- 
minei. 

Sušvilpė garvežys. 

— Žiurkės... — prabilo tardytojas. 

Rijė buvo bežengiąs traukinio link, bet vėl pasisuko į duris. 

— Ą, nieko čia tokio, — atsakė jis. 

Iš to momento jam atminty išliko tik ėjęs pro šalį šiukšlininkas 
su pilna dėže nugaišusių žiurkių po pažastim. 

Tą pačią dieną, popiet, prieš pradėdamas konsultuoti ligonius, 
Rijė priėmė jauną vyrą, kaip buvo pasakyta, žurnalistą, jau rytą jo ieš- 
kojusį. Vadinosi Raimonas Ramberas. Buvo nedidelio ūgio, plačiape- 
tis, ryžtingo veido, šviesių mąslių akių, vilkėjo sportišku kostiumu ir 
atrodė iš tų, kuriems gyvenime klojasi. Jis tiesiai pasisakė, ko atėjęs. 
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Vienam dideliam Paryžiaus dienraščiui atliekąs arabų gyvenimo sąly- 
gų tyrimą ir norįs gauti iš daktaro Žinių apie jų sanitarinę būklę. Rijė 
atsakė jam, kad būklė nekokia. Bet, prieš leisdamasis į tolesnį pokal- 
bį, norįs Žinoti, ar žurnalistas galės parašyti tiesą. 

— Aišku, - atsakė tas. 

— Aš noriu pasakyti, ar galėsit paskelbti visišką pasmerkimą? 

— Visišką — ne, turiu pripažinti. Bet manau, kad tai daryti nėra pa- 
grindo. 

Rijė maloniai atsakė, kad išties tai daryti nesą pagrindo, pateikęs 
šį klausimą tik norėdamas sužinoti, ar Rambero liudijimas gali būti be 
išlygų, ar negali. 

— Pripažįstu tik liudijimus be išlygų. Taigi jūsų liudijimo nepa- 
remsiu savo žiniomis. 

— Kalbat kaip Sen Žiustas?, - tarė žurnalistas šypsodamas. 

Nekeldamas balso, Rijė atsakė nieko nežinąs, kaip kalbėjo Sen 
Žiustas, tik pats jis kalbąs kaip žmogus, kuris, nors ir pavargęs nuo 
pasaulio, kuriame gyvena, tačiau užjaučia į save panašius ir savo 
ruožtu yra tvirtai nusistatęs nesitaikstyti su neteisybe ir nuolaidomis. 
Ramberas susigūžęs žvelgė į daktarą. 

— Manau, kad jus suprantu, — pagaliau tarė jis stodamasis. 

Daktaras jį palydėjo iki durų. 

— Esu dėkingas, kad taip žiūrite į tuos dalykus. 

Ramberas lyg ir nekantriai tarė: 

— Taip, aš suprantu, atleiskit už sutrukdymą. 

Daktaras paspaudė jam ranką ir pasakė, kad išeitų įdomus repor- 
tažas paskelbus, kiek nugaišusių Žiurkių šiuo metu rasta mieste. 

— O! - sušuko Ramberas. - Tas klausimas man rūpi. 

Septynioliktą valandą daktaras vėl išėjo lankyti ligonių ir laip- 
tuose sutiko jaunyvą stambų vyrą impozantiško įdubusiais skruostais 
veido su tankiais antakių užkardais. Keliskart jį buvo matęs pas ispa- 
nus šokėjus, gyvenančius viršuj šitame pačiame name. Žanas Taru 
traukė cigaretę stebėdamas ant pakopos, prie jo kojų, konvulsingai 
besibaigiančią žiurkę. Pakėlė į daktarą pilkas akis, pažiūrėjo ramiai, 
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kiek primygamai, pasilabino ir pridėjo, kad tas žiurkių pasirodymas — 
keistas dalykas. 

— Taip, — atsakė Rijė, — bet vis dėlto erzinantis. 

— Tam tikra prasme, daktare, tik tam tikra prasme. Tiesiog nie- 
kuomet nieko panašaus nesame matę, štai ir viskas. Bet, mano nuo- 
mone, tai įdomu, taip, būtent įdomu. 

Taru susibraukė aukštyn plaukus, vėl žvilgtelėjo į žiurkę, jau su- 
stingusią, paskui nusišypsojo: 

— Bet apskritai, daktare, tesižino namsargis. 

Namsargį daktaras kaip tik išvydo prie išorinių durų, atsišliejusį 
sienos; paprastai tamsraudonis jo veidas reiškė bejėgiškumą. 

— Taip, Žinau, - atsakė senis Mišelis daktarui, kai tas pranešė apie 
naują atradimą. — Dabar po dvi ir po tris pasitaiko. Bet ir kituose na- 
muose tas pat. 

Jis atrodė prislėgtas ir susirūpinęs. Mašinaliu gestu trynėsi kak- 
Ią. Rijė pasiteiravo, kaip laikosi. Nusiskysti, aišku, negalįs. Tik kaž- 
ko kaip nesavas. Ramybės nėra, štai kas jį turbūt kankiną. Tos Žiur- 
kės jį priveikusios, viskas būtų gerai, jei tik jos išnyktų. 

O rytojaus rytą, balandžio aštuonioliktąją, daktaras, parsivežęs 
motiną iš stoties, išvydo poną Mišelį dar daugiau susigraužusį: de- 
šimtim žiurkių nukloti laiptai nuo rūsio iki aukšto. Jų pilnos gretimų 
namų šiukšlinės. Daktaro motina išklausė naujieną nesistebėdama. 

— Tokių dalykų pasitaiko. 

Ji buvo nedidukė, pasidabruota galva, tamsių malonių akių. 

— Džiaugiuosi tave matydama, Bernarai, — kalbėjo ji. - Žiurkės 
prieš tai niekis. 

Daktaras jai pritarė; su ja iš tiesų viskas visuomet atrodydavo 
lengva. 

Vis dėlto paskambino pažįstamam komunalinės deratizacijos tar- 
nybos direktoriui. Ar girdėjęs apie žiurkes, pulkais lendančias lauk 
gaišti? Direktorius Mersjė girdėt girdėjęs, netgi jo įstaigoje, įsikūru- 
sioje netoli krantinių, koks penkiasdešimt rasta. Tačiau kažin ar čia 
taip jau rimta. Rijė negalįs nieko tikro pasakyti, tik manąs, kad dera- 
tizacijos tarnyba turėtų įsikišti. 
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— Taip, - atsakė Mersjė, - kai bus įsakyta. Jeigu manai, kad iš tie- 
sų verta dėl to imtis Žygių, pasistengsiu gaut įsakymą. 

— Dėl to visada verta imtis Žygių, - atsakė Rijė. 

Mat ateinanti tarnaitė ką tik buvo sakiusi, kad didelėje gamyklo- 
je, kur dirba jos vyras, surinkta keli šimtai nugaišusių Žiurkių. 

Šiaip ar taip, apie tą laiką mūsų bendrapiliečiai sunerimo. Pra- 
dedant balandžio aštuonioliktąja, gamyklos ir sandėliai iš tikrųjų iš- 
metė šimtus žiurkių lavonų. Kartais net reikėdavo jas pribaigti, taip 
ilgai nenusigaluodavo. Bet mieste, nuo pačių toliausių pašalių iki 
centro, visur, kur daktaras Rijė praeidavo, visur, kur spiesdavosi mū- 
sų bendrapiliečiai, žiurkės krūvomis laukdavo šiukšlinėse ar ilgomis 
voromis latakuose. Vakarinė spauda griebėsi reikalo tą pačią dieną ir 
klausė, ar municipalitetas ketina ar neketina veikti ir kokių skubių 
priemonių numatė imtis savo valdiniams nuo tos bjaurios invazijos 
apsaugoti. Municipalitetas neturėjo jokių ketinimų ir visiškai nieko 
nebuvo numatęs, tik sušaukė posėdį pasitarti. Deratizacijos tarnybai 
buvo duotas įsakymas kas rytą, auštant, surinkti nugaišusias žiurkes 
ir dviem tarnybiniais furgonais nugabenti į atmatų krosnį sudeginti. 

Bet paskesnėmis dienomis padėtis pablogėjo. Surankiotų grau- 
Žikų skaičius augo, ir kas rytą derlius gausėjo. Į ketvirtą dieną žiur- 
kės ėmė lįsti lauk ir pulkais gaišti. Iš sandėliukų, iš pusrūsių, iš 
rūsių, iš nutekamųjų griovių jos iškopdavo ilgomis svirduliuojan- 
čiomis voromis tam, kad, dienos šviesoje pasitampiusios ir apsi- 
sukusios vietoj, išgaištų kur netoli žmonių. Naktį koridoriuose ir 
gatvelėse aiškiai būdavo girdėti jų cypavimas prieš galą. Rytą prie- 
miesčiuose būdavo aptinkama net latake betysančių žiurkių su krau- 
jo vainikėliu ant smailo snukio, tai išputusių ir pūvančių, tai sustin- 
gusių, ir dar su stačiais ūsais. Pačiame mieste jų irgi pasitaikydavo 
krūvutėmis laiptinėse ar kiemuose. Atšliauždavo ir pavieniui gaišti 
į administracijų holus, į mokyklų kiemelius, kartais į kavinių tera- 
sas. Mūsų bendrapiliečiai apstulbdavo užtikę jas labiausiai žmonių 
lankomose miesto vietose. Tarpais būdavo išniekinami bulvarai, 
Ginklų aikštė, Pajūrio promenada. Auštant nuo tų stipenų apvalytas 
miestas per dieną pamažu vėl jų prisipildydavo, ir gausesniais 
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kiekiais. Taip pat dažnam naktiniam praeiviui pasitaikydavo ant ša- 
ligatvių pajust po kojom tamprią, dar tik lavonėjančią masę. Saky- 
tum pati žemė, ant kurios pastatyti mūsų namai, valėsi nuo blogų 
syvų, leido muštis į paviršių šunvotėms ir kraujuotiems pūliams, 
ėdantiems ją iš vidaus. Tik pagalvokit, kaip turėjo apstulbti nedide- 
lis mūsų miestas, iki tol ramus, kokį sukrėtimą jis gavo patirti per 
kelias dienas; tai palyginti galima su žmogum, kuris buvo sveikas, 
aukštyn kojom! 

Dalykai pažengė taip toli, kad Infdoko agentūra (informacija, 
dokumentacija, visokia informacija bet kuria tema) pranešė per radi- 
ją, per savo nemokamų žinių valandėlę, jog vien tik balandžio dvi- 
dešimt penktąją surinkta ir sudeginta 6231 žiurkė. Šis skaičius, aiš- 
kiai įprasminęs kasdieninį reginį, kuris dėjosi miesto akivaizdoj, 
padidino sąmyšį. Iki tol buvo tik nusiskundžiama bjauroku atsitikti- 
numu. O dabar apsižiūrėta, jog šis fenomenas, - nors dar nebuvo ga- 
lima nustatyti, nei kiek jis išplitęs, nei kas jį sukėlė, - darosi kažkoks 
grėsmingas. Vien astmos kamuojamas senis ispanas tolydžio trynėsi 
rankas ir kartojo senatviškai džiaugdamasis: „Jos lenda lauk, jos len- 
da lauk“. 

O jau balandžio dvidešimt aštuntąją, Infdokui pranešus, kad Žiur- 
kių surinkta apie 8000, susirūpinimas mieste pasiekė aukščiausią 
laipsnį. Pasigirdo reikalavimas imtis radikalių priemonių, priekaištai 
valdžiai, o kai kurie pajūrio vilų savininkai šnekėjo jau ten pasitrauk- 
sią. Bet rytojaus dieną agentūra pranešė, kad fenomenas staigiai lio- 
vėsi ir deratizacijos tarnyba tesurinko nedidelį kiekį nugaišusių Žiur- 
kių. Miestas su palengvėjimu atsikvėpė. 

Ir kaip tik tą pačią dieną, per pietus, daktaras Rijė, privažiavęs 
automobiliu prie savo namų, gatvės gale pamatė poną Mišelį: žengė 
jis sunkiai, nuleidęs galvą, išskėtęs rankas ir kojas it žaislinis pajacas. 
Laikėsi įsikibęs kunigo, pažįstamo daktarui. Tai buvo tėvas Panlu, 
mokytas ir kovingas jėzuitas, didžiai gerbiamas mūsų mieste netgi tų, 
kurie abejingi religijos dalykams. Jis luktelėjo jų. Senio Mišelio akys 
blizgėjo. Kvėpavimas buvo švilpčiojantis. Nekaip jaučiąsis, norėjęs 
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pakvėpuoti grynu oru. Bet aštrūs skausmai kakle, pažastyse, kirkšny- 
se privertę grįžti ir prašyti tėvą Panlu pagalbos. 

— Tose vietose patinę, — tarė jis. — Vos begaliu pasijudint. 

Iškišęs ranką pro dureles, daktaras pirštu perbraukė atkištą Miše- 
lio kaklą prie pagrindo: ten buvo susidaręs lyg koks stavarys. 

— Atsigulkit, pasi matuokit temperatūrą, pavakare aplankysiu. 

Namsargiui nuėjus, Rijė paklausė tėvą Panlu, ką manąs apie šitą 
istoriją su Žiurkėmis. 

— O! — tarė tėvas Panlu. - Matyt, prasideda epidemija, - ir jo akys 
nušvito pro apvalius akinius. 

Kai Rijė papusryčiavęs paėmė dar kartą perskaityti iš sanatorijos 
gautą telegramą, kad žmona atvykusi, sučirškė telefonas. Skambino 
vienas iš jo senų pacientų, merijos tarnautojas, ilgai sirgęs aortos su- 
siaurėjimu. Kadangi buvo neturtingas, Rijė jį gydė nemokamai. 

— Taip, jūs mane prisimenat. Bet kreipiuos ne dėl savęs. Skubiai 
ateikit, kažkas atsitiko mano kaimynui. 

Kalbėjo uždususiu balsu. Rijė pagalvojo apie namsargį ir nu- 
sprendė jį paskui apžiūrėti. Po kelių minučių jis jau buvo miesto pa- 
krašty ir žengė pro duris į žemą namą Federbo gatvėj. Palypėjęs 
vėsiais dvokiančiais laiptais, pamatė tarnautoją Žozefą Graną, besi- 
leidžiantį jo pasitikti. Tai buvo kokių penkiasdešimties metų vyras 
geltonais ūsais, ilgas, gunktelėjęs, siaurų pečių, liesų galūnių. 

— Jau geriau, - tarė jis prieidamas prie Rijė, - bet maniau, kad 
bai gta. | 

Jis nusišnypštė. Trečiame — paskutiniame — aukšte, ant kairiųjų 
durų Rijė perskaitė užrašą raudona kreida: „Įeikite, aš pasikoriau“. 

Juodu įėjo. Nuo palubėje kabančios lempos karojo virvė, ties ja 
kėdė buvo apversta, stalas nustumtas į kampą. Bet kilpa karojo tuščia. 

— Ištaukiau pačiu laiku, - dėstė Granas, kuris, rodos, visada rink- 
davo žodžius, nors kalbėdavo paprasčiausia kalba. — Aš kaip tik ėjau 
lauk ir išgirdau bildesį. Kai pamačiau užrašą, pamaniau, kad tai, na, 
kaip čia jums paaiškinus, pokštas. Bet kaimynas suvaitojo keistai, 
netgi, sakyčiau, kraupiai. 

Granas pasikrapštė galvą. 
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— Mano supratimu, tokia operacija turėtų būti skausminga. Aš, 
žinoma, įėjau. 

Pastumtos durys atsivėrė į šviesų, tik menkai apstatytą kambarį. 
Varinėje lovoje gulėjo nedidukas apvalainas vyriškis. Jis sunkiai dū- 
savo ir žiūrėjo į juos krauju pasruvusiomis akimis. Daktaras stabtelė- 
jo. Pro ligonio dūsavimą jam lyg pasigirdo, kad cypsi žiurkės. Bet po 
kampus niekas nešmižinėjo. Rijė priėjo prie lovos. Slanksteliai visi 
sveiki, krista ne iš aukštokai ir ne per daug staigiai. Savaime supran- 
tama, nedidelė asfiksija yra. Reikėtų turėti rentgenogramą. Daktaras 
suleido ligoniui kamparo aliejaus ir pasakė, kad po kelių dienų viskas 
praeis. 

— Ačiū jums, daktare, - tarė vyriškis prikimusiu balsu. 

Rijė pasiteiravo, ar Granas paskambinęs į komisariatą, ir tarnau- 
tojas sutriko: 

— O, ne, ne! Aš maniau, kad svarbiau... 

— Aišku, — pertarė jį Rijė. - Aš pats tai padarysiu. 

Bet tą akimirką ligonis subruzdo, atsisėdo lovoje ir užtikrino, 
kad nereikia, visai gerai jaučiasi. 

— Prašom nusiraminti, — tarė Rijė. - Menkniekis, patikėkit, bet 
pranešti turiu. 

— O! - suvaitojo anas. 

Krito aukštielninkas ir pravirko kūkčiodamas. Granas, papešio- 
Jęs savo ūsą, priėjo prie lovos. 

— Na, būkit supratingas, pone Kotarai. Daktaras, reikia manyti, 
už tai atsako. Jeigu jūs, pavyzdžiui, panūstumėt dar sykį... 

Bet Kotaras proverksmiais pasakė niekuomet daugiau to nedary- 
siąs, jam tą mirksnį buvo pasimaišęs protas, ir vieno dalyko tenorįs — 
ramybės. Rijė išrašė jam receptą. 

— Gerai. Tegul taip ir bus. Po poros dienų vėl užeisiu. Tik nebe- 
darykit kvailysčių. 

Laiptinėje jis pasakė Granui, kad apie tą įvykį turįs pranešti, bet 
paprašysiąs komisarą apklausti žmogų ne anksčiau kaip po dviejų 
dienų. 

— Šiąnakt reikėtų prie jo pabudėti. Ar jis turi šeimą? 
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— Šeimos nepažįstu. Bet ir aš galiu jį prižiūrėti. 

Papurtęs galvą, pridūrė: 

— Matot, negalėčiau pasakyt, kad ir jį gerai pažįstu. Bet reikia pa- 
gelbėti vienas kitam. 

Koridoriuje Rijė mašinaliai apžvelgė kampus ir paklausė Graną, 
ar žiurkės visiškai dingusios iš jo kvartalo. Tarnautojas atsakė nieko 
nežinąs. Girdėt girdėjęs apie tą istoriją su žiurkėmis, bet kvartalo pa- 
skalomis per daug nesidomįs. 

— Turiu savo rūpesčių, - tarė jis. 

Rijė jau spaudė jam ranką. Reikėjo dar aplankyt namsargį ir pa- 
rašyt laišką Žmonai. 

Vakarinių laikraščių pardavėjas šūkavo, kad Žiurkių invazija 
sustabdyta. Bet savo ligonį daktaras rado išsisvėrusį iš lovos; viena 
ranka buvo susiėmęs pilvą, antra — kaktą ir, smarkiai žiaukčioda- 
mas, vėmė rausvą tulžį į atmatų bidoną. Nusigalavęs, visai be kva- 
po, namsargis pagaliau vėl atsigulė. Temperatūros turėjo trisdešimt 
devynis su puse, kaklo limfmazgiai, taip pat sąnariai buvo ištinę, 
ant šono plėtėsi dvi juosvos dėmės. Dabar jis skundėsi vidaus 
skausmais. 

— Degina, - kalbėjo, - degina mane ta bjaurybė. 

Jis votulojo žodžius pilku apnašu apsitraukusioje burnoje ir grę- 
žė į daktarą išsprogusias akis, pilnas ašarų, nes galvą jam skelte skė- 
lė. Jo žmona išgąstingai stebėjo bežadį Rijė. 

— Daktare, kas jam yra? 

— Maža kas gali būti. Kol kas nieko tikro negaliu pasakyti. Iki va- 
karo dieta ir kraują valantieji vaistai. Ir tegul kuo daugiau geria. 

Namsargį išties kamavo troškulys. 

Parėjęs Rijė paskambino savo kolegai Rišarui, vienam Žymiau- 
sių miesto gydytojų. 

— Ne, - atsakė Rišaras, — nieko ekstraordinariško man nepasitaikė. 

— Nei karščiavimo su vietiniais uždegiminiais reiškiniais? 

— O taip, buvo pora smarkaus limfmazgių uždegimo atvejų. 

— Anormalu? 

— Hm, - atsakė Rišaras, - žinot, žodis „normalu“... 
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Šiaip ar taip, vakare namsargis turėjo keturiasdešimt laipsnių 
karščio, kliedėjo, skundėsi žiurkėmis. Rijė ryžosi fiksuoti abscesą. 
Pajutęs terpentino deginimą, ligonis sustaugė: „(O bjaurybės!“ 

Limfmazgiai buvo dar daugiau padidėję, čiupinėjant kieti, sume- 
dėję. Namsargio Žmona ėjo iš proto. 

— Budėkit, - paliepė jai daktaras, — ir, jei reikės, pašaukit mane. 

Rytojaus dieną, balandžio trisdešimtąją, jau šiltas brizas gairino 
drėgną žydrynę. Jis nešė žiedų kvapą iš toliausių pakraščių. Skam- 
biau, linksmiau, rodos, aidėjo gatvės tą rytą. Mūsų nedideliam mies- 
tui, atsikračiusiam neaiškios baimės, kuri kaustė jį visą savaitę, su šia 
diena išaušo pavasaris. Rijė, ir tas, nuramintas žmonos laiško, leng- 
vai nubėgo žemyn pas namsargį. Jam išties paryčiu temperatūra nu- 
krito iki trisdešimt aštuonių. Nusilpęs ligonis šypsojo lovoje. 

— Jam geriau, ar ne, daktare? — paklausė žmona. 

— Dar luktelkim. 

Tačiau vidurdienį karštis ūmai pašoko iki keturiasdešimties, li- 
gonis be perstogės kliedėjo, vėl vėmė. Kaklo limfmazgiai čiuopiami 
skaudėjo, ir atrodė, kad ligonis riečia galvą norėdamas ją turėti kiek 
galima toliau nuo kūno. Lovūgaly sėdinti žmona, uždėjusi ant apklo- 
to rankas, švelniai laikė jo kojas. Ji žiūrėjo į Rijė. 

— Klausykit, — tarė jai daktaras, — jį reikia izoliuoti ir bandyti gy- 
dyti nepaprastosiomis priemonėmis. Aš skambinu į ligoninę, ir mudu 
jį ten nuvežam sanitarine mašina. 

Po poros valandų daktaras ir žmona sėdėjo palinkę prie ligonio 
sanitarinėje mašinoje. Iš jo burnos, nusėtos grybiškom apnašom, skli- 
do žodžių nuotrupos: „Žiurkės!“ Pažaliavęs, vaškinėm lūpom, pamė- 
lusiais vokais, švankšdamas, limfmazgių iškėtotom rankom kojom, 
Jis spaudėsi į gulto dugną, lyg norėdamas juo užsivožti ar lyg kas iš 
po Žemių jį visąlaik būtų vadinęs, ir duste duso nematomo svorio sle- 
giamas. Žmona verkė. 

— Daktare, ar vilties nebėra? 

— Jis mirė, - atsakė Rijė. 
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Namsargio mirtis, galima sakyti, užbaigė tą laikotarpį, pilną ne- 
rimą keliančių ženklų, ir pradėjo naują, santykinai sunkesnį, kur pir- 
mų dienų nuostaba pamažu virto panika. Mūsų bendrapiliečiai niekad 
nė manyti nebūtų pamanę — nūnai jie tai įsisąmonino, - kad nedidelis 
mūsų miestas galėtų būti toji vieta, specialiai skirta žiurkėms dvėsti 
saulėje ir namsargiams keipti nuo kažkokių keistų ligų. Šiuo atžvilgiu 
jie apskritai klydo, ir jų pažiūros prašyte prašėsi peržiūrimos. Jei vis- 
kas tuo būtų apsiriboję, įpročiai, be abejo, būtų paėmę viršų. Tačiau 
ir kitiems mūsų bendrapiliečiams — ne vien sargams bei vargšams — 
teko patraukti tuo keliu, kuriuo pirmas leidosi ponas Mišelis. Būtent 
nuo tada juos apniko baimė, o su ja ir mintys. 

Tačiau prieš imdamasis smulkiai dėstyti naujuosius įvykius, pa- 
sakotojas mano būsiant naudinga pateikti apie tą laikotarpį dar ir ki- 
to liudytojo nuomonę. Žanas Taru - jau buvome jį sutikę šio pasako- 
jimo pradžioje - atsirado Orane prieš keletą savaičių ir visą tą laiką 
gyveno viename dideliame viešbutyje miesto centre. Pažiūrėti atrodė 
gan pasiturintis, kad gyventų iš savo pajamų. Nors mieste pamažu pa- 
sidarė savas, tačiau niekas nebūtų pasakęs, nei iš kur, nei ko jis čia at- 
vyko. Jį buvo galima matyti visose viešose vietose, 0 nuo pirmų 
pavasario dienų - daugiausia paplūdimiuose, dažnai ir aiškiai su pa- 
sitenkinimu plaukiojantį. Gerulis, amžinai su šypsena lūpose jis, ro- 
dos, nesišalino jokių normalių malonumų, tačiau jų vergas nebuvo. Iš 
tikrųjų buvo Žinomas vienui vienas jo įprotis — nuolatinis svečiavima- 
sis pas ispanus šokėjus ir muzikantus, kurių mūsų mieste netrūko. 

Šiaip ar taip, jo užrašų knygelės irgi sudaro kažką panašaus į sun- 
kiojo laikotarpio kroniką. Tiktai kroniką labai savotišką, kurioje, at- 
rodo, linkstama į menkinimą. Akį metus, galima pamatyti, kad Taru 
visa gudrybė — stebėti daiktus ir žmones pro storąjį binoklio galą. Žo- 
džiu, visuotinėje sumaištyje jis pasiskyrė sau uždavinį rašyti istoriją 
apie tai, kas neistoriška. Žinoma, galima apgailestauti tokį išankstinį 
nusistatymą ir įtarti rašantįjį širdies kietumu. Ir vis dėlto šios užrašų 
knygelės gali suteikti to laikotarpio kronikai daugybę antraeilių, ta- 
čiau savotiškai svarbių detalių; jau vien dėl jų keistumo neišeitų per 
daug skubotai pasmerkti šį įdomų personažą. 
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Pirmutinės Žano Taru pastabos pažymėtos jo atvykimo į Oraną 
data. Nuo pat pradžios justi kažkoks keistas pasitenkinimas atsidūrus 
tokiame savaime bjauriame mieste. Čia smulkiai aprašyti du bronzi- 
niai liūtai, merijos pažiba, nešykštėta gerų Žodžių negražiems na- 
mams be medžių bei absurdiškam miesto planui. Dar įterpta dialogų, 
nugirstų tramvajuose ir gatvėse, bet jie nekomentuojami, išimtį suda- 
ro tik vienas paskesnis pokalbis apie kažkokį Kaną. Taru girdint, du 
tramvajų konduktoniai tarpusavy šnekėjo: 

— Tu gerai pažinojai Kaną? - paklausė vienas. 

— Kaną? Ar tą dičkį, su juodais ūsais? 

— Tą patį. Jis buvo iešmininkas. 

— Kaipgi nepažinosiu! 

— Tai va, jis mirė. 

— Vaje! O kada? 

— Po tos Žiurkių istorijos. 

— Še tai tau! O kas jam buvo? 

— Gerai nežinau. Karščiavo. Be to, ne iš stipriųjų buvo. Pažasty- 
se šunvotės augo. Neišlaikė žmogelis. 

— O atrodė kaip visi. 

— Ne, jis buvo silpnų plaučių ir griežė miesto orkestre. Visą lai- 
ką pūsdamas kornetą, sveikas nebūsi. 

— Ak, ligotam nėr ko pūsti korneto, - užbaigė antras. 

Keliais sakiniais perteikęs tą pašnekesį, Taru savęs klausė, ku- 
riems galams Kanas įstojo į miesto orkestrą aiškių aiškiausiai savo 
nenaudai ir kokie slapti motyvai vertė jį rizikuoti gyvybe dėl sekma- 
dieninių paradų. 

Paskui Žaną Taru, regis, palankiai nuteikdavo viena scena, daž- 
nai vykstanti priešiniame balkone. Taru kambario langas išties žvel- 
gė į skerstgatvį, kur pasienių šešėly murksodavo katės. Bet kasdien, 
po pusryčių, tomis valandomis, kai visas miestas leipdavo nuo kait- 
ros, balkone anapus gatvės pasirodydavo mažas senis baltais, glot- 
niai sušukuotais plaukais, atlašus, griežtas, kaip ir dera vilkinčiam 
kariško sukirpimo drabužiais. Meiliai, bet sykiu išdidžiai jis šaukda- 
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vo „kic, kic“. Katės pakeldavo apsiblaususias akis, bet iš vietos ne- 
sijudindavo. Senis plėšydavo smulkiais kąsneliais popierių, ir gyvu- 
liai, suvilioti baltų peteliškių lietaus, ateidavo į vidurį gatvės, neryž- 
tingai tiesdami letenas paskutinių popiergalių link. Tada mažasis 
senis imdavo smagiai ir tiksliai spjaudyti ant kačių. Pataikęs ap- 
spjauti, kikendavo. 

Žodžiu, atrodė, kad Taru buvo galutinai sužavėtas komercinio 
pobūdžio miestu, kurio išvaizdą, judrumą, netgi malonumus, regis, 
diktavo prekybos poreikiai. Tas savotiškumas (toks terminas vartoja- 
mas užrašų knygelėse) susilaukė Taru pritarimo, ir viena jo giriamų- 
jų pastabų netgi baigėsi šūksniu: „Pagaliau!“ Tai vienintelės vietos, 
kur atvykėlio pastabos, pažymėtos šia data, rodos, įgavo asmenišku- 
mo. Tiktai sunku nustatyti, kiek jos svarbios ir rimtos. Taip antai nu- 
švietęs, kad dėl aptiktos nugaišusios Žiurkės viešbučio kasininkas 
įvėlė klaidą jo sąskaitoje, Taru pridėjo ne tokia aiškia rašysena kaip 
paprastai: ,,Klausimas: kaip elgtis norint neprarasti savo laiko? Atsa- 
kymas: pajausti visą laiko ilgumą. Būdai: leisti dienas dantų gydyto- 
jo laukiamajame ant nepatogios kėdės; būti savo balkone ištisą sek- 
madienio popietę; klausytis pranešimų nesuprantama kalba; rinktis 
ilgiausius ir be ištaigos geležinkelio maršrutus ir, žinoma, važiuoti 
stačiam; stovėti eilėje prie teatro kasos langelio ir nepirkti bilieto ir 
t. t. Bet tučtuojau po šių kalbos ar minties nukrypimų prasideda smul- 
kus mūsų miesto tramvajų aprašymas: jie esą panašūs į lopšius, nuda- 
žyti nei šiokia, nei tokia spalva, amžinai nešvarūs, ir samprotavimai 
baigiami nieko nesakančiu: „Tai bent“. 

Dėl visa ko štai jums Taru pastabos apie tą istoriją su Žžiurkėmis: 

„Šiandien mažasis senis iš priešinio namo suglumęs. Nebėra ka- 
čių. Suerzintos nugaišusių žiurkių, be skaičiaus randamų gatvėse, jos 
išties dingo. Mano nuomone, negali būti, kad katės ėstų nugaišusias 
žiurkes. Pamenu, maniškės jomis bjaurėjosi. Šiaip ar taip, katės, ma- 
tyt, duodasi po rūsius, ir mažasis senis yra suglumęs. Plaukai nebe 
taip glotniai sušukuoti, pats nebe toks smarkus. Jauti, kad jam nera- 
mu. Po valandėlės jis sugrįžo į savo kambarį. Bet prieš tai kartą nusi- 
sipjovė į orą. 
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Šiandien mieste buvo sustabdytas tramvajus dėl nugaišusios 
žiurkės, nežinia kaip ten patekusios. Kelios moterys išlipo. Žiurkė 
buvo išmesta. Tramvajus nuvažiavo toliau. 

Viešbutyje naktinis budėtojas, o jis žmogus patikimas, man pasa- 
kė, kad visos tos Žiurkės ne prieš gera. „Kai žiurkės bėga iš laivo...“ 
Aš jam atsakiau, kad dėl laivų tai tiesa, bet dar nepatikrinta, kiek tai 
tinka miestams. Tačiau jis tvirtai tuo įsitikinęs. Pasiteiravau, kokios, 
jo manymu, nelaimės galima laukti. Jis nežinąs, maža kokios. Bet ne- 
nustebtų, jeigu atsitiktų žemės drebėjimas. Pripažinau, jog tai galimas 
dalykas, o jis paklausė, ar tai man nekelia nerimo. 

— Man rūpi tik viena, - atsakiau, — rasti vidinę ramybę. 

Jis mane puikiausiai suprato. 

Viešbučio restorane yra visa šeima, gana įdomi. Tėvas - aukštas, 
liesas, nešioja juodus drabužius ir kietą apykaklę. Viršugalvis nupli- 
kęs, pasmilkiniuose stirkso du širmi kuokštai. Mažutės, apvalios, kie- 
tos akys, smaila nosis, lygiai pjauta burna daro jį panašų į gerai išauk- 
lėtą apuoką. Jis visada pirmas prieina prie restorano durų, žingteli į 
šalį, praleidžia žmoną, smulkutę juodą pelę, tada įeina pats, o jam 
įkandin - berniukas ir mergaitė, apvilkti kaip mokyti šunys. Prie sta- 
lo jis palaukia, kol žmona užima vietą, paskui atsisėda pats, ir galiau- 
siai abu šunyčiai gali tūpti ant savo kėdžių. Į žmoną ir vaikus kreipia- 
si „jūs“, jai Žeria mandagias atžarybes, o įpėdiniams kaip iš kirvio 
kerta: 

— Nikole, jūs, pasirodo, esate baisiai antipatiška! 

Ir mergaitės akys kaipmat pilnos ašarų. To tereikia. 

Šįryt berniukas, sujaudintas tos žiurkių istorijos, prašneko apie 
tai prie stalo. 

— Filipai, prie stalo nekalbama apie žiurkes. Kad aš daugiau šito 
žodžio iš jūsų negirdėčiau. 

— Jūsų tėvas teisus, —- pasakė juoda pelė. 

Abu šunyčiai įbedė nosis į savo putrą, o apuokas jai padėkojo 
mažai ką tesakančiu galvos linktelėjimu. 

Šitas gražus pavyzdys - išimtis, o šiaip mieste toji žiurkių istori- 
ja nenucina nuo lūpų. Įsikišo laikraštis. Vietos kronika, paprastai la- 
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bai marga, dabar ištisai varo kampaniją prieš municipalitetą: ,Ar mū- 
sų edilai suvokia, kokį pavojų gali sukelti tie pūvantys graužikų lavo- 
nai“ Viešbučio direktorius apie nieką kita negali kalbėti. Bet jam ir 
apmaudu. Padoraus viešbučio lifte aptikti žiurkes jam atrodo nejtiki- 
ma. Norėdamas jį nuraminti, pasakiau: „Betgi visi taip mano“. 

— Tikrai, - atsakė jis, - dabar mes kaip visi. 

Tai jis man užsiminė apie pirmus susirgimus nepaprasta karšti ge, 
dėl kurios jau pradedama nerimauti. Susirgusi viena jo kambarinių. 

— Bet liga tikriausiai nelimpama, — paskubėjo užtikrinti jis. 

Aš atsakiau, kad man vis tiek. 

— O, matau, kad ponas esat fatalistas kaip aš. 

„Nieko panašaus nesu teigęs ir, be to, aš ne fatalistas. Aš jam tai 
pasakiau...“ 

Būtent nuo šio momento Taru savo užrašų knygelėse pradeda 
šiek tiek smulkiau kalbėti apie tą nežinomą karštligę, kuri jau kėlė ne- 
rimą publikai. Pažymėjęs, kad; žiurkėms dingus, mažojo senio katės 
pagaliau parsiradusios ir jis kantriai gerninęs savo šaudymą, Taru pri- 
dėjo, jog jau esą galima suminėti keliolika susirgimų, iš kurių daugu- 
ma buvo mirtini. 

Kaip dokumentinę medžiagą galiausiai galima perspaudinti Taru 
nupieštą daktaro Rijė portretą. Kiek pasakotojas geba spręsti, portre- 
tas gana tikslus: 

„Atrodo trisdešimt penkerių metų. Vidutinio ūgio. Tvirtų pečių. 
Veidas kone keturkampis. Akys tamsios, Žvilgsnis tiesus, bet žandi- 
kauliai atsikišę. Nosis didelė, taisyklinga. Juodi labai trumpai kirpti 
plaukai. Burna lenkta, lūpos pilnos ir beveik visada sučiauptos. Kiek 
panašus į Sicilijos valstietį savo įdegusia oda, juodais plaukais ir vi- 
sada tamsiais drabužiais, kurie betgi jam tinka. 

Vaikšto greitai. Per gatvę pereina nelėtindamas žingsnio, bet ant 
kito šaligatvio daugiausia lengvai užšoka. Prie vairo išsiblaškęs ir 
dažnai palieka posūkių signalus net po to, kai jau pakeitė kryptį. Vi- 
sada vienplaukis. Veido išraiška kaip gerai informuoto žmogaus“. 
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Taru duomenys buvo tikslūs. Daktaras Rijė kai ką žinojo. Mat 
izoliavęs namsargio kūną, paskambino Rišarui norėdamas išsiteirau- 
ti apie tą kirkšnių karštligę. 

— Nieko nebesuprantu, — atsakė Rišaras. - Du mirė, vienas po ke- 
turiasdešimt aštuonių valandų, antras — po trijų dienų. Pastarąjį pali- 
kau rytą aiškiai sveikstantį. 

— Įspėkit mane, jei bus kitų tokių susirgimų, — pasakė Rijė. 

Paskambino dar keliems gydytojams. Iš apklausos sužinojo, jog 
per keletą dienų buvo bene dvidešimt panašių susirgimų. Beveik visi 
baigėsi mirtim. Tada jis paprašė Rišarą, Orano gydytojų sąjungos pir- 
mininką, kad nauji ligoniai būtų izoliuojami. 

— Tai ne mano galioj, - atsakė Rišaras. — Prefektūra turėtų imtis 
priemonių. Beje, iš ko sprendžiat, jog esama užsikrėtimo pavojaus? 

— Iš nieko nesprendžiu, bet simptomai kelia nerimą. 

Tačiau Rišaras manė „neturįs teisės“. Daugių daugiausia galįs 
pakalbėti tuo klausimu su prefektu. 

Kol buvo tariamasi, oras subjuro. Kitą dieną po namsargio mir- 
ties tirštas rūkas apklojo dangų. Mieste tarpais praūždavo lietus. Po tų 
staigių liūčių užeidavo alpi kaitra. Jūra, ir ta nebeteko gelmių žydru- 
mo ir po ūkanotu dangum žvilgėjo čia sidabru, čia plienu, net akys 
sopo žiūrint. Jau geriau vasaros karščiai negu toks šutinimas kaip šį 
pavasarį. Ant plynaukštės spirališkai kylantis miestas, vos teprieinąs 
prie jūros, buvo niūrus, sustingęs. Tarp ilgų tinkuotų mūrų, gatvėse su 
pridulkėjusiomis vitrinomis, murzinai geltonuose tramvajuose žmo- 
gus jautėsi lyg dangaus kalinys. Tiktai senas Rijė pacientas, atstojus 
astmai, neatsidžiaugė tokiu oru. 

— Svilina, — kalbėjo jis, - bronchams gerai. 

Iš tiesų svilino, bet ne daugiau ir ne mažiau kaip karštligė. Visas 
miestas karščiavo, toks bent įspūdis nedavė ramybės daktarui Rijė, 
kai jis rytą važiavo į Federbo gatvę, kur turėjo dalyvauti apklausiant 
Kotarą, mėginusį žudytis. Bet jam atrodė, kad įspūdis nepagrįstas. 
Siejo jį su nervinimusi, su užgriuvusiais rūpesčiais ir pripažino, jog 
pats laikas patvarkyti savo mintis. 
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Kai atvažiavo, komisaro dar nebuvo. Granas laukė laiptinėje, ir 
juodu nutarė pirma užeiti pas jį, o duris palikti praviras. Merijos tar- 
nautojas gyveno dviejų kambarių bute, labai menkai apstatytame. Į 
akis krito tik nedažyta medinė lentyna su keliais žodynais ir juoda 
lenta, kur dar buvo galima įskaityti aptrintus žodžius „žydinčios alė- 
jos“. Anot Grano, naktis Kotarui praėjusi gerai. Bet rytą pabudęs 
skaudama galva, nesugebantis į nieką reaguoti. Granas atrodė išvar- 
gęs, nervingas, vaikščiojo skersai išilgai po kambarį, tai atversdavo, 
tai vėl užversdavo ant stalo storą aplanką, pilną ranka prirašytų lapų. 

Vis dėlto papasakojo daktarui, kad Kotarą mažai pažįstąs, bet 
manąs jį turint pinigėlių. Kažkoks keistuolis tasai Kotaras. Ir jųdvie- 
jų pažintis ilgą laiką tokia ir tebuvusi, kad sveikindavęsi susitikę 
laiptuose. 

— Aš tik porą sykių esu su juo šnekėjęs. Prieš keletą dienų nešiau- 
si namo kreidų dėžutę, ir ji man išbiro laiptinėje. Ten buvo gabaliu- 
kai raudonos ir mėlynos kreidos. Tą akimirką išėjęs Kotaras padėjo 
juos surinkti. Pasiteiravo, kam man ta įvairių spalvų kreida. 

Granas jam tada paaiškino norįs truputį pakartoti lotynų kalbą. 
Nuo licėjaus laikų pamiršta, kas mokėta. 

— Taip, - pasakė jis daktarui, - man sakė, kad tai padeda geriau 
suprasti prancūzų kalbos žodžių reikšmę. 

Taigi jis rašydavo lotyniškus žodžius savo lentoje. Mėlyna krei- 
da tas žodžių dalis, kurios linksniuojant ar asmenuojant keičiasi, o 
raudona kreida, kurios nesikeičia. 

— Nežinau, ar Kotaras mane suprato, bet atrodė susidomėjęs ir 
paprašė raudonos kreidos. Aš truputį nustebau, bet galų gale... Žino- 
ma, negalėjau numatyti, kad panaudos savo sumanymui. 

Rijė pasiteiravo, apie ką juodu šnekėję antrą kartą. Bet atvyko 
komisaras su savo sekretorium; jis norėjo pirma išklausyti Graną. 
Daktaras atkreipė dėmesį, kad Granas, kalbėdamas apie Kotarą, vis 
vadina jį „nusivylusiu“. Vienu tarpu pavartojo posakį „lemtingas 
žingsnis“. Jie svarstė žudymosi priežastį, ir Granas, atrodė, smulk- 
meniškai ieškojo atitinkamų žodžių. Pagaliau apsistota prie „asme- 
ninio pobūdžio sielvarto“. Komisaras paklausė, ar Granas nieko 
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nepastebėjo Kotaro elgesy, iš ko būtų buvę galima nuspėti tai, ką jis 
vadina „apsisprendimu“. 

— Vakar jis pasibeldė, — tarė Granas, — atėjęs degtukų. Padaviau 
jam dėžutę. Jis atsiprašė sakydamas, kad tarp kaimynų... Būtinai grą- 
žinsiąs dėžutę. Pasakiau, kad gali ją pasilikti. 

Komisaras paklausė, ar Kotaras jam neatrodė keistas. 

— Man tik pasirodė keista, kad jis lyg ir norėjo užmegzti kalbą. 
Bet aš buvau nusiteikęs dirbti. 

Granas atsigręžė į Rijė ir sumišęs pridėjo: 

— Asmeninį darbą. 

Vis dėlto komisaras pareiškė norįs pamatyti ligonį. Bet Rijė bu- 
vo tos nuomonės, kad visų pirma Kotarą reikia paruošti šiam vizitui. 
Kai įėjo į kambarį, ligonis pilkšva flaneline pižama buvo pasikėlęs 10- 
voje ir neramiai žiūrėjo į duris. 

— Iš policijos, ar ne? 

— Taip, — tarė Rijė, — tik jūs nesijaudinkit. Keletas formalumų, ir 
galėsite būti ramus. 

Bet Kotaras atsakė, kad šito visai nereikėję ir kad policijos ne- 
mėgstąs. Rijė nesusilaikė: 

— Tuo labiau aš jos nedievinu. Malonėkit greit ir korektiškai at- 
sakyti į jų klausimus - ir baigtas kriukis. 

Kotaras nutilo, ir daktaras pasisuko į duris. Bet žmogelis jį pa- 
šaukė ir, kai tas priėjo prie lovos, stvėrė jam už rankų: 

— Juk nevalia liesti ligonio, liesti pasikorėlio, teisybė, daktare? 

Rijė pažiūrėjo į jį valandėlę, paskui užtikrino, kad nė kalbos to- 
kios negali būti, o be to, jis čia atėjęs tam, kad padėtų savo ligoniui. 
Kotarui nervai kaip ir atsileido, ir Rijė pakvietė komisarą. 

Kotaras, supažindintas su Grano parodymais, buvo paprašytas 
tiksliai apibūdinti savo poelgio motyvus. Nežiūrėdamas į komisarą, at- 
sakė tik, jog „asmeninio pobūdžio sielvartas - labai gerai“. Komisaras 
mygo Kotarą prisipažinti, ar daugiau nebandys to daryti. Kotaras pa- 
gyvėjęs atsakė, kad ne ir kad trokštąs vienintelio dalyko - ramybės. 

— Leiskite atkreipti jūsų dėmesį, - irzliai tarė komisaras, — kad 
tuo tarpu jūs drumsčiate kitiems ramybę. 
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Bet, Rijė mostelėjus, tuo baigė. 

— Patikėkit, — atsiduso komisaras išeidamas, — mums rūpesčių 
per akis, ypač dabar, kai sklinda kalbos apie tą karštligę... 

Jis paklausė daktarą, ar tai rimtas dalykas, o Rijė atsakė nieko ne- 
žinąs. 

— Orai tokie, va kas, - baigė komisaras. 

Aišku, orai. Įdienojus viskas lipte lipo prie rankų, ir Rijė jautė. 
kad sulig kiekvienu vizitu jo baimė didėja. Tos pat dienos vakarą 
priemiestyje seno paciento kaimynas, susiėmęs už kirkšnių, kliedėjo 
ir vėmė. Limfmazgiai buvo daug didesni negu namsargio. Vienas jau 
pūliavo ir beregint pratrūko it sugedęs vaisius. Parvažiavęs namo, Ri- 
Jė paskambino į farmacijos gaminių sandėlį. Jo profesiniuose užra- 
šuose tik tiek pažymėta šia data: ,„Atsakymas neigiamas“. O jau jis 
kviečiamas kitur dėl panašių susirgimų. Aišku, reikėdavo prapjauti 
abscesus. Du skalpelio pjūviai kryžmai, ir iš limfmazgių išsiliedavo 
kraujuoti pūliai. Ketvirčiuoti ligoniai kraujuodavo. Ant pilvo ir ant 
kojų atsirasdavo dėmės, limfmazgiai nustodavo pūliavę, paskui vėl 
pabrinkdavo. Nuo mirštančiojo dažniausiai sklisdavo baisi smarvė. 

Žiurkių istorijoje tokiu plepumu pasižymėjusi spauda daugiau 
neturėjo ko kalbėti. Mat žiurkės nusigaluoja gatvėj, žmonės — namie. 
O laikraščiams gatvė terūpi. Bet prefektūra ir municipalitetas ėmė 
konsultuotis. Tol, kol kiekvienam gydytojui buvo Žinomi kokie du 
trys susirgimai, niekas nė piršto nemanė judint. Bet tereikėjo kažkam 
juos visus sudėti. Suma buvo stulbinanti. Praėjus keletui dienų, pa- 
gausėjo mirties atvejų, ir tiems, kurie buvo susirūpinę ta keista liga, 
pasidarė aišku, jog tai tikra epidemija. Kaip tik į šį tarpą pas Rijė ap- 
silankė kolega Kastelis, amžiumi uŽ jį gerokai vyresnis. 

— Jūs, Rijė, reikia manyti, žinote, kas tai? 

— Aš lauku analizių rezultatų. 

— Aš ir be analizių žinau. Dalį savo karjeros padariau Kinijoje, o 
prieš kokius dvidešimt metų mačiau keletą tokių susirgimų Paryžiu- 
je. Tik tada niekas jų nedrįso įvardyti. Viešoji nuomonė - šventas da- 
lykas. Be panikos... svarbiausia be panikos. O paskui, kaip sakė vie- 
nas kolega: „Tai negalimas daiktas, visi žino, kad Vakaruose jis 
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išnyko“. Taip, visi žinojo, tik ne mirusieji. Ką gi, jūs, kaip ir aš, pui- 
kiai žinote, kas tai yra. 

Rijė mąstė. Pro savo kabineto langą žiūrėjo, kaip tolumoj, ties 
įlanka, pečiais susiglaudžia kranto uolos. Nors dangus buvo mėlynas, 
bet skleidė kažkokį blausų spindesį, kuris, dienai svyrant vakarop, 
švelnėjo. 

— Taip, Kasteli, tai vargiai įtikima. Bet iš visko atrodo, kad maras. 

Kastelis atsistojo ir žengė į duris. 

— Jūs Žinot, ką mums atsakys. „„Nuosaikaus klimato šalyse jis se- 
niausiai išnykęs“. 

— Ką reiškia „išnykęs“? — atsakė Rijė gūžtelėdamas pečiais. 

— Taigi. Ir neužmirškite: dar Paryžiuje, beveik prieš dvidešimt 
metų. 

— Gerai. Tikėkimės, kad šiandien nebus sunkiau negu anuomet. 
Bet tai iš tiesų nejtikima. 


Žodis „maras“ ką tik buvo ištartas pirmą sykį. Šioje kronikos 
vietoje, kur Bernaras Rijė paliekamas už savo lango, tebus leista pa- 
sakotojui pateisinti daktaro abejingumą bei nustebimą, kadangi jo re- 
akcija — su nežymiais skirtumais — buvo kaip daugumos mūsų ben- 
drapiliečių. Dievo rykštės po teisybei ne naujiena, bet sunku jomis 
patikėti, kai jos ištinka. Žemė matė tiek ir tiek karų ir marų. Ir vis dėl- 
to maras ir karas užklumpa žmones visada tokius pat nepasiruošusius. 
Daktaras Rijė buvo nepasiruošęs kaip ir mūsų bendrapiliečiai, ir to- 
dėl reikia suprasti jo abejones. Taip pat reikia suprasti, kad jis buvo 
atsidūręs tarp nerimo ir tikėjimo. Kai kyla karas, žmonės sako: „Tai 
ilgai netruks, pernelyg kvaila“. Žinoma, karas tikrai yra kažkas per- 
nelyg kvaila, bet trukti jis užtrunka. Kvailybė visada atkakliai laiko- 
si, tai būtų nesunku pastebėti, jeigu ištisai nebūtų galvojama apie sa- 
ve. Šiuo atžvilgiu mūsų bendrapiliečiai buvo kaip visi, galvojo apie 
save, kitaip tariant, buvo humanistai: netikėjo Dievo rykštėmis. Die- 
vo rykštė ne pagal žmogų, užtat sakoma, kad Dievo rykštė ireali, kad 
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tai blogas, greit praeisiantis sapnas. Bet visada ne jis praeina, o žmo- 
nės praeina iš vieno blogo sapno į kitą blogą sapną, ir pirma huma- 
nistai, nes nesiėmė atsargumo priemonių. Mūsų bendrapiliečiai nebu- 
vo kaltesni už kitus, jie tik pamiršo kuklumą, daugiau nieko, ir manė, 
kad jiems viskas dar galima, o iš to piršosi išvada, jog Dievo rykštės 
neįmanomos. Jie bizniavo kaip bizniavę, ruošėsi kelionėms, turėjo 
savo pažiūras. Kaipgi jie galvos apie marą, kuris išbraukia ateitį, vie- 
tos pakeitimą ir diskusijas? Laikė save laisvais, o niekuomet niekas 
nebus laisvas, kol egzistuos Dievo rykštės. 

Netgi pripažinęs prieš savo bičiulį tą faktą, jog kelios dešimtys 
pavienių ir neperspėtų ligonių visai neseniai mirė maru, daktaras Ri- 
Jė vis tiek neatsikratė minties, kad pavojus irealus. Mat gydytojas yra 
susidaręs supratimą apie skausmą ir turi truputį daugiau vaizduotės. 
Žiūrėdamas pro langą į niekuo nepasikeitusį savo miestą, vargu ar 
ateities akivaizdoj juto krūtinėj lengvą maudulį, vadinamą nerimu. 
Jis protu bandė surinkti apie tą ligą žinomus faktus. Atmintyje plau- 
kė skaičiai, ir jis sakė sau, kad trisdešimt didelių marų, kuriuos mini 
istorija, nuvarė į kapus apie šimtą milijonų žmonių. Bet kas yra šim- 
tas milijonų mirusių? Kare buvęs kažin ar žino, kas yra vienas miręs 
žmogus. O kadangi vienas miręs žmogus nieko nereiškia, nebent sa- 
vo akimis jį būtum matęs mirusį, tai šimtas milijonų lavonų, nusėju- 
sių Žmonijos istoriją, tėra dūmas vaizduotėje. Daktaras prisiminė 
marą Konstantinopolyje, kuris, pasak Prokopo“, nusinešdavo dešimt 
tūkstančių aukų per dieną. Dešimt tūkstančių mirusių — tai penkis- 
kart tiek, kiek telpa publikos dideliame kino teatre. Štai ką reikėtų 
padaryti: surinkti iš penkių kino teatrų išėjusius Žmonės, nuvesti į 
miesto aikštę ir visus kupetoj išžudyti, idant susidarytum aiškesnį 
vaizdą. Tada bent būtų galima uždėti pažįstamų veidų ant tos ano- 
niminės krūvos. Tačiau šito, savaime suprantama, neįmanoma 
įvykdyti, o be to, kas pažįsta dešimt tūkstančių veidų? Beje, visiems 
žinoma, kad tokie kaip Prokopas nemokėjo skaičiuoti. Prieš septy- 
niasdešimt metų Kantone* maras pirma išgaišino keturiasdešimt 
tūkstančių žiurkių ir tik paskui susidomėjo gyventojais. Bet 1871 
metais nebuvo žiurkių skaičiavimo priemonės. Skaičiuota apytikriai, 
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bendrai, su galimom paklaidom. Ir vis dėlto, jeigu viena žiurkė yra 
trisdešimties centimetrų ilgio, tai, sudėjus vieną prie kitos keturias- 
dešimt tūkstančių žiurkių, bus... 

Bet daktaras pritrūko kantrybės. Be reikalo davė valią vaizduo- 
tei. Keli atvejai — dar ne epidemija, ir pakanka imtis atsargumo prie- 
monių. Reikia apsiriboti tuo, kas žinoma: iš pradžių stuporas, prostra- 
cija, akių paraudimas, apnašos burnoje, galvos skausmai, bubonai, 
nenumalšinamas troškulys, kliedėjimas, dėmės ant kūno, vidinis ket- 
virčiavimas ir galiausiai... Ir galiausiai vienas sakinys atėjo į galvą 
daktarui Rijė, sakinys, kuriuo kaip tik baigėsi jo vadovėlyje simpto- 
mų išvardijimas: „Pulsas darosi siūlinis, ir mirtis ištinka nuo menko 
judesio“. Taip, galiausiai pakimbama ant siūlo, ir trys ketvirtadaliai 
Žmonių, o tai tikslus skaičius, gana nekantraudavo padaryti tą nežy- 
mų, galą pagreitinantį judesį. 

Daktaras tebežiūrėjo pro langą. Anapus stiklo — gaivus pavasa- 
rio dangus, šiapus — žodis „„maras“, dar aidintis kambaryje. Į šį žodį 
įėjo ne vien tai, kas mokslo norėta į jį įdėti, bet ir ilga virtinė nepa- 
prastų vaizdų, tiesiog nesiderinančių su šiuo geltonai pilku miestu, 
nuosaikiai judriu šią valandą, greičiau gaudžiančiu negu triukšmin- 
gu ir, apskritai paėmus, laimingu, jeigu įmanoma būti laimingam ir 
sykiu niūriam. Ir rimtis, tokia taiki, nešališka, galėjo beveik lengvai 
paneigti senuosius Dievo rykštės vaizdus*: maro ištiktus ir paukščių 
apleistus Atėnus; Kinijos miestus, pilnus tylių merdinčiųjų; Marselio 
katorgininkus, kurie krauna į duobes almančius kūnus; aukštą sieną, 
išmūrytą Provanse, kad sulaikytų smarkųjį maro vėją; Jafą ir jos 
šlykščius elgetas; drėgnus sutrešusius gultus, lipte prilipusius prie 
plūktinės aslos Konstantinopolio ligoninėje; kabliais traukiamus ligo- 
nius; kaukėtų gydytojų karnavalą per juodąjį marą; gyvųjų sangulia- 
vimą Milano kapinėse; mirusiųjų vežėčias siaubo apniktame Londo- 
ne; dienas ir naktis visur ir nuo amžių nesiliaujantį žmonių šauksmą. 
Ne, visa tai dar nebuvo tiek stipru, kad užmuštų šiandieninę ramybę. 
Anapus stiklo suskambėjęs nematomo tramvajaus skambalas vienu 
mirksniu atšaukė žiaurumą ir skausmą. Tik jūra ten, už namų, tarsi 
už neryškios šaškių lentos, bylojo, kad nei nusiraminimo, nei atilsio 
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širdis pasauly rast negali. Ir daktaras Rijė, žiūrėdamas į įlanką, gal- 
vojo apie tuos Lukrecijaus minimus laužus“, kuriuos antkryčio ištik- 
ti atėniečiai kraudavo prie jūros. Nakčia ten sunešdavo mirusiuosius, 
bet vietos neužtekdavo, ir gyvieji mušdavosi deglais, norėdami pa- 
talpinti savo brangius artimuosius; jie kraują verčiau buvo pasiryžę 
lieti kovoj, negu kūnus savų giminaičių apleisti. Galima įsivaizduo- 
ti raustančius laužus prie ramaus tamsaus vandens, deglų kautynes 
kibirkščiuotą naktį, troškius nuodingus garus, kylančius į suklususį 
dangų. Galima baimintis... 

Argi protas pasiduoti šiam svaiguliui? Teisybė, kad žodis „ma- 
ras“ buvo ištartas, teisybė, kad šią minutę Dievo rykštė plakė ir bloš- 
kė ant Žemės ne vieną auką. Betgi tai galima sustabdyti. Reikia da- 
ryti štai ką: blaiviai pripažinti, kas pripažintina, pagaliau nuvyti 
nereikalingus šešėlius ir imtis atitinkamų priemonių. Paskui maras 
liausis, kadangi maras neįsivaizduojamas dalykas arba įsivaizduoja- 
mas klaidingai. Jeigu jis liausis, o taip tikriausiai ir bus, tuomet vis- 
kas gerai. Priešingu atveju teks sužinoti, kas jis toks, ir ar nebuvo 
įmanoma kaip nors su juo pirma susitaikyti, kad paskui jis būtų nu- 
galėtas. 

Daktaras atidarė langą, ir kambarys kaipmat prisipildė miesto 
gaudesio. Iš gretimos dirbtuvės iki jo atsklido trumpas ir pasikarto- 
jantis mechaninio pjūklo dzyravimas. Rijė pasipurtė. Va kur tikru- 
mas: kasdieniniame darbe. Visa kita ant siūlo kabo, nuo menko jude- 
sio priklauso, nevalia ties tuo sustoti. Užvis svarbiausia — gerai dirbti 
savo darbą. 


Apie tai mąstė daktaras Rijė, kai jam buvo pranešta, kad atėjo 
Žozefas Granas. Šį tarnautoją, nors ir taip apkrautą įvairiausiom 
pareigom, merija dar periodiškai išnaudodavo pristatydama prie ci- 
vilinės būklės aktų statistikos biure. Taigi jis gavo susumuoti miri- 
mus. Ir iš paslaugumo apsiėmė nunešti daktarui Rijė savo rezultatų 
nuorašą. 
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Daktaras pamatė, kad Granas įėjo su savo kaimynu Kotaru. Tar- 
nautojas mosavo popierium. 

— Skaičius didėja, daktare, - pranešė jis, — vienuolika mirčių per 
dvi paras. 

Rijė pasisveikino su Kotaru ir pasiteiravo, kaip jaučiasi. Granas 
paaiškino, kad Kotaro didžiausias troškimas padėkoti daktarui ir jį at- 
siprašyti už pridarytus rūpesčius. Bet Rijė žiūrėjo į statistikos lapą. 

— Ką gi, - tarė jis, — turbūt reikia ryžtis pavadinti šią ligą tikruo- 
ju vardu. Iki šiol trypčiojom vietoj. Bet eime kartu, aš turiu užsukti į 
laboratoriją. 

— Taigi, taigi, - kalbėjo Granas leisdamasis laiptais paskui dakta- 
rą. — Reikia daiktus vadinti tikraisiais vardais. Bet kaip ji vadinasi? 

— Negaliu pasakyti, o be to, kam jums. 

— Na, matot, — nusišypsojo tarnautojas. — Ne taip jau lengva. 

Jie leidosi į Ginklų aikštę. Kotaras visą laiką tylėjo. Gatvėse 
ėmė rastis daugiau žmonių. Mūsų krašto trumputė sutema jau trau- 
kėsi, užleisdama vietą nakčiai, ir pasirodė pirmutinės žvaigždės dar 
šviesiame horizonte. Po keleto sekundžių, sušvitus viršum gatvių Ži- 
bintams, visas dangus patamsėjo, ir balsai, rodos, suklego vienu to- 
nu garsiau. 

— Atsiprašau, bet man jau reikia lipti į savo tramvajų, - pasakė 
Granas jiems priėjus Ginklų aikštės kampą. - Mano vakarai - šventi. 
Kaip sako pas mus: „Ką gali padaryti šiandien, neatidėk rytojui...“ 

Rijė jau anksčiau buvo pastebėjęs, kad Granas, kilimo nuo Mon- 
telimaro, turėjo maniją remtis savo kraštiečių posakiais, o paskui pri- 
durti niekieno banalybes, kaip antai: „pasaka, ne oras“ arba „dieviš- 
kas apšvietimas“. 

— AK, tai tiesa, — tarė Kotaras, - po pietų jo niekaip neištrauksi iš 
namų. 

Rijė paklausė, ar Granas dirbąs ką nors merijai. Tas atsakė, kad 
ne, dirbąs sau. 

— A! - tarė Rijė, kad bet ką pasakytų. - Ar juda į priekį? 

— Turint omeny, kad jau daug metų darbuojuos, juda, kaipgi ne- 
judės. Nors, antra vertus, ne kažin kas tepasiekta. 
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— Bet apskritai kas tai per darbas? — paklausė daktaras sustodamas. 

Granas kažką sumurmėjo maukšlindamas ant savo didelių ausų 
skrybėlę apvaliu viršum. Ir Rijė labai miglotai suvokė, jog kalbama 
apie asmenybės išsiskleidimą. Bet tarnautojas jau atsiskyrė nuo jų ir 
skubriai nutipeno Marnos bulvaru po fikusais. Prie laboratorijos durų 
Kotaras pasakė daktarui norįs su juo susitikti ir pasitarti vienu reika- 
lu. Rijė, maigydamas kišenėje statistikos lapą, pakvietė jį ateiti ligo- 
nių priėmimo valandomis, bet tuoj persigalvojo: užsuksiąs pas jį pa- 
vakare, kai vizituosiąs kvartalą. 

Atsisveikinęs su Kotaru, daktaras susigriebė galvojąs apie Gra- 
ną. Vaizdavosi jį per patį maro siautėjimą, tik ne šito, kuris tikriausiai 
nebus smarkus, bet per vieną didžiųjų istorinių marų. „Šios rūšies 
žmonės aplenkiami tokiais atvejais“. Prisiminė skaitęs, kad maras 
ypač išnaikina stiprios kūno sandaros Žmones, o silpnuosius aplenkia. 
Ir daktaras begalvodamas sugalvojo, kad, pagal miną sprendžiant, 
tarnautojas turi kažkokią mažytę paslaptį. 

Šiaip, iš pirmo žvilgsnio, Žozefas Granas buvo niekas kitas, kaip 
merijos valdininkėlis. Tai rodė visa jo laikysena. Ilgas ir liesas jis 
skendėjo drabužiuose, kuriuos visada rinkdavosi kuo duksliausius 
manydamas, kad tokie ilgiau laiko. Apatinių dantų dar daugumą tebe- 
turėjo, bet viršutinių — nė vieno. Šypsantis ypač atsiknodavo viršuti- 
nė lūpa, ir burna atrodydavo lyg juoda anga. Jeigu prie šio paveikslo 
pridėsim seminaristo eigastį, gebėjimą sliūkinti pasieniais ir smukte 
įsmukti pro duris, dūmų bei rūsio dvoką, visas menkavertiškumo mi- 
nas, turėsim pripažinti, kad jo nė nebuvo galima įsivaizduoti kitur, 
kaip tik prie stalo, stropiai tikrinantį miesto pirčių-dušų tarifus ar ren- 
kantį pradines žinias jauno redaktoriaus ataskaitai dėl naujos taksos 
už sąšlavų išvežimą. Netgi Grano atžvilgiu nieko prieš neturinčiam 
protui atrodė, jog jis gimęs toms kuklioms, bet reikalingoms laikino- 
jo municipalinio pagalbininko pareigoms su šešiasdešimt dviejų fran- 
kų trisdešimties sū atlyginimu per dieną. 

Taip iš tiesų jis sakė Žymėti tarnybos lape po žodžio „kvalifika- 
cija“. Kai prieš dvidešimt dvejus metus, pasiekęs licenciatą ir dėl pi- 
nigų stokos nebegalėdamas toliau žengti mokslo keliu, sutiko užimti 
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šią vietą, jam buvo duota vilties artimiausioj ateity „gauti etatą“. Tik 
svarbu per kurį laiką įrodyti savo kompetetingumą opiais klausimais, 
pasitaikančiais mūsų miesto administracijai. Paskui jis, kaip buvo ti- 
kinta, netruksiąs iškilti į redaktoriaus postą, kunis leidžia plačiai gy- 
venti. Iš teisybės ne garbės troškulys paakinęs Graną; jis tai tvirtinda- 
vo pridėjęs ranką prie širdies ir liūdnai šypsodamas. Bet, šiaip ar taip, 
jį be galo viliojusi perspektyva padorių būdu užsitikrinti materialines 
pragyvenimo sąlygas ir kartu galimybę be sąžinės priekaišto atsidėti 
tam, kas jį labiausiai traukė. Priėmęs tą pasiūlymą garbingais sumeti- 
mais, norėdamas likti ištikimas idealui, jei taip galima pasakyti. 

Metai iš metų truko laikinoji padėtis, pragyvenimas nežmoniškai 
pabrango, o Grano alga, nepaisant keleto visuotinių darbo užmokes- 
čio pakėlimų, tebebuvo juokingai maža. Jis dėl to skundėsi daktarui 
Rijė, bet neatrodė, kad kam nors tai rūpėtų. Čia tad ir glūdi Grano ori- 
ginalumas ar bent vienas jo požymių. Žinoma, jis būtų galėjęs ginti, 
jei ne savo teises, apie kurias neturėjo tikro supratimo, tai bent pati- 
kinimus, kažkada jam duotus. Bet, pirma, skyriaus viršininkas, jį pri- 
ėmęs, seniai buvo miręs, o tarnautojas, beje, tiksliai nebeprisiminė, 
kas jam buvo žadėta. Pagaliau - ir tai svarbiausia - Žozefas Granas 
nerasdavo savų žodžių. 

Būtent ši ypatybė, kaip pastebėjo daktaras Rijė, geriausiai api- 
būdino mūsų bendrapilietį. Būtent ji išties visada jam trukdydavo 
parašyti prašymą, jau sudėtą mintyse, arba imtis atitinkamų žygių. 
Jeigu juo tikėtume, jis varžydavęsis vartoti Žodį „teisė“, neturėdamas 
apie jį tvirtos nuomonės, ar žodį „pažadai“, kuris galėtų nuskambėti 
kaip reikalavimas kas žadėta — ištesėti ir, vadinasi, įgytų akiplėšišku- 
mo požymį, mažai tesuderinamą su jo užimamomis kukliomis parei- 
gomis. Antra vertus, vengdavęs pasakymų „palankumas“, „užtarti“, 
„dėkingumas“, nes laikęs juos nesutaikomais su savo asmens orumu. 
Taip nerasdamas teisingo žodžio, mūsų bedrapilietis, ir sulaukęs se- 
nyvo amžiaus, tebeėjo neaiškias pareigas. Be kita ko, - ir vis remian- 
tis jo pasisakymais daktarui Rijė, - praktika parodžiusi, kad, šiaip ar 
taip, jo gyvenimas materialiai užtikrintas, nes atseit ganėję savo po- 
reikius derinti su savo ištekliais. Taigi išeitų, kad jis pripažino esant 
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teisingą vieną iš tų posakių, kuriuos mėgo Orano meras, stambus 
miesto pramonininkas, su įsitikinimu tvirtinantis, kad galų gale (ir 
šis pabrėžtinai ištariamas žodis perteikdavo visą argumentavimo 
svarumą), kad galų gale badu mirštančio niekada netekę matyti. Kad 
ir kaip kalbėtum, kone asketiška gyvensena iš tiesų galiausiai išva- 
davo Žozefą Graną nuo šios kategorijos rūpesčių. Jis vis tebeieško- 
jo savų žodžių. 

Tam tikra prasme galima tikrai pasakyti, kad jo gyvenimas bu- 
vo pavyzdingas. Jis priklausė prie tų Žmonių, - o jų reta ne tik mūsų 
mieste, bet ir kitur, —- kurie niekada nebijo rodyti savo gerų jausmų. 
Tie negausūs atviri pasipasakojimai iš tiesų liudijo apie gerumą bei 
prieraišumą, kurių turint nūnai nebedrįstama prisipažinti. Jis neraus- 
davo sakydamas, kad myli sūnėnus ir seserį, kad ją, vienintelę išli- 
kusią giminaitę, kas porą metų važiuoja aplankyti į Prancūziją. Pri- 
sipažindavo, jog negali be širdgėlos prisiminti tėvų, mirusių, kai 
buvo visai dar jaunas. Nesigindavo, kad jam užvis labiausiai patinka 
kvartalo varpas, maloniai aidintis kas vakarą apie penktą vakarą. Bet 
norėdamas sužadinti tokias paprastas emocijas, vis dėlto gaudavo 
dėl menkiausio žodžio smarkiai galvą kvaršinti. Šis sunkumas galų 
gale pasidarė pačiu didžiuoju jo rūpesčiu. „Ak daktare, - sakydavo 
jis, - aš labai trokštu išmokti reikšti savo mintis“. Apie tai kalbėda- 
vo daktarui Rijė kiekvieną kartą, kai juodu susitikdavo. 

Tą vakarą, nulydėjęs akimis tarnautoją, daktaras sumetė, ką Gra- 
nas norėjo pasakyti: be jokios abejonės, rašė knygą ar kažką pana- 
šaus. Iki pat laboratorijos, kurią pagaliau pasiekė, ta mintis teikė pa- 
guodos daktarui. Žinojo, kad kvaila pasiduoti šiam įspūdžiui, bet 
nevaliojo patikėti, jog maras tikrai gali įsikurti mieste, kur pasitaiko 
kuklių valdininkų, puoselėjančių garbingas manijas. Tikriau sakant, 
neįsivaizdavo šioms manijoms vietos per maro siautėjimą ir todėl 
sprendė, kad praktiškai marui nėra jokios perspektyvos tarp mūsų 
bendrapiliečių. 
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Rytojaus dieną primygtiniu prašymu, kuris buvo palaikytas netak- 
tišku, Rijė pasiekė, kad prefektūroje būtų sušaukta sanitarinė komisija. 

— Teisybė, gyventojai nerimauja, - turėjo pripažinti Rišaras. —- O 
paskui šnekos viską išpučia. Prefektas mar: pasakė: „Veikime greitai, 
jei taip norite, bet patylom“. Beje, jis įsitikinęs, jog kalbama apie ap- 
gaulingą aliarmą. 

Bernaras Rijė, važiuodamas į prefektūrą, užsuko paimti Kastelio. 

— Ar žinot, kad departamentas neturi serumo? - paklausė tas. 

— Žinau. Skambinau į sandėlį. Direktorius kaip iš mėnulio nukri- 
tęs. Reikia prašyti Paryžių, kad atsiųstų. 

— Manau, tai ilgai netruks. 

— Aš jau pasiunčiau telegramą, — pasakė Rijė. 

Prefektas buvo malonus, bet susinervinęs. 

— Pradėkime, ponai, — tarė jis. — Ar yra reikalo man trumpai ap- 
žvelgti padėtį ? 

Rišaras manąs, jog tai nebūtina. Gydytojams padėtis aiški. Svar- 
bu Žinoti, kokių priemonių privalu imtis. 

— Svarbu žinoti, ar čia kalbama apie marą, ar ne apie marą, — 
šiurkščiai įsikišo senis Kastelis. 

Pora gydytojų aiktelėjo. Kiti, atrodo, svyravo. Na o prefektas pa- 
šoko ir mašinaliai pasigręžė į duris, lyg norėdamas patikrinti, kad jos 
nepraleido pasklist po koridorius šito pasibaisėtino dalyko. Rišaras 
pareiškė, kad, jo nuomone, nesą ko panikuoti: tai karštligė, sukelian- 
ti komplikacijas kirkšnyse, ir viskas, ką galima pasakyti; o hipotezės 
tiek moksle, tiek gyvenime visada pavojingos. Senis Kastelis, ramiai 
kramtydamas savo nugeltusį ūsą, pakėlė šviesias akis į Rijė. Paskui 
geraširdiškai apžvelgė susirinkusius ir pasakė labai gerai Žinąs, jog 
tai maras, bet, savaime suprantama, oficialus ligos pripažinimas įpa- 
reigotų imtis negailestingų priemonių. Žinąs, kad, iš esmės kalbant, 
tai ir baidą jo kolegas, užtat dėl jų šventos ramybės sutinkąs, jog tai 
būtų ne maras. Prefektas subruzdo ir pareiškė, kad, šiaip ar taip, ka- 
Žin ar dera šitaip samprotauti. 

— Dera ar nedera, ne tai svarbu, - tarė Kastelis, - svarbu, kad gal- 
vos imtų galvoti. 
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Kadangi Rijė tylėjo, buvo atsiklausta jo nuomonės. 

— Čia kalbama apie tifoidinio pobūdžio karštligę, bet ją lydi bu- 
bonai ir vėmimai. Aš praktikavau bubonų inciziją. Taip galėjau iš- 
provokuoti analizes, kur laboratorija tariasi atpažinusi atsparią maro 
bacilą. Išsamumo dėlei reikia betgi pasakyti, jog mikrobo tam tikros 
specifinės modifikacijos nesutampa su klasikiniu aprašymu. 

Rišaras pabrėžė, jog tai leidžią dar abejoti ir reikią bent palauk- 
ti, kokį statistinį rezultatą duosianti analizių serija, pradėta prieš ke- 
letą dienų. 

— Kai mikrobas, - prabilo Rijė po trumpos pauzės, - per tris die- 
nas įstengia keturgubai padidinti blužnies apimtį, suteikti mezenteri- 
niams limfmazgiams apelsino tūrį ir tyrės konsistenciją, tai kaip tik 
nebeleidžia abejoti. Pastebimas didelis infekcijos židinių paplitimas. 
Jeigu liga, sklindanti tokiu tempu, nebus sustabdyta, ji greičiau nei 
per du mėnesius išžudys pusę miesto. Taigi ne tiek svarbu, kaip ją 
pavadinsite, maru ar didėjančia karštlige. Svarbu viena: neleisti jai 
išžudyti pusės miesto. 

Rišaro nuomone, kam viską piešti tamsiomis spalvomis, be to, 
užkrečiamumas nenustatytas, nes šių ligonių artimieji tebėra sveiki 
ir gyvi. 

— Bet kiti mirė, - pasakė Rijė. - Suprantama, absoliutaus užkre- 
čiamumo niekada nebūna, kitaip gautumėm didėjančią matematinę 
begalybę ir žaibišką gyventojų išnykimą. Mat dalykas tas, kad reikia 
ne piešti viską tamsiomis spalvomis, o imtis atsargumo priemonių. 

Vis dėlto Rišaras manė apibendrinsiąs padėtį pimindamas, kad, 
norint užkirsti kelią šiai ligai, jeigu ji pati savaime nesiliaus, reikia 
taikyti griežtas profilaktines priemones; o norint tai padaryti, reikia 
oficialiai pripažinti, jog kalbama apie marą; kadangi absoliutaus tik- 
rumo šiuo požiūriu nėra, vadinasi, klausimas dar svarstytinas. 

— Ne tai svarbu Žinoti, ar įstatymo numatytos priemonės yra nuož- 
mios, bet ar jos būtinos, kad nebūtų išžudyta pusė miesto, - nenusilei- 
do Rijė. - Kitkas yra administracijos reikalas, ir, kaip numatyta mūsų 
institucijų, būtent prefektas tvarko šiuos klausimus. 
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— Žinoma, - tarė prefektas, — bet man reikia, kad jūs oficialiai 
pripažintumėt, jog kalbama apie maro epidemiją. 

— Ir nepripažinta ji vis tiek išžudys pusę miesto, — atsakė Rijė. 

Įsikišo Rišaras kiek nervindamasis: 

— Iš esmės kalbant, mūsų kolega tiki maru. Tai rodo jo nupieštas 
sindromas. 

Rijė atsakė piešęs ne sindromą, o tai, ką matęs. O matęs bubo- 
nus, dėmes, kliedinčiąsias karštliges su letaline baigtim per keturias- 
dešimt aštuonias valandas. Ar ponas Rišaras galįs atsakingai tvirtinti, 
kad epidemija liausis pati savaime ir be mūsų griežtų profilaktikos 
priemonių? 

Rišaras svyravo. Žiūrėdamas į Rijė, paklausė: 

— Atvirai pasakykit man, ką jūs turit galvoj, ar esat tikras, jog čia 
kalbama apie marą? 

— Jūs ne taip keliat problemą. Tai ne žodyno klausimas, tai laiko 
klausi mas. 

— Jūs turit galvoj, — tarė prefektas, — kad, net jeigu kalbama ir ne 
apie marą, vis tiek turėtų būti taikomos tos profilaktikos priemonės, 
kurios numatytos maro laikotarpiu. 

— Jeigu būtinai reikia, kad aš turėčiau nuomonę, tai ji išties tokia. 

Gydytojai pasitarė, ir Rišaras užbaigė: 

— Vadinasi, mums reikia imtis atsakomybės veikti taip, lyg ši li- 
ga būtų maras. 

Formuluotė susilaukė karšto pritarimo. 

— Jūs irgi už tai, mielas kolega? — paklausė Rišaras. 

— Ar tokia, ar kitokia formuluotė, man vis tiek, - atsakė Rijė. — 
Sakykim viena: mes neturim teisės elgtis taip, lyg pusė miesto nebus 
išžudyta, nes tada taip ir atsitiks. 

Kilus visuotiniam susierzinimui, Rijė išėjo. Po valandėlės prie- 
miestyje, kur trenkė kepta žuvim ir šlapimu, viena moteris kraujuo- 
jančiais kirkšniais, baisingai staugdama, atsisuko į jį. 
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Rytojaus dieną po pasitarimo karštligė vėl šoktelėjo. Ji pateko 
net į laikraščius, bet švelnia forma, nes jie pasitenkino viena kita 
užuomina. Šiaip ar taip, po darbo dienos Rijė galėjo pasiskaityti bal- 
tus lapelius, prefektūros nurodymu greit išlipintus nuošaliausiuose 
miesto kampuose. Sunku buvo pasinaudoti tuo lapeliu kaip įrodymu, 
jog valdžia atsakingai žiūri į padėtį. Priemonės nedrakoniškos. Toks 
įspūdis, kad daug ko atsisakyta dėl viešosios nuomonės ramybės. 
Nutarimo preambulėje išties buvo sakoma, jog Orano komunoje pa- 
sirodę keletas susirgimų piktybine karštlige, kurios užkrečiamumas 
dar nenustatytas. Šie susirgimai, nepakankamai tipiški, tikrai neturė- 
tų kelti nerimo, ir gyventojai, be abejonės, išlaikysią šaltą protą. Ta- 
čiau prefektas atsargumo sumetimais, kurie tikriausiai visiems su- 
prantami, ėmęsis preventyvių priemonių. Teisingai suprastos ir kaip 
reikiant taikomos, jos iškart užkirsiančios kelią bet kokiai epidemi- 
jos grėsmei. Todėl prefektas nė valandėlės neabejojąs savo valdinių 
kuo uoliausiu bendradarbiavimu su jo asmeninėmis pastangomis. 

Toliau lapelyje buvo paskelbta visuma priemonių, tarp jų — 
moksliška deratizacija leidžiant nuodingas dujas į kanalizacijos 
vamzdžius bei griežta vandens tiekimo kontrolė. Gyventojams pata- 
riama itin Žiūrėti švaros ir galiausiai blusų nešiotojai kviečiami pri- 
sistatyti į municipalinius dispanserius. Be to, šeimos įpareigojamos 
pranešti apie gydytojo diagnozuotus susirgimus ir sutikti su sergan- 
čiųjų izoliavimu specialiose ligoninės palatose. Beje, šiose gerai 
įrengtose palatose slaugomi ligoniai turį daugiausia galimybių pa- 
sveikti per trumpiausią laiką. Keli papildomi punktai buvo paskirti 
privalomai ligonio patalpos bei transporto priemonės dezinfekcijai. 
O dėl kitko apsiribota patarimu artimiesiems nuolat tikrintis sanita- 
rijos skyriuose. 

Rijė staigiai nusisuko nuo lapelio ir nužingsniavo į savo kabine- 
tą. Žozefas Granas jo laukė; pamatęs daktarą, vėl iškėlė rankas. 

— Taip, žinau, - tarė Rijė. — Skaičiai didėja. 

Per praėjusią dieną mieste mirė apie dešimt žmonių. Daktaras 
pasakė Granui, kad juodu gal vakare susitiksią, nes eisiąs aplankyti 
Kotaro. 
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— Teisingai. Padarysit jam gera. Žmogus akyse keičiasi. 

— Kaip? 

— Mandagus pasidarė. 

— Ar seniau toks nebuvo? 

Granas sutriko. Negalėtų pasakyti, kad Kotaras buvęs nemanda- 
gus. Toks apibūdinimas neatitiktų tiesos. Tai uždaruolis ir tylūnas, sa- 
vo elgsena kiek į šerną panašus. Kambarys, kuklus restoranas ir gan 
paslaptingi išeidinėjimai — tai ir visas Kotaro gyvenimas. Oficialiai 
jis — vynų ir likerių firmos atstovas. Kada ne kada priimdavęs vieną 
kitą svečią, matyt, iš savo klientų. Vakare kartais nueidavęs į kiną 
priešais. Granas netgi pastebėjęs, kad Kotaras, regis, mieliau žiūrėda- 
vęs gangsteriškus filmus. Kiekviena proga vynų atstovas kaip buvo 
nepatiklus vienišius, taip ir liko. 

Dabar, anot Grano, viskas smarkiai pasikeitė. 

— Nežinau, kaip čia jums pasakius, bet man toks įspūdis, matote, 
kad jis stengiasi įsigyti žmonių palankumą, nori visus patraukti į sa- 
vo pusę. Jis dažnai mane užšnekina, vadina kur nors drauge nueiti, ir 
aš ne visada moku atsisakyti. Be to, jis mane domina, trumpai drūtai, 
aš išgelbėjau jam gyvybę. 

Nuo ano žudymosi Kotaras daugiau nepriėmęs jokio svečio. 
Gatvėse, pas tiekėjus stengiąsis įsigyti visų palankumą. Niekada taip 
lipšniai nešnekindavęs bakalėjininkų, niekada su tokiu susidomėji- 
mu nesiklausydavęs tabako prekiautojos. 

— O toji tabako prekiautoja, - pažymėjo Granas, - tikra gyvatė. 
Aš taip ir pasakiau Kotarui, bet jis man atsakė, jog aš klystąs, ji turin- 
ti gerų ypatumų, tik reikią mokėti juos pamatyti. 

Pagaliau porą kartų Kotaras nusivedęs Graną į prabangius mies- 
to restoranus ir kavines. Jis iš tiesų ėmęs dažnai juose lankytis. „Ten 
malonu, - sakydavo, - na ir pabūni geroj kompanijoj“. 

Granui kritęs į akį išskirtinis personalo dėmesys vynų atstovui, o 
kodėl taip yra, supratęs, kai pastebėjęs jį arbatpinigių nesigailint. At- 
rodė, kad Kotaras itin jautrus meilikavimams, kuriais jam už tai bū- 
davo atsimokama. Sykį, kai metrdotelis jį išlydėjęs ir padėjęs užsi- 
vilkti apsiaustą, Kotaras pasakęs Granui: „Geras vaikinas, jis gali 
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paliudyti“. — „Ką paliudyti?“ Kotaras sutrikęs. „Nagi, kad nesu toks 
blogas žmogus“. 

Be kita ko, jo nuotaika staigiai keisdavusis. Sykį, kai bakalėji- 
ninkas jam pasirodęs nebe toks lipšnus, parėjęs namo baisiausiai tūž- 
damas: „Jis po anais eina, tas šunsnukis“, — kartojo. „Po kokiais 
anais?“ — „Po visais anais“. 

Granas netgi pats buvęs tabako krautuvėlėje, kai ten įvykusi 
įdomi scena. Per patį pokalbio įkarštį prekiautoja užsiminusi apie 
vieną suėmimą, neseniai sukėlusį triukšmą Alžyre. Buvo kalbama 
apie jauną prekybininką, kuris paplūdimy nušovęs arabą. „Jeigu vi- 
sas tas atmatas susodintų į kalėjimą, - pasakė prekiautoja, — dori 
žmonės galėtų atsikvėpti“. Bet turėjusi pertraukti savo pasakojimą 
matydama, kaip Kotaras, staigiai susijaudinęs ir nė neatsiprašęs, iš- 
movė iš krautuvėlės. Granas ir prekiautoja liko bestovį rankas nu- 
leidę. 

Paskui Granas laikąs savo priederme nurodyti kitus Kotaro būdo 
pasikeitimus. Visada būdavęs labai liberalių pažiūrų. Jo mėgstamiau- 
sias posakis: „Didelė žuvis ryja mažesnes“. Bet jau kurį laiką perkąs 
tik provyriausybinį Orano laikraštį, ir tiesiog negalima atsiginti min- 
ties, kad jo skaitymas viešose vietose — tai tam tikras rodymasis prieš 
žmones. Taip pat dar: susitaisęs eiti į paštą Kotaras, pats jau kelios 
dienos sveikas, maloniai paprašęs jo vardu pasiųsti šimto frankų per- 
laidą toli gyvenančiai seseriai, kuriai kas mėnesį po tiek skiriąs. Bet, 
Granui einant pro duris, persigalvojęs: „„Nuleiskit jai porą šimtų, tai 
apsidžiaugs moteriškė. Ji mano, kad ją visai užmiršau. Bet iš teisybės 
aš ją labai myliu“. 

Galiausiai Kotaras pradėjęs įdomų pašnekesį, ir Granas prispir- 
tas gavęs atsakyti į jam knietimus klausimus, kas tai per darbelis, ku- 
riam atiduodąs kiekvieną vakarą. „Gerai, jūs rašot knygą“, — pasakė 
Kotaras. „Tebūnie taip, bet tai daug sudėtingiau, nei manot!“ — „Ak, 
aš irgi norėčiau ką nors panašaus daryti!“ — sušuko Kotaras. Granas 
nustebęs, o Kotaras sumurmėjęs, esą menininkui bepigu. „Kodėl?“ — 
pasiteiravo Granas. „Ogi todėl, kad menininkui duota daugiau negu 
kitiems, kas to nežino. Jam daugiau atleidžiama“. 
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— Na, ką gi, - tarė Rijė Granui tą rytą, kai pasirodė lapeliai. — 
Žiurkių istorija jam buvo susukusi galvą kaip daugeliui kitų, štai ir 
viskas. Arba dar bijo karštligės. 

Granas atsakė: 

— Nemanau, daktare, ir jei norėtumėt sužinoti mano nuomonę... 

Smarkiai čiaudėdamas, po pat langu pravažiavo deratizacijos 
furgonas. Rijė palūkėjo, kol bus galima susikalbėti, ir atsainiai pasi- 
teiravo, ką manąs tarnautojas. Tas rimtai Žiūrėjo į jį: 

— Jam sąžinė prikaišioja, —- pasakė. 

Daktaras gūžtelėjo pečiais. Pasak komisaro, per akis gana kitų 
rūpesčių. 

Popiet Rijė pasitarė su Kasteliu. Serumų dar negauta. 

— Be to, ar jie ką padės? Bacila kažkokia keista. 

— O, aš nesutinku su jumis! — tarė Kastelis. — Šitie padarai pažiū- 
rėti visada atrodo originaliai. Bet iš esmės visi jie vieno galo. 

— Bent jau tokia jūsų prielaida. Faktiškai mes nieko apie visa tai 
nežinom. 

— Aišku, kad tai mano prielaida. Visi mes linkę daryti prielaidas. 

Ištisą dieną daktaras, vos tik pagalvojęs apie marą, jusdavo, kaip 
susvaigdavo galva, ir kaskart vis smarkiau. Galų gale prisipažino, kad 
iš baimės. Porą kartų užėjo į sausakimšas kavines. Jam irgi kaip Ko- 
tarui norėjosi žmogiškos šilumos. Tai kvaila, sakė sau Rijė, bet, pri- 
siminęs vynų atstovą, prisiminė savo pažadą jam. 

Kai vakare daktaras užėjo, rado Kotarą valgomajame prie stalo. 
Ant jo gulėjo kriminalinis romanas. Bet jau buvo vėlyvas metas, ir, 
Žinoma, sutemai tirštėjant, turėjo būti sunku skaityti. Veikiausiai prieš 
valandėlę Kotaras šiaip sėdėjo susigalvojęs patamsy. Rijė pasiteiravo, 
kaip jaučiasi. Kotaras sėsdamasis burbtelėjo, kad jaučiasi neblogai ir 
Jaustųsi dar geriau, jei būtų tikras, jog niekas juo nesidomi. Rijė pa- 
sakė, kad negalima visą laiką būti vienam. 

— O, aš ne apie tai. Aš kalbu apie tuos, kurių visas darbas kitais 
domėtis, daryti kitiems nemalonumus. 

Rijė tylėjo. 
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— Aš ne save turiu omeny, įsidėmėkite. Bet skaičiau šitą roma- 
ną. Štai vargšas žmogus vieną rytą staiga suimamas. Juo domėjosi, 
O jis apie tai nė Žinot nežinojo. Minėjo jį įstaigose, rašė jo pavardę 
kortelėse. Laikote, kad tai teisinga? Laikote, kad valia taip elgtis su 
žmogum? 

— Kaip kokiom aplinkybėm, - atsakė Rijė. — Ta prasme iš tikrų- 
jų nevalia. Bet visa tai ne tiek svarbu. Nereikia per ilgai tūnoti užsi- 
darius namie. Reikia išeiti pasižmonėti. 

Kotaras kaip ir susinervino, pasakė tik tai tedarąs, prireikus visas 
kvartalas galėsiąs už jį paliudyti. Netgi už kvartalo ribų turįs ryšių. 

— Pažįstat poną Rigo, architektą? Jis mano draugas. 

Kambarys vis labiau tamsėjo. Priemiesčio gatvė darėsi gyvesnė 
ir dusliu palengvėjimo šūkšniu sutiko akimirką, kai sutvisko šviesos. 
kas vakarą silpnas brizas nešė šnabždesius, čirškinamos mėsos kva- 
pą, linksmą ir svaigų laisvės gaudesį, kurio pamažu prisipildė triukš- 
mingo jaunimo užplūsta gatvė. Naktis su šaižiomis neregimų laivų si- 
renomis, jūros ošimu ir pro šalį plaukiančios minios klegesiu, — tas 
gerai pažįstamas ir kadaise mielas daktarui metas nūnai pasirodė sta- 
čiai slogus dėl viso to, ką žinojo. 

— Ar galima uždegti šviesą? — paklausė jis Kotarą. 

Kambariui nušvitus, žmogelis mirkčiodamas pažvelgė į gydytoją. 

— Daktare, pasakykit, jei aš susirgčiau, ar paguldytumėt mane į 
savo skyrių ligoninėje? 

— Kodėl gi ne? 

Tada Kotaras paklausė, ar yra kada nors taip buvę, kad suimtų 
žmogų, gulintį klinikoje ar ligoninėje. Rijė atsakė, jog tokių dalykų 
pasitaiką, bet viskas pareiną nuo ligonio būklės. 

— Aš pasitikiu jumis, - tarė Kotaras. 

Paskui paprašė daktarą, gal būsiąs toks malonus jį pavežėti į 
miestą. 

Miesto centre gatvės jau buvo pratuštėjusios ir žibintų rečiau be- 
degė. Vaikai dar lakstė prie namų. Kotaro paprašytas, daktaras su- 
stabdė automobilį priešais vieną tokį būrelį. Vaikiščiai spygaudami 
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žaidė klases. Bet vienas berniukas juodais prilaižytais plaukais tiesiu 
sklastymu ir murzinu veidu sprogino į Rijė šviesias atžarias akis. 
Daktaras nukreipė žvilgsnį į šoną. Jau išlipęs ant šaligatvio, Kotaras 
jam spaudė ranką. Kalbėjo kimiu balsu, švokšdamas. Kelissyk apsi- 
dairė. 

— Žmonės šneka apie epidemiją. Ar teisybė, daktare? 

— Žmonės visada šneka, tai natūralu, - atsakė Rijė. 

- Jūs teisus. Šitokio čia daikto — numirs koks dešimt daugių dau- 
giausia. Ne to mums reikėtų. 

Variklis jau burzgė. Ranką daktaras laikė uždėjęs ant pavarų per- 
jungimo svirtelės. Bet vėl žvilgtelėjo į tą ramų rimtuolį, nenuleidžian- 
tį nuo jo akių. Ir tas staiga, nei iš šio, nei iš to, linksmai išsišiepė iki 
ausų. 

— Tai ko gi mums reikėtų? — paklausė daktaras šypsodamas 
vaikui. 

Kotaras stvėrė už durelių ir, prieš nubėgdamas, sušuko įniršusiu 
balsu, vos ne pro ašaras: 

— Žemės drebėjimo. Tikro! 

Žemės drebėjimo neįvyko, tik visą kitą dieną Rijė praleido be- 
važinėdamas iš vieno miesto galo į kitą, besiderėdamas su ligonių 
artimaisiais ir besiginčydamas su pačiais ligoniais. Dar niekada gy- 
dytojo profesija jam neatrodė tokia sunki. Iki šiol ligoniai jam pa- 
lengvindavo darbą, juo pasikliaudavo. Pirmąsyk daktaras gavo pa- 
justi, kad jie neatviri, kad užsisklendė savo ligoje su kažkokia įtaria 
nuostaba. Tai buvo kova, dar jam neįprasta. Ir kai apie dešimtą va- 
karo privažiavo prie astmatiko namų — jį buvo nusprendęs aplankyti 
paskiausiai, — tik vargais negalais atsiplėšė nuo sėdynės. Pastovėjo 
valandėlę, pažiūrėjo į tamsią gatvę, į žvaigždes, kurios čia Žiebėsi, 
čia geso juodame dangaus skliaute. Senis astmatikas sėdėjo lovoje. 
Jis, rodės, kvėpavo lengviau ir skaičiuodamas dėjo žirnius iš vieno 
puodo į kitą. Daktarą sutiko nušvitusiu veidu. 

— Na, daktare, tai cholera? 

— Iš kur ištraukėt? 

— Iš laikraščio, ir radijas pranešė. 
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— Ne, tai ne cholera. 

— Šiaip ar taip, jie gražiai numeluoja, tie galvočiai, a! - pasakė 
senis baisiausiai susijaudinęs. 

— Netikėkit niekuo, - atsakė daktaras. 

Apžiūrėjęs senį, dabar sėdėjo vidury šio skurdaus valgomojo. 
Taip, jis juto baimę. Žinojo, kad šitame pačiame priemiesty ryt rytą jo 
lauks mažiausiai dešimt ligonių, palinkusių prie savo bubonų. Tik 
dviem trim atvejais padėjo bubonų incizija. Bet dauguma neišvengs 
ligoninės, o jis žinojo, ką reiškia žodis ligoninė vargšams. „Aš neno- 
riu, kad ten su juo darytų bandymus“, — pasakė jam vieno ligonio 
žmona. Bandymų su juo niekas nedarys, jis numirs, ir bus po viskam. 
Administracijos priimtų nutarimų nepakanka, tai aišku kaip dieną. Na 
o tos „specialiai įrengtos“ palatos jam gerai žinomos: paskyrė du 
priestatus, iškėlę paskubomis kitus ligonius, užkamšė langus ir aplink 
išstatė sanitarinį kordoną. Jeigu epidemija nesiliaus pati savaime, tai 
valdžios sumanytos priemonės tikrai jos nesulaikys. 

Tačiau vakare oficialūs pranešimai tebeskambėjo optimistiškai. 
Rytojaus dieną Infdoko agentūra paskelbė, esą gyventojai blaiviai su- 
tiko prefektūros priemones ir jau apsireiškė apie dvidešimt ligonių. 
Kastelis paskambino daktarui Rijė: 

— Kiek lovų yra tuose priestatuose? 

— Aštuoniasdešimt. 

— O mieste tikriausiai yra daugiau negu trisdešimt sergančių? 

— Vieni bijo, kiti — ir tokių daugiausia — nespėjo. 

— Laidojimai nekontroliuojami ? 

— Ne. Skambinau Rišarui, kad reikia ne žodžių, o priemonių vi- 
sumos, kad prieš epidemiją reikia pastatyti tikrą barjerą arba nieko 
nedaryti. 

— Ir ką gi? 

— Jis man atsakė neturįs galios. Mano nuomone, skaičius didės. 

Ir tikrai per trejetą dienų abu priestatai buvo pilnutėliai. Rišaras 
galvojo, kaip iškeldinus kokią mokyklą ir ją pavertus pagalbine ligo- 
nine. Rijė laukė vakcinų ir atvėrinėjo bubonus. Kastelis vėl ėmėsi sa- 
vo senų knygų ir valandų valandas praleisdavo bibliotekoje. 
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— Žiurkės išgaišo nuo maro arba nuo kurios kitos ligos, labai pa- 
našios į jį, - pareiškė jis. —- Ir paleido dešimtis tūkstančių blusų, ku- 
rios geometrine progresija išplatins infekciją, jeigu jos nepavyks lai- 
ku sustabdyti. 

Rijė tylėjo. 

Į tą tarpą orai, regis, nusistovėjo. Saulė sugėrė paskutinių liūčių 
klanus. Švarus žydras dangus, liejantis geltoną šviesą, lėktuvų burz- 
gesys atšilus — viskas žadinte žadino giedrą pavasarinę nuotaiką. Ir 
vis dėlto karštligė per keturias dienas padarė keturis netikėtus šuolius: 
mirė šešiolika, dvidešimt keturi, dvidešimt aštuoni ir trisdešimt du. 
Ketvirtą dieną pranešta apie pagalbinės ligoninės atidarymą vaikų 
darželio patalpose. Mūsų bendrapiliečiai, iki šiol vis dangstę juokais 
savo nerimą, dabar gatvėse atrodė apatiškesni, tylesni. 

Rijė ryžosi paskambinti prefektui: 

— Tų priemonių nepakanka. 

— Turiu duomenis, jie išties kelią nerimą, - atsakė prefektas. 

— Ką ten nerimą, jie aiškiai sako, kas yra. 

— Kreipsiuos į generalgubernatorių prašydamas nurodymų. 

Rijė pakabino ragelį Kastelio akivaizdoje: 

— Nurodymų! Čia ir vaizduotė praverstų. 

— O serumai? 

— Bus atgabenti šią savaitę. 

Per Rišarą prefektūra užsakė daktarui Rijė ataskaitą, kurią ketino 
pasiųsti į kolonijos sostinę, kad išreikalautų nurodymų. Jis ten patei- 
kė klinikinį aprašymą ir statistikos duomenis. Tą pačią dieną priskai- 
čiuota arti keturiasdešimt mirusių. Prefektas prisiėmė atsakomybę, 
anot jo, dėl nustatytų priemonių sugriežtinimo nuo rytojaus. Kaip ir 
anksčiau apie kiekvieną susirgimą turi būti pranešama; ligoniai izo- 
liuojami. Ligonių namai uždaromi ir dezinfekuojami; artimiesiems 
skiriamas saugumo karantinas; laidojimus organizuoja miestas tokio- 
mis sąlygomis, kokias ras reikalingas. Dar po dienos lėktuvas prista- 
tė serumus. Jų užtektų gydomiems ligoniams. Bet neužtektų, jei epi- 
demija plistų. Į Rijė pasiųstą telegramą gautas atsakymas, kad serumo 
atsargos išsibaigusios ir pradėta gaminti nauja produkcija. 
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Tuo metu iš visų apylinkių į turgus atkeliavo pavasaris. Glėbiai 
rožių leipo pardavėjų pintinėse, ir jų salstelėjęs kvapas plaukė po vi- 
są miestą. Iš pažiūros viskas buvo kaip buvę. Tramvajai kaip ir pirma 
buvo perpildyti piko valandomis, tušti ir nešvarūs kitu dienos laiku. 
Taru stebėjo mažąjį senį, o mažasis senis spjaudė ant kačių. Granas 
kas vakarą grįždavo namo prie savo paslaptingojo darbo. Kotaras su- 
kinėjosi mieste, o ponas Otonas, tardytojas, lydėdavo kaip lydėjęs sa- 
vo žvėryną. Senis astmatikas pyliojo savo žirnius, o žurnalistą Ram- 
berą kartais būdavo galima sutikti ramų, viskuo besidomintį. Vakarais 
ta pati publika pripildydavo gatves, ir eilės nusidriekdavo prie kinų. 
Beje, epidemija lyg ir atsitraukė: per kelias dienas priskaičiuota vos 
dešimt mirusių. Paskui jos kreivė iš naujo pašoko. Tą dieną, kai mi- 
rusiųjų skaičius vėl siekė arti trisdešimties, prefektas įteikė Bernarui 
Rijė oficialią telegramą sakydamas: „Jie persigandę“. Telegrama pra- 
nešė: „Paskelbti maro padėtį. Uždaryti miestą“. 
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II 


Galima sakyti, kad nuo to momento maras buvo visų mūsų rei- 
kalas. Iki tol mūsų bendrapiliečiai stebėjosi tais nepaprastais įvykiais, 
nerimavo dėl jų, bet kiekvienas dirbo kaip dirbęs, kiek tai įmanoma, 
įprastinėje vietoje. Be abejo, taip ir toliau būtų buvę. Bet, uždarius 
miesto vartus, apsižiūrėta, kad visi, taip pat ir pasakotojas, atsidūrė 
viename maiše ir kad reikia norint nenorint su tuo taikytis. Pavyz- 
džiui, toks grynai individualus išgyvenimas kaip sielvartas, išsiskyrus 
su mylimu Žmogum, staiga, nuo pat pirmų savaičių, pasidarė visos 
liaudies išgyvenimu. Tas sielvartas, sumišęs su baime, buvo pati di- 
džioji kančia per visą tą ilgą tremties laikotarpį. 

Ir išties viena reikšmingiausių miesto vartų uždarymo pasekmių 
buvo ta, kad Žmonės, visai nepasiruošę, staigiai liko išskirti. Motinos 
ir vaikai, sutuoktiniai, mylimieji, kurie prieš keletą dienų tarėsi išsi- 
skyrę laikinai, kurie atsibučiavo mūsų stoties perone apsikeisdami 
vienu kitu patarimu, nes buvo tikri, jog netrukus, po keleto dienų ar 
savaičių, vėl pasimatys, ir per tą kvailą žmogišką patiklumą, per sa- 
vo kasdieniškus rūpesčius mažai dėmesio teikę tam išvykimui, staiga 
pasijuto atitolinti negrįžtamai, praradę galimybę susisiekti ar susiŽi- 
noti. Mat faktiškai miesto uždarymas buvo įvykdytas keliom valan- 
dom anksčiau negu paskelbtas prefektūros nutarimas, tad, aišku sa- 
vaime, buvo neįmanoma atsižvelgti į pavienius atvejus. Galima teigti, 
kad brutaliosios antkryčio invazijos pirmi padariniai pasireiškė tuo, 
kad mūsų bendrapiliečiai buvo priversti elgtis taip, lyg neturėtų indi- 
vidualių jausmų. Jau iš pat ryto tą dieną, nuo kurios įsigaliojo nutari- 
mas, prefektūra buvo užgulta prašytojų, kurie telefonu ar asmeniškai 
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dėstė pareigūnams savo padėtį, vienodai įdomią ir vienodai nesvars- 
tytiną. Iš teisybės tik po geroko laiko įsisąmoninom, kad mūsų padė- 
tis bekompromisinė, kad žodžiai „susitarti“, „malonė“, „išimtis“ nu- 
stojo prasmės. 

Netgi tas nedidelis malonumas susirašinėti mums buvo atsaky- 
tas. Viena vertus, miestas jau nebebuvo sujungtas įprastomis komu- 
nikacijos priemonėmis su likusia šalimi, o antra vertus, naujasis nu- 
tarimas draudė keitimąsi visokia korespondencija, kad laiškams būtų 
užkirstas kelias tapti infekcijos nešiotojais. Pačioj pradžioj keliems 
privilegijuotiems pavyko prišnekinti sargybas prie miesto vartų per- 
duoti laiškus anapus. Bet tai buvo pirmomis epidemijos dienomis, 
tuo momentu, kai sargybiniai laikė natūraliu dalyku klausyti užuo- 
Jautos balso. Tačiau po kurio laiko, paveikti padėties rimtumo, tie 
patys sargybiniai atsisakė imtis atsakomybės, kurios masto jie nega- 
lėjo numatyti. Valdžia, iš pradžių leidusi tarpmiestinius telefono pa- 
sikalbėjimus, turėjo kelioms dienoms visiškai juos nutraukti dėl vie- 
šųjų kabinų ir linijų perkrovimo, o paskui griežtai apriboti 
vadinamaisiais skubiais - mirimo, gimimo, vedybų - atvejais. Taigi 
telegramos liko mums vienintelė viltis. Išsilavinimu, širdim bei kū- 
nu artimi Žmonės gavo tenkintis dešimties žodžių telegramomis, ku- 
rių didžiosiose raidėse ieškojo būtojo bendrumo žymių. O kadangi 
iš tikrųjų telegramai tinkamų formulių atsargos greit išsisėmė, tai il- 
gus metus drauge nugyventi gyvenimai ar skausmingos aistros ne- 
trukus apsiribojo tokiomis periodiškai pasikeičiamomis standartinė- 
mis formulėmis, kaip „Jaučiuos gerai. Galvoju apie tave. Širdingi 
linkėjimai“. 

Tačiau kai kurie iš mūsų vis tiek rašė laiškus ir ryšiui su anapus 
palaikyti be atvangos rezgė kombinacijas, kurios galų gale pasirody- 
davo neįvykdomos. Net jeigu kuris nors mūsų suregztas planas ir pa- 
sisekdavo, mes nieko apie tai nežinodavom, nes negaudavom atsaky- 
mo. Tad ištisom savaitėm mums nebuvo daugiau ko daryti, kaip vis 
iš naujo pradėti tą patį laišką, perrašinėti tuos pačius šauksmus, — ir 
dėl to žodžiai, kurie pirma kruvini liejosi iš mūsų širdžių, ilgainiui ne- 
betekdavo prasmės. Tada perrašinėdavom juos mašinaliai, stengda- 
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miesi tais negyvais sakiniais parodyti mūsų sunkaus gyvenimo žy- 
mių. Ir galų gale mums pasirodė, kad sutartinis telegramos šauksmas 
daug geriau negu tas bergždžias atkaklus monologas, tas bevaisis kal- 
bėjimas su siena. 

Beje, po keleto dienų, kai paaiškėjo, jog niekam nepasiseks iš- 
važiuoti iš mūsų miesto, kažkam kilo mintis pasiteirauti, ar bus lei- 
džiama sugrįžti tiems, kurie išvyko epidemijai prasidedant. Kelias 
dienas svarsčiusi, prefektūra atsakė teigiamai. Tik patikslino, kad re- 
patriantai jokiu būdu negalėsią vėl išvažiuoti; atseit jie turį teisę į na- 
mus parvykti, bet neturėsią teisės vėl iš jų išvykti. Tada dar atsirado 
šeimų, lengvabūdiškai žiūrinčių į padėtį, — beje, tokių buvo reteny- 
bė, — kurios paragino artimuosius pasinaudoti proga, nes joms noras 
su jais pasimatyti užgožė bet kokį apdairumą. Bet labai greit maro 
kaliniai suvokė, į kokį pavojų juos stato, ir nusprendė geriau kęsti iš- 
siskyrimą. Per patį antkryčio smarkumą pasitaikė vienut vienas atve- 
jis, kada jausmai pasirodė besą stipresni už baimę mirti skausmuose. 
Tai buvo anaiptol ne porelė įsimylėjėlių, iš kurių šito galima tikėtis, 
kuriuos meilė, nepaisydama bėda nebėda, bloškia kits kitam į glėbį. 
Čia kalbama apie seną daktarą Kastelį ir jo žmoną, nugyvenusius 
drauge gerą amžiaus galą. Prieš pat epidemiją ponia Kastel išvažia- 
vo į kaimyninį miestą. Jų šeima netgi nebuvo iš tų pavyzdingai lai- 
mingų šeimų, ir pasakotojas mano galįs tvirtinti, jog tikriausiai juo- 
du iki tol ne taip jau labai buvo patenkinti savo santuoka. Bet tas 
brutalus ir užsitęsęs išsiskyrimas vis dėlto galutinai juodu įtikino, 
kad vienam be kito nėra gyvenimo ir kad prieš tą staiga išaiškėjusią 
tiesą maras yra niekis. 

Čia kalbama apie išimtį. Didžiajai daugumai išsiskyrimas, aiš- 
ku, tegalėjo baigtis sykiu su epidemija. Ir mums visiems jausmas, 
sudarąs mūsų gyvenimo esmę ir, šiaip ar taip, tarytum gerai pažįsta- 
mas (oraniečiai, kaip jau sakyta, žmonės paprastų aistrų), įgavo vi- 
sai naują pobūdį. Vyras ar meilužis, be galo pasitikėjęs savo drauge, 
pamatė esąs pavydus. Meilės reikaluose laikąs save lengvabūdžiu at- 
rado pastovumą. Sūnus, tik kada ne kada pažvelgdavęs į motiną, kai 
prie jos gyveno, dabar visą savo nerimą ir pagailą dėjo į kokią vieną 
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raukšlę jos veide, kuri nėjo jam iš minties. Brutalusis išskyrimas, be 
pataisos, be prošvaistės, mus išmušė iš vėžių, padarė bejėgius kovo- 
ti su atminty gyva esamybe, dar tokia artima ir jau tokia tolima, ku- 
ri nūnai užvaldė mūsų dienas. Išties mes kentėjom dvigubai — visų 
pirma kentėjom patys, ir mus kankino mintis, kaip kenčia nesantie- 
ji: sūnus, žmona, mylimoji. 

Beje, kitoniškomis aplinkybėmis mūsų bendrapiliečiai būtų išsi- 
gelbėję gyvendami daugiau į išorę nukreiptą ir aktyvesnį gyvenimą. 
Bet maras vienu metu paleido juos dykinėti; iš neturėjimo ko veikti 
jie sukdavo ir sukdavo po savo niūrų miestą ir diena iš dienos žaisda- 
vo apgaulingus prisiminimų žaidimus. Mat vaikštinėdami šiaip sau, 
be tikslo, norom nenorom turėdavo traukti tais pačiais keliais, 0 to- 
kiame nedideliame mieste kaip mūsų šitie keliai dažniausiai būdavo 
tie, kuriais kažkada jų vaikščiota su nesančiuoju ar nesančiąja. 

Taigi pirmas maro atneštas dalykas mūsų bendrapiliečiams bu- 
vo tremtis. Ir pasakotojas yra įsitikinęs, kad gali čia visų vardu rašy- 
ti tai, ką tada patyrė, kadangi tuo pačiu metu tai patyrė dauguma mū- 
sų bendrapiliečių. Juk ne kas kita, kaip tremties pojūtis buvo ta 
nuolatinė širdies tuštuma, tas apibrėžtas išgyvenimas, neišmintingas 
noras varyti atgal ar — priešingai — į priekį laiko tėkmę, tos atmintį 
deginančios strėlės. Jeigu kartais nevaržydavom savo vaizduotės ir 
su malonumu laukdavom sugrįžėlio paskambinant prie durų ar pa- 
žįstamų žingsnių laiptuose, jeigu tomis akimirkomis būdavom be- 
užmirštą, jog traukiniai stovi vietoje, jeigu tada užbaigdavom visus 
reikalus, idant būtumėm namie tuo metu, kai paprastai keleivis, at- 
važiavęs vakariniu greituoju, pasiekia mūsų kvartalą, - savaime su- 
prantama, tie žaidimai vis tiek negalėjo ilgai trukti. Anksčiau ar vė- 
liau apsižiūrėdavom, kad traukiniai nebeateina. Ir tada suprasdavom, 
kad mūsų išsiskyrimui lemta užsitęsti ir kad ilgainiui turėsim bandy- 
ti su tuo apsiprasti. Žodžiu, atstatydavom savo padėtį, kalinių padė- 
tį, turėdavom tenkintis savo praeitim, o jeigu kai kam iš mūsų net ir 
kildavo pagunda gyventi ateitim, šito atsisakydavom kaip galint 
greičiau, - pernelyg skaudžiai galų gale atsimoka vaizduotė tiems, 
kurie ja pasikliauja. 
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Be kita ko, visi mūsų bendrapiliečiai labai greit atsižadėjo — net 
viešai — beįsigalinčio įpročio spėlioti, kiek laiko truks išsiskyrimas. 
Ogi štai kodėl. Didžiausiems pesimistams nustačius, pavyzdžiui, pu- 
sės metų terminą, iš anksto išgėrus kartybių taurę už ateisiančius mė- 
nesius, vargais negalais narsumu prilygus tam išbandymui, iš pasku- 
tiniųjų stengiantis nepalūžti ir deramai laikytis per tą kančią, ištemptą 
tokiai ilgai dienų virtinei, atsitikdavo taip, kad netyčia sutiktas drau- 
gas, laikrašty paskelbtas perspėjimas, šmėkštelėjęs įtarimas ir staigus 
aiškiaregiškas žvilgsnis pakišdavo mintį, ko gi antkryčiui nesitęsti, iš 
esmės kalbant, ir po pusmečio, ir gal po metų ar dar daugiau. 

Tada jų narsumo, valios, kantrybės žlugimas būdavo toks stai- 
gus, jog jie manydavo niekuomet nebeišlipsią iš tos duobės. Užtat 
tiesiog verste vertė save niekuomet daugiau negalvoti apie išsivada- 
vimo terminą, nekreipti į ateitį akių ir visą laiką, taip sakant, laikyti 
jas nuleidus. Bet, žinoma, už tą atsargumą, už tą būdą, kaip gudrau- 
ti su sielvartu, kaip uždaryti savo sargybą, kad ji atsisakytų nuo ko- 
vos, jiems menkai būdavo atlyginama. Išvengę žlugimo, nieku gyvu 
nepageidaujamo, jie iš tikrųjų sykiu atsižadėdavo ir tų akimirkų, ap- 
skritai dažnokų, kada galėdavo užmiršti marą piešdami sau būsimo- 
jo susijungimo vaizdus. Ir ten, pusiaukelėj tarp tų bedugnių ir tų 
aukštumų, jie ne gyveno, o veikiau plaukė nešami dienų be krypties 
ir bergždžių prisiminimų, - tikri klajūnai šešėliai, kurie būtų galėję 
įgyti jėgų tik sutikdami šaknytis savo sielvarto žemėje. 

Taigi jie patys patyrė visų kalinių ir visų tremtinių didžią kančią, 
kančią gyventi su atmintim, niekam nereikalinga. Net praeitis, apie 
kurią be perstojo galvojo, vien apgailestavimą težadino. Būtų įmanę 
išties priskirti jai visa, ko graužėsi nepadarę, kai dar galėjo padaryti 
su ta ar su tuo, nūnai laukiamais nesulaukiamais, lygiai kaip jų nega- 
lėjo patenkinti ir tuometinė padėtis, nes į visas — net palyginti laimin- 
gas — savo nelaisvės aplinkybes įtraukdavo nesantįjį. Dabarty neri- 
mom, su praeitim pykomės, ateities neturėjom: visiškai kaip tie, 
kuriuos žmonių teisingumas ar neapykanta laiko už grotų. Žodžiu, 
vienintelis būdas gelbėtis nuo tų nepakeliamų atostogų, tai vėl paleis- 
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ti vaizduotėje traukinius, užpildyti valandas vis ataidinčiais tilindžia- 
vimais, kas kad skambutis atkakliai tylėdavo. 

Jeigu tai vis dėlto buvo tremtis, tai dauguma atvejų savo namuo- 
se. Nors pasakotojas pažino tik tokią tremtį kaip visi, tačiau privalo 
neužmiršti tų, kaip žurnalistas Ramberas ar kiti, kuriems, priešingai, 
atskyrimo bėdos padidėjo dėl to, kad jie, atvykėliai, maro užklupti ir 
sulaikyti mieste, atsidūrė toli ir nuo būtybės, pas kurią nebegalėjo su- 
grįžti, ir nuo savo gimtojo krašto. Visuotinėje tremtyje jie buvo trem- 
tinių tremtiniai; mat jiems kaip visiems ne tik kėlė nerimą neramus 
laikas, bet prie erdvės jie buvo dar ir pririšti ir vis atsimušinėdavo į 
sienas, kurios skyrė maru apkrėstą jų prieglobstį nuo prarastosios tė- 
vynės. Ne kas kitas, o jie, žinoma, bastydavosi visokiu dienos metu 
po dulkėtą miestą, tylumoje šaukdamiesi tik jiems vieniems pažįsta- 
mų savo krašto vakarų ir rytmečių. Taigi puoselėjo savo skausmą vos 
pastebimais ženklais bei tokiais trikdančiais pranešimais kaip kregž- 
džių skrydis, vakaro rasa ar tie keisti spinduliai, kuriuos saulė kartais 
pameta tuščiose gatvėse. Išorės pasaulis visada gali nuo visko išgel- 
bėti, bet jie, atkaklūnai užmerktomis akimis, glamonėjo savo perne- 
lyg tikroviškas chimeras ir iš visų spėkų vijosi kažkokios žemės vaiz- 
dus, kur tam tikra šviesa, dvi trys kalvos, pamėgtas medis ir moterų 
veidai sudarydavo jiems klimatą, niekuo nepamainomą. 

Pagaliau kalbant aiškiau apie mylimuosius, kurie užvis įdomiau- 
si ir apie kuriuos pasakotojas turbūt įgalintas kalbėti, pasirodė, jog jie 
gavo patirti dar ir kitokių susigraužimų. Iš jų pažymėtini sąžinės prie- 
kaištai. Padėtis išties jiems leido pasverti savo jausmą su karštligišku 
objektyvumu. Ir retai kada pasitaikydavo, kad tomis aplinkybėmis 
jiems nebūtų visu ryškumu atsiskleidusios jų pačių silpnybės. Pirma 
proga tam atsirado, kai iškilo keblus dalykas: visiškas negalėjimas 
tiksliai įsivaizduoti nesančiojo veiksmų. Tada jie apgailestaudavo, 
kad nežino jo tvarkaraščio, kaltindavo save lengvabūdiškumu, kam 
nesiteikė kažkada tuo pasidomėti, kam dėjosi maną, jog mylimo Žžmo- 
gaus tvarkaraštis — anaiptol ne visų džiaugsmų šaltinis. Nuo to mo- 
mento jiems buvo lengva atsekti savo meilę ir panagrinėti, ko jai trū- 
ko. Normaliais laikais visi žinojom, sąmoningai ar nesąmoningai, jog 
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nėra meilės, kuri neįstengtų išaugti į didelę meilę, ir vis dėlto sutiko- 
me - daugiau ar mažiau ramia širdim — kad mūsiškė liktų vidutinė. 
Bet prisiminimas kur kas reiklesnis. Ir labai nuoseklu, kad neganda, 
atslinkusi pas mus iš šalies ir ištikusi visą miestą, atnešė ne vien ne- 
pelnytas kančias, kuriomis būtume galėję piktintis. Ji mus dar pastū- 
mėjo į savęs kankinimą ir privertė taikytis su skausmu kaip su būti- 
nybe. Tai buvo vienas iš maro naudojamų būdų dėmesiui nukreipti ir 
kortoms sumaišyti. 

Taigi kiekvienas turėjo sutikti gyventi diena iš dienos, ir vienas 
dangaus akivaizdoje. Nuo tos visuotinės vienystės, galinčios ilgainiui 
užgrūdinti charakterius, jie vis dėlto ėmė darytis vėjavaikiški. Pavyz- 
džiui, kai kurie mūsų bendrapiliečių tada pateko į kitą vergiją, gavo 
tarnauti saulei ir lietui. Į juos žiūrint atrodė, kad jie pirmąkart, ir tie- 
siogiai, suvokia, kokį įspūdį daro vienoks ar kitoks oras. Pradžiunga 
sulaukę paprasto auksinės šviesos apsilankymo, o lietingos dienos 
apniaukia ir jų veidus, ir jų mintis. Dar prieš keletą savaičių išveng- 
davo tos silpnybės, to neprotingo vergavimo, nes pasaulio akivaizdo- 
je nebuvo vieni; su jais gyvenanti būtybė iš dalies įsikurdavo priešais 
jų visatą. Nuo šiol, atvirkščiai, jie buvo, matyt, atiduoti dangaus už- 
gaidų malonei, kitaip sakant, kentė ir vylėsi be jokio tam pagrindo. 

Vienatvei pagaliau priėjus kraštutinumo ribas, niekas nebegalė- 
Jo tikėtis kaimyno pagalbos, ir kiekvienas liko pats su savo bėda. Jei- 
gu kas nors tarp mūsų netyčia ir bandydavo atverti širdį ar šį tą pa- 
pasakoti apie savo jausmą, tai atsakymas, nesvarbu koks, dažniausiai 
Ji įžeisdavo. Susigriebdavo tada, kad jis ir jo pašnekovas kalba ne 
apie tą patį dalyką. Tai, ką jis sakė, buvo galvota pergalvota ir išken- 
tėta ilgų dienų glūdumoje, o vaizdas, kurį norėjo perteikti, buvo ilgai 
degintas laukimo ir aistros Žaizdre. O anas, priešingai, vaizdavosi 
sutartinę emociją, eilinį skausmą, šablonišką melancholiją. Palankus 
ar priešiškas atsakymas visada būdavo netaiklus, ir reikėdavo tokių 
pasipasakojimų atsisakyti. Arba nebent - vieni, nepakeldami tylėji- 
mo, kiti, nerasdami tikros nuoširdžios kalbos, — iš rezignacijos prisi- 
taikydavo turgaus šneką ir patys imdavo kalbėti sutartiniu būdu, tin- 
kamu paprastiems santykiams palaikyti, naujienoms perpasakoti, 
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savotiškai dienos kronikai. Taip vėl tikrų tikriausias skausmas įprato 
verstis banaliomis pašnekesio formulėmis. Tik šitokia kaina maro 
kaliniai tegalėdavo susilaukti savo namsargio užuojautos ar klausan- 
čiųjų dėmesio. 

Ir vis dėlto — o tai yra be galo svarbu - galima pasakyti, kad pir- 
mu maro periodu šitie tremtiniai buvo privilegijuoti, nors ir kaip 
juos graužė nerimas, nors ir kaip jiems buvo sunku nešiotis tegul ir 
tuščią širdį. Iš tiesų net tada, kai gyventojai jau ėmė iš galvos kraus- 
tytis, jų mintys buvo nukreiptos vien į laukiamą būtybę. Visuotinė- 
je negandoje juos saugojo meilės egoizmas. Ir nors jie galvojo apie 
marą, tai tik tiek, kiek jiems iš jo pusės grėsė pavojus likti amžinai 
išskirtiems. Taigi jie net į patį epidemijos įkarštį įnešė išganingo ne- 
atžvalgumo, kurį buvom linkę laikyti šaltakraujiškumu. Jų neviltis 
juos gelbėjo nuo panikos, jų nelaimė ėjo jiems į gera. Jei, pavyz- 
džiui, kurį ir nusinešdavo antkrytis, tai beveik visada nespėjusį nė 
atsitokėti. Be niekur nieko atitraukdavo jį nuo to ilgo vidinio pašne- 
kesio su šešėliu ir tiesiai blokšdavo į dar gūdesnę žemės tylą. Laiko 
jis niekam neturėdavo. 


Tuo metu, kai mūsų bendrapiliečiai, netikėtoj tremty atsidūrę, 
stengėsi kaip nors manytis, maras statė sargybas prie vartų ir gręžė at- 
gal laivus, plaukiančius į Oraną. Miestą uždarius, jokia mašina nebu- 
vo čia įvažiavusi. Nuo tos dienos automobiliai sakytum ėmė sukti ap- 
link jį ratu. Uostas irgi keistai atrodė žiūrint nuo bulvarų viršaus. 
Umai užgeso nuolatinis judrumas, kuriuo jis garsėjo kaip vienas pir- 
mų uostų Viduržemio jūros pakrantėje. Dar buvo matyti keli laivai 
karantine. Bet prieplaukose neveikiantys didžiuliai keltuvai, apversti 
vagonėliai, pavienės statinių ar maišų krūvos bylojo, kad ir prekybai 
maras padarė galą. 

Nepaisant tų neįprastų vaizdų, mūsų bendrapiliečiai, ko gero, 
sunkiai suvokė, kas juos ištiko. Patirdami bendrų išgyvenimų, kaip 
išsiskyrimas ar baimė, jie vis tiek į pirmą vietą kėlė savo asmeninius 
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reikalus. Niekas dar nebuvo tikrai susitaikęs su antkryčiu. Daugumą 
ypač jaudindavo tai, kas kirtosi su jų įpročiais ar kliudė jų interesus. 
Jie dėl to irzo, nervinosi, bet irzlumas, nervinimasis - ne tie jausmai, 
kuriais būtų galima atremti marą. Pavyzdžiui, jų pirma reakcija pa- 
sireiškė administracijos užsipuolimu. Prefekto atsakymas į kritiką, 
aklai kartojamą laikraščių („Ar nebūtų galima numatyti lankstesnio 
numatytų priemonių taikymo?“), buvo gana netikėtas. Iki tol nei 
laikraščiai, nei Infdoko agentūra nebuvo gavę komunikato apie ant- 
kryčio statistiką. Dabar prefektas kasdien teikė agentūrai duomenis 
prašydamas iš jų daryti savaitinius pranešimus. 

Tačiau ir į tai publika ne tuoj pat reagavo. Pranešimas, kad trečią 
maro savaitę mirė trys šimtai du žmonės, iš tiesų nieko nesakė vaiz- 
duotei. Viena vertus, gal ne visi maru mirė. O antra vertus, niekas 
mieste nežinojo, kiek paprastu metu mirdavo Žmonių per savaitę. 
Mieste buvo du šimtai tūkstančių gyventojų. Ar šitokia mirimų pro- 
porcija normali — niekas negalėjo pasakyti. Kaip tik šios rūšies tiks- 
liomis žiniomis niekada nesirūpinama, nors jų reikalingumas akivaiz- 
dus. Publika, taip sakant, neturėjo su kuo palyginti. Tik paskui, 
konstatavusi mirtingumo padidėjimą, viešoji nuomonė suvokė tiesą. 
Iš tikrųjų penkta savaitė numarino tris šimtus dvidešimt vieną, o šeš- 
ta savaitė - tris šimtus keturiasdešimt penkis. Bent jau tie padidėjimai 
buvo išraiškingi. Ir vis dėlto ne tiek, kad mūsų bendrapiliečiai, nors ir 
gerokai sunerimę, būtų atsikratę įspūdžio, jog turima reikalo su atsi- 
tiktiniu reiškiniu, be abejo, nemaloniu, bet, šiaip ar taip, laikinu. 

Taigi jie kaip seniau vaikštinėjo sau gatvėmis, sėdėjo kavinių te- 
rasose. Apskritai imant, jie nebuvo bailiai, daugiau juokavo, nei skun- 
dėsi ir dėjosi sutinką su gera nuotaika nepatogumus, kurie, Žinoma, 
greit praeis. Padorumas buvo išlaikytas. Bet į mėnesio pabaigą, apy- 
tikriai tą maldų savaitę (apie ją bus kalbama vėliau), rimtesni pertvar- 
kymai pakeitė mūsų miesto vaizdą. Pirmiausia prefektas ėmėsi prie- 
monių, skirtų transportui ir aprūpinimui maisto produktais. Maisto 
produktai ir benzinas normuojami. Net elektrą buvo įsakyta taupyti. 
Tik pirmojo reikalingumo daiktai pasiekdavo Oraną sausumos ir oro 
keliu. Tad judėjimas palaipsniui mažėjo, kol beveik visiškai nutrūko. 
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Diena iš dienos buvo uždarinėjamos prabangios parduotuvės, o kitų 
parduotuvių vitrinose iškabinami užrašai „Nėra“, pirkėjams bestovint 
eilėje prie durų. 

Taigi Oranas įgavo keistą išvaizdą. Pagausėjo pėsčiųjų. Uždarius 
parduotuves bei kai kurias kontoras, žmonės, nebeturėdami ko veik- 
ti, pripildydavo gatves ir kavines netgi ne piko valandomis. Kol kas 
jie dar buvo ne bedarbiai, o atostogautojai. Tad gražiu oru, pavyz- 
džiui, apie trečią valandą popiet, Oranas darydavo apgaulingą šven- 
čiančio miesto įspūdį: lyg prieš viešą manifestaciją sustabdytas judė- 
jimas, uždarytos parduotuvės, kad gatves užtvindę gyventojai galėtų 
dalyvauti pramogose. 

Kino teatrai, aišku savaime, naudodamiesi tomis visuotinėmis 
atostogomis, darė stambų biznį. Bet filmų apyvartumas departamen- 
te buvo nutrauktas. Po poros savaičių jie gavo keistis programomis, 
o dar po kurio laiko rodyti vis tą patį filmą. Kasų įplaukos betgi ne- 
mažėjo. 

Kavinės irgi galėjo aprūpinti savo klientus: mat miestas, užiman- 
tis pirmą vietą vynų ir alkoholinių gėrimų prekyboje, turėjo sukaupęs 
didelių atsargų. Tiesą pasakius, žmonės ir gėrė. Vienai kavinei iška- 
binus plakatą Gerk vyną gerą, skelbk mikrobams karą, galutinai įsi- 
tvirtino nuomonė, jau ir taip paplitusi, kad alkoholis padeda apsisau- 
goti nuo infekcinių ligų. Kasnakt, apie antrą valandą, didoki būriai 
girtų, išvarytų iš kavinių, pripildydavo gatves ir ten optimistiškai po- 
stingaudavo. 

Bet šia prasme nebuvo lengva žiūrėti į visas tas permainas, tokias 
neįprastas ir taip greit įvykusias, kaip į normalias ir tvirtas. Užtat as- 
meniniai jausmai mums vis tebebuvo pirmoje vietoje. 

Praslinkus porai dienų nuo miesto uždarymo, daktaras Rijė, iš- 
ėjęs iš ligoninės, sutiko Kotarą, kuris pakėlė į jį veidą, net švytintį iš 
pasitenkinimo. Rijė pasidžiaugė jo išvaizda. 

— Taip, viskas gerai, - atsakė žmogelis. - Sakykit, daktare, tas 
prakeiktas maras, hm, darosi rimtas dalykas, ar ne? 

Daktaras pripažino tai. O anas su kažkokiu smagumu konstatavo: 

— Dabar jam nėra ko liautis. Viskas apvirs aukštyn kojom. 
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Valandėlę juodu ėjo drauge. Kotaras papasakojo, kad vienas 
stambus jo kvartalo bakalėjininkas prisikrovęs maisto produktų atsar- 
gų, tikėdamasis juos parduoti aukštom kainom; sanitarai, atvykę jo iš- 
gabenti į ligoninę, rado palovy konservų dėžučių. „Jis ten mirė. Ką gi, 
maras neužmoka“. Kotaras žinojo devynias galybes atsitikimų apie 
epidemiją, tikrų ar pramanytų. Pavyzdžiui, ėjo kalbos, kad vieną rytą 
miesto centre kažkoks vyriškis su maro požymiais kliedėdamas išbė- 
gęs lauk, puolęs prie pirmos sutiktos moters ir apkabinęs ją šaukda- 
mas: „Aš turiu marą!“ 

— Gražu! Mes visi greit išsikraustysim iš proto, dievaži! — pasa- 
kė Kotaras maloniu tonu, nesiderinančiu su jo tvirtinimu. 

Tą pačią dieną, popiet, ir Žozefas Granas pagaliau ėmė ir atvirai 
išsipasakojo daktarui Rijė. Pastebėjęs ant rašomojo stalo ponios Rijė 
nuotrauką, pakėlė akis į daktarą. Rijė atsakė, kad Žmona išvažiavusi 
gydytis. 

— Ta prasme, - pasakė Granas, - tai laimė. 

— Žinoma, laimė, — atsakė daktaras, — belieka tikėtis, kad ji pa- 
sveiks. 

— Ak, suprantu! — tarė Granas. 

Ir pirmąkart per visą jųdviejų pažinties laiką Granas įsišneko. 
Nors kalbėdamas vis taip pat ieškojo savų žodžių, tačiau beveik visa- 
da juos rasdavo, tarytum tai, ką sakė, jo jau seniai buvo apmąstyta. 

Visai jaunas vedęs jaunutę neturtingą kaimynų mergaitę. Dėl to 
ir mokslus metęs, ir tarnauti stojęs. Nei Žana, nei jis iš savo kvartalo 
nebuvo kojos iškėlę. Jis užeidinėdavęs pas ją, ir Žanos tėvai truputį 
pašiepdavę tylų, neapsukrų dukters garbintoją. Tėvas buvo geležinke- 
lininkas. Laisvalaikiu visada sėdėdavęs kampe prie lango ir susimąs- 
tęs stebėdavęs gatvės judėjimą ramiai sudėjęs ant šlaunų dideles ran- 
kas. Motina visada triūsdavusi po namus, Žana jai padėdavusi. Ji 
buvusi tokia smulkutė, jog Granas negalėdavęs be baimės žiūrėti į ją, 
einančią per gatvę. Automobiliai atrodydavę milžiniški palyginus su 
ja. Vieną dieną, gėrėdamasi kalėdinės būdos virtina, Žana loštelėjusi 
į jį sakydama: „Kaip gražu!“ Jis paspaudęs jai riešą. Ir taip buvusios 
sutartos jųdviejų vestuvės. 
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Toliau istorija, anot Grano, labai paprasta. Tokia kaip visų: žmo- 
nės tuokiasi, dar trupučiuką mylisi, dirba. Dirba tiek, kad ir meilė iš- 
eina iš galvos. Žana irgi dirbo, kadangi jo įstaigos viršininko paža- 
dai taip ir liko pažadais. Čia jau reikėjo šiek tiek vaizduotės, kad 
suprastum, ką Granas norėjo pasakyti. Jis amžinai būdavo nuvargęs, 
per tai apsileido, darėsi nekalbesnis, nemokėjo palaikyti savo jaunos 
žmonos galvojimo, kad ji yra mylima. Nusidirbęs vyras, skurdas, pa- 
mažu beužsiveriančios durys į ateitį, tylėjimas vakarais prie stalo, — 
argi bus aistrai vietos tokiame pasauly. Žana tikriausiai kentėjo. Bet 
pasiliko: kartais žmogus kenčia ilgai, kol suvokia kenčiąs. Slinko 
metai. Paskui Žana išėjo. Ir, aišku, išėjo ne viena. „Aš mylėjau tave, 
bet dabar daugiau negaliu, pailsau... Nesijaučiu laiminga išeidama, 
bet argi būtina jaustis laimingam, kad iš naujo pradėtum“. Maždaug 
šitaip ji jam tada parašė. 

Žozefas Granas irgi kentėjo. Jis būtų galėjęs pradėti iš naujo, 
kaip jam pasakė Rijė. Ką ten, nebetikėjęs. 

Jis tik nuolatos galvojąs apie ją. Vieno tenorėtų, — parašyti jai 
laišką ir pasiteisinti. 

— Bet tai nelengva, — pasakė jis. - Jau seniai ta mintis neduoda 
man ramybės. Kol mudu siejo meilė, suprasdavom vienas kitą be 
žodžių. Bet meilė visą laiką negali tverti. Kad taip tuosyk, kai rei- 
kėjo, man būtų atėję į galvą žodžiai, kurie būtų ją sulaikę, bet jie 
man neatėjo. 

Granas nusišnypštė į kažkokią languotą skepetą. Paskui nusi- 
šluostė ūsus. Rijė žiūrėjo į jį. 

— Atleiskit man, daktare, - pasakė senis, — bet, kaip čia jums pa- 
aiškinus?.. Aš pasitikiu jumis. Su jumis galiu kalbėti. Ir tada imu jau- 
dintis. 

Matėsi, jog maras buvo Granui tolimas. 

Vakare Rijė pasiuntė žmonai telegramą, kad miestas uždarytas, 
kad jis pats jaučiasi gerai, galvoja apie ją, kad ji ir toliau turi Žiūrėti 
savęs. 

Vieną dieną - jau trys savaitės buvo prabėgusios nuo miesto už- 
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Veidas buvo kažkur matytas, tik Rijė neprisiminė kur. 
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— Aš buvau pas jus dar prieš tuos įvykius, — tarė anas. — Prašiau 
informacijos apie arabų gyvenimo sąlygas. Vadinuosi Raimonas 
Ramberas. 

— Ak taip! - tarė Rijė. — Na, dabar turit puikią reportažo temą. 

Anas atrodė susinervinęs. Pasakė, kad ne tai jam rūpi, atėjęs pra- 
šyti daktarą vienos paslaugos. 

— Atleiskit, kad į jus kreipiuosi, — pridūrė jis, — bet aš ničnieko 
nepažįstu šiame mieste, o mano laikraščio korespondentas, visa bė- 
da — tikras asilas. 

Rijė pasiūlė jam paėjėti drauge iki dispanserio miesto centre, tu- 
rįs ten duoti kai kurių nurodymų. Juodu nusileido žemyn negrų kvar- 
talo gatvelėmis. Artinosi vakaras, tačiau miestas, seniau tokiu metu 
itin triukšmingas, atrodė keistai negyvenamas. Tik trimitas, paskar- 
denęs dar auksinę padangę, bylojo, jog kariškiai dedasi vykdą savo 
pareigas. Visą kelią, kol juodu leidosi į pakalnę stačiomis gatvėmis 
tarp žydrų, rusvų, violetinių mauritaniškų namų, Ramberas labai su- 
sijaudinęs kalbėjo. Paryžiuje palikęs žmoną. Tiesą pasakius, ji jam 
ne žmona, bet tai vis viena. Pasiuntęs jai telegramą tuoj pat, kai už- 
darę miestą. Iš pradžių manęs, jog tai laikinas įvykis ir tik ieškojęs 
būdų susirašinėti su ja. Oraniškiai kolegos sakėsi negalį niekuo jam 
padėti, iš pašto jį išprašę, prefektūros sekretorė tiesiai į akis iš jo pa- 
sijuokusi. Galų gale, išstovėjęs apie porą valandų eilėje, pasiuntęs 
tokio turinio telegramą: „Viskas gerai. Iki greito pasimatymo!“ 

Bet rytą jam dingtelėjusi mintis, kad jis, beje, nežinąs, kiek visa 
tai galį trukti. Ir nusprendęs išvažiuoti. Kažkieno parekomenduotas 
(Žurnalistai naudojasi lengvatomis) patekęs pas prefektūros kancelia- 
rijos viršininką ir jam pareiškęs, kad su Oranu neturįs nieko bendra, 
kad jam nesą ko čia pasilikti, kad atsitiktinai čia pakliuvęs ir kad bū- 
tų teisinga leisti jam išvažiuoti, net jeigu anapus ir reikėsią išbūti ka- 
rantine. Viršininkas atsakė gerai jį suprantąs, tačiau išimties negalįs 
padaryti, pažiūrėsiąs, gal kas ir pavyksią, bet padėtis apskritai esanti 
rimta, ir jis nieko tikro negalįs prižadėti. „Betgi galų gale aš svetimas 
šiame mieste“, - pasakė Ramberas. „Žinoma, bet tikėkimės, kad epi- 
demija, šiaip ar taip, neilgai truks“. 
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Negana to, Rijė mėgino apraminti Ramberą, kad Orane galima 
rasti medžiagos, iš kurios išeitų įdomus reportažas, kad, gerai pagal- 
Juodu priėjo miesto centrą. 

— Tai kvaila, daktare, jūs gi pats suprantat. Gimiau ne reporta- 
žams rašyti. Turbūt gimiau gyventi su moterim. Argi tai nenormalu? 

Rijė atsakė, kad bet kuriuo atveju tai atrodo pagrįsta. 

Centriniuose bulvaruose nebuvo įprastos minios. Vienas kitas 
praeivis skubėjo į savo tolimus namus. Nė vieno šypsančio veido. Ri- 
jė pagalvojo, kad dėl to kaltas Infdoko šiandienis pranešimas. Po ko- 
kios paros mūsų bendrapiliečiai, būdavo, vėl atgauna viltį, bet tą pa- 
čią dieną skaičiai dar per daug gyvi atminty. 

— Matot, mudu susipažinom visai neseniai ir gražiai sutariam, — 
tiesmukai pasakė Ramberas. 

Rijė nutylėjo. 

— Bet aš jus varginu, - vėl prašneko Ramberas. - Aš tik norėjau jus 
paprašyti, ar negalėtumėt man išduoti pažymėjimą, patvirtinant, kad 
neturiu tos prakeiktos ligos. Manau, toks pažymėjimas man praverstų. 

Rijė linktelėjo galva, sučiupo pasipynusį jam po kojų vaikiuką ir 
švelniai pastatė ant žemės. Paskui juodu nuėjo toliau ir pasiekė Gin- 
klų aikštę. Fikusai ir palmės svarino nejudančias, dulkių nupilkintas 
šakas aplink Respublikos statulą, dulkiną ir nubjaurotą. Juodu susto- 
jo po paminklu. Rijė patrepsėjo, nukratė nuo kojų balkšvą tinką. Pa- 
žvelgė į Ramberą. Su užlošta ant pakaušio fetrine skrybėle, atsegta 
marškinių apykakle iš po kaklaraiščio, apšepęs Žurnalistas atrodė 
aikštingas ir piktas. 

— Patikėkit, aš jus suprantu, — tarė pagaliau Rijė, - bet jūs ne taip 
samprotaujat. Aš negaliu jums išduoti tokio pažymėjimo dėl to, kad 
iš tiesų nežinau, turit šitą ligą ar neturit, o jei kartais ir neturit, nega- 
liu laiduoti, kad neužsikrėsit per tą tarpą, kol, iš manęs išėjęs, nukak- 
sit į prefektūrą. O be to... 

— O beto? - perklausė Ramberas. | 

— O be to, net jeigu išduočiau tokį pažymėjimą, jis jums nepra- 
verstų. 
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— Kodėl? 

— Ogi todėl, kad šiame mieste yra tūkstančiai panašaus likimo 
žmonių, o išleisti jų vis tiek negalima. 

— Bet jeigu jie patys maro neturi? 

— Tai nepakankamas argumentas. Žinau, kvaila istori ja, bet kliu- 
do mus visus. Reikia ją priimti tokią, kokia yra. 

— Bet aš nečionykštis. 

— Nuo šiol, deja, būsit čionykštis kaip visi. 

Anas karščiavosi: 

— Tai tiesiog humaniškumo klausimas, garbės žodis. O gal jūs 
kaip reikiant nesuvokiat, ką reiškia toks išskyrimas dviem žmonėms, 
gražiai tarpusavy sutariantiems? 

Rijė patylėjo valandėlę. Paskui atsakė lyg ir suvokiąs. Iš visos 
širdies trokštąs, kad Ramberas vėl susieitų su Žmona ir kad visi, ku- 
rie mylisi, vėl būtų draugėj, bet yra nutarimai ir įstatymai, yra maras, 
ir jo, daktaro, uždavinys daryti tai, kas darytina. 

— Ne, jūs to negalit suprasti, - karčiai tarė Ramberas. — Kalbat 
proto kalba, įsileidžiat į abstrakciją. 

Daktaras pakėlė akis į Respublikos statulą ir atsakė nežinąs, ar 
kalbėjęs proto kalba. Kalbėjęs akivaizdybės kalba, o tai anaiptol ne 
tas pat. Žurnalistas pasitaisė kaklaraištį. 

— Vadinasi, man reikia ieškot kitos išeities? Bet aš vis tiek palik- 

Daktaras atsakė dar ir tai suprantąs, bet čia ne jo reikalas. 

— Ne, kaip tik jūsų reikalas, - užsiplieskė Ramberas. - Kreipiau- 
si į jus žinodamas, jog jūsų balsas buvo itin reikšmingas priimant nu- 
tarimus. Pamaniau, kad jūs bent vienu atveju galėtumėt atitaisyti blo- 
gį, kuriam padėjot atsirasti. Bet jums tai nerūpi. Nė apie vieną žmogų 
nepagalvojot, neatsižvelgėt į išskirtuosius. 

Daktaras pripažino, kad ta prasme iš tiesų taip buvo: nė į nieką 
neatsižvelgta. 

— Ak, matau, tuoj imsit kalbėt apie viešąją tarnybą“, — tarė 
Ramberas. - Bet juk visuomenės gerovė susideda iš kiekvieno mū- 
sų laimės. 
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— Ką gi, - atsakė daktaras, tartum pakirdęs iš savo minčių, - yra 
ir šito, ir ko kito. Nereikia teisti. O pykti nėra ko. Jeigu jums pavyk- 
tų iš tos bėdos išsisukt, be galo džiaugčiaus. Kai kurių dalykų mano 
pareigos tiesiog man neleidžia. 

Anas nekantriai papurtė galvą. 

— Taigi kad pykti nėra ko. Ir taip aš jus gerokai sugaišinau. 

Rijė paprašė jį informuoti apie visus savo žygius ir užmiršti 
nuoskaudą. Tikrai vienas planas galėjęs juodu suartinti. Ramberas 
staiga kaip ir sumišo. 

— Aš tuo tikiu, — tarė jis po valandėlės. — Tikiu priešingai savo nu- 
sistatymui ir visam tam, ką man pasakėt. 

Padvejojęs pridūrė: 

— Bet negaliu jums pritarti. 

Užsismaukė ant kaktos skrybėlę ir nudrožė. Rijė matė, kaip jis 
įėjo į viešbutį, kur gyveno Žanas Taru. 

Po valandėlės daktaras papurtė galvą. Žurnalistas teisus nekantriai 
verždamasis į laimę. Bet ar teisus jį kaltindamas? „Jūs gyvenat abstrak- 
cija“. Ar iš tikrųjų abstrakcija tos dienos, praleistos ligoninėje, kur ma- 
ras išsijuosęs pjauna Žmones, nusinešdamas vidutiniškai iki penkių šim- 
tų aukų per savaitę? Taip, toje negandoje yra dalis abstrakcijos bei 
irealumo. Bet kai abstrakcija įninka žudyti, reikia jos imtis. Ir Rijė Žino- 
jo viena, kad tai nėra iš lengvųjų. Nelengva, pavyzdžiui, vadovauti tai 
pagalbinei ligoninei (jų dabar trys), kurią jam užkrovė. Jo nurodymu pa- 
talpoje greta konsultacijos įrengtas priimamasis. Grindų įduboje krezo- 
liuoto vandens ežeras su plytų salele vidury. Ligonis nunešamas į tą sa- 
lelę, greitai nurengiamas, drabužiai sumetami į vandenį. Išmaudytas, 
nušluostytas ir šiurkščiais ligoninės marškiniais apvilktas, jis patenka 
pas Rijė, paskui į vieną iš palatų. Tam reikalui turėjo panaudoti ir deng- 
tą kiemą, kuris drauge su mokykla dabar talpino penkis šimtus lovų, ir 
beveik visos buvo užimtos. Rytais apžiūra, kuriai pats vadovaudavo, li- 
gonių vakcinacijos, bubonų incizijos, paskui dar statistikos tikrinimas, 
popietinės konsultacijos, pagaliau vakarais savų pacientų lankymas. Na- 
mo parsirasdavo labai vėlai. Praėjusią naktį motina, paduodama iš žmo- 
nos gautą telegramą, pastebėjo, kad jam dreba rankos. 
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— Taip, bet, atkakliai laikantis savo, nervingumas sumažės. 

Jis buvo tvirtas ir ištvermingas. Iš tiesų nuovargio dar nejautė. 
Bet ligonių lankymas, pavyzdžiui, jam darėsi kankynė. Diagnozavus 
epideminę karštligę, reikėdavo tučtuojau pasirūpinti susirgusiojo iš- 
gabenimu. Tada ir prasidėdavo abstrakcija bei tikrieji sunkumai, nes 
šeima žinojo, kad išvežtąjį pamatys tik išgijusį arba numirusį. „Turė- 
kit gailesčio, daktare!“ — sakė ponia Lorė, kurios dukra susirgo; ji bu- 
vo kambarinė tame viešbutyje, kur gyveno Taru. Ką tai reiškė? Žino- 
ma, gailesčio jis turėjo. Bet nuo to niekam ne geriau. Reikėdavo 
telefonuoti. Netrukus pasigirsdavo greitosios pagalbos skambalas. 
Pačioj pradžioj kaimynai praverinėdavo langus pažiūrėti. Vėliau sku- 
biai juos uždarinėdavo. Tada ir prasidėdavo kova, ašaros, įtikinėji- 
mai, žodžiu, abstrakcija. Karštligės ir baisaus nerimo prikaitintuose 
butuose dėdavosi klaikūs dalykai. Bet šit ligonis išneštas. Rijė galėjo 
sau eiti. 

Pirmus kartus jis tik pranešė telefonu ir išskubėjo pas kitus ligo- 
nius nelaukęs greitosios pagalbos. Bet artimieji ėmė ir užsidarė; ge- 
riau maras prie keturių akių negu atskyrimas, nes kuo tai baigiasi, 
jau žinojo. Atvažiavusieji rėkalodavo, prašydavo atidaryti, šaukda- 
vosi policijos, o vėliau ir kariuomenės ir šturmu paimdavo ligonį. 
Pirmas savaites Rijė turėdavo laukti, iki atvažiuos greitoji. Paskui 
visus vykstančius vizituoti gydytojus lydėdavo savanoriai inspekto- 
riai, ir Rijė galėdavo skubėti nuo ligonio pas ligonį. Bet pačioj pra- 
džioj kas vakarą būdavo taip kaip tą vakarą, kai ponia Lorė, įsilei- 
dusi jį į nedidelį vėduoklėmis bei popierinėmis gėlėmis iškaišytą 
butuką, vargiai šyptelėjusi, pasakė: „Manau, tai ne karštligė, apie ku- 
rią visi kalba“. O jis, nudengęs paklodę ir pakėlęs marškinius, stebė- 
jo, netardamas nė žodžio, raudonas dėmes ant pilvo ir šlaunų, 
brinkstančius limfmazgius. Motina žiūrėjo dukteriai į tarpkojį ir šau- 
kė nesavu balsu. Taip kas vakarą su abstrakčia veido išraiška staug- 
davo motinos priešais išstatytus ir visomis mirštamomis žymėmis 
paženklintus pilvus. Kas vakarą rankos stvarstydavo daktaro rankas, 
liedavosi srautai beprasmiškų žodžių, pažadų, ašarų. Kas vakarą 
greitosios pagalbos skambalas sukeldavo isterijos priepuolius, taip 
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pat nereikalingus kaip nereikalingas kiekvienas skausmas. Ir po šio 
ilgo visada tokių pačių vakarų vizito Rijė negalėjo nieko kito tikėtis, 
kaip vėl ir vėl ilgos virtinės panašių scenų, pasikartojančių be galo. 
Taip, maras, kaip abstrakcija, monotoniškas. Keitėsi, ko gero, pats 
Rijė. Jis tai juto šįvakar Respublikos paminklo papėdėje, o bežiūrė- 
damas įkandin Rambero, dingusio už viešbučio durų, sąmoningai su- 
vokė, kad visas pradeda pildytis sunkaus abejingumo. 

Turėjo praeiti ne viena tokia alinanti savaitė, ne vienas vakaras, 
kai temstant miestas pasipildavo į gatves ir vaikščiodavo ratu, kol Ri- 
jė suprato atsigynęs gailesčio. Nereikalingas gailestis tik našta. Širdis 
palengva užsidarė, ir tas pojūtis daktarui buvo vienintelis nuramini- 
mas tomis be galo sunkiomis dienomis. Žinojo, kad nuo to jam bus 
lengviau dirbti. Ir tuo džiaugėsi. Kai motina sielodavosi matydama, 
kokiu tuščiu žvilgsniu sūnus dėbteli į ją, parsiradęs antrą valandą nak- 
ties, ji apgailestaudavo būtent tą vienintelį jam tada galimą pašvelnė- 
jimą. Norint kovoti su abstrakcija, reikia bent kiek į ją panėšėti. Bet 
kaip Ramberas galėjo tai jausti? Ramberui buvo abstrakcija viskas, 
kas priešinosi jo laimei. Ir, iš esmės kalbant, Rijė Žinojo, jog tam tik- 
ra prasme žurnalistas teisus. Bet jis taip pat žinojo, kad abstrakcija 
kartais pasirodo besanti stipresnė už laimę ir kad reikia tada, ir tik ta- 
da, su tuo skaitytis. Taip turėjo atsitikti ir Rambenui, ir daktaras apie 
tai gavo sužinoti smulkiai iš vėlesnių Rambero pasipasakojimų. Taip 
sakant, gavo pasekti — ir nauju požiūriu - kažką panašaus į niūrią ko- 
vą tarp atskiro žmogaus laimės ir maro abstrakcijų, kovą, kuri tuo i|- 
gu laikotarpiu sudarė visą mūsų miesto gyvenimą. 


Bet ten, kur vieni regėjo abstrakciją, kiti regėjo tiesą. Pirmo epi- 
demijos mėnesio pabaiga tikrai buvo sudrumsta dviejų įvykių: maro 
pasmarkėjimo ir tėvo Panlu liepsningo pamokslo. Tėvas Panlu - tai 
tas pats jėzuitas, prisistatęs pagelbėti senajam Mišeliui jo ligos pra- 
džioje. Jis jau buvo Žinomas, nes dažnai bendradarbiaudavo Orano 
geografų draugijos biuletenyje, kur jo tyrinėjimai iš epigrafikos sri- 
ties susilaukdavo pripažinimo. Tačiau kur kas platesnę auditoriją bu- 
vo patraukęs serija paskaitų apie šiuolaikinį individualizmą. Čia jis 
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pasireiškė kaip karštas gynėjas reikliosios krikščionybės, kuriai sve- 
timas tiek praėjusių amžių obskurantizmas, tiek šiuolaikinė laisvama- 
nybė. Ta proga jis nepašykštėjo savo klausytojams skaudžios tiesos. 
Ir tuo susidarė reputaciją. 

Taigi į to mėnesio pabaigą mūsų miesto Bažnyčios vyresnybė 
nutarė kovoti su antkryčiu savomis priemonėmis ir surengė kolekty- 
vinių maldų savaitę. Viešoji maldingumo manifestacija turėjo baigtis 
iškilmingomis sekmadienio Mišiomis į šventąjį Roką, apgynėją nuo 
maro. Ta proga tėvas Panlu buvo paprašytas tarti žodį. Iš prigimties 
ūmus ir karštas, jis ryžtingai ėmėsi pavesto uždavinio ir porai savai- 
čių atidėjo į šalį savo darbus apie šventąjį Augustiną bei Afrikos Baž- 
nyčią“, kurie jam buvo pelnę išskirtinę vietą ordine. Dar gerokai prieš 
pamokslą jau sklandė mieste kalbos, ir to laikotarpio istorijoje jis ta- 
po savotiškai svarbia data. 

Maldų savaitė sutraukė daug žmonių. Ne dėl to, kad paprastu 
metu oraniečiai būtų buvę ypač pamaldūs. Pavyzdžiui, sekmadienio 
rytą jūros paplūdimiai daro rimtą konkurenciją Mišioms. Ir tuo la- 
biau ne dėl to, kad staigus atsivertimas juos būtų apšvietęs. Bet 
miestą paskelbus uždarytu ir uostą - uždraustu, apie maudymąsi ne- 
begalėjo būti nė kalbos, tai viena, o antra, susiklostė labai keista gal- 
vosena: širdies gilumoj nepripažindami tų juos ištikusių stulbinančių 
įvykių, jie, aišku, puikiai jautė, jog kažkas nebe taip. Dauguma bet- 
gi tebesivylė, kad epidemija savaime liausis ir jų su šeimomis pasi- 
gailės. Taigi dar nesijautė niekuo įpareigoti. Maras jiems buvo lyg 
neprašytas svečias, kuris neprašytas turėjo ir išeiti. Buvo nusigandę, 
bet nenusiminę, kadangi dar nebuvo išmušusi valanda, kada maras 
jiems pasirodys kaip pati ta jų gyvenimo forma, kada jie užmirš bū- 
vį, kuriuo iki jo galėjo naudotis. Žodžiu, jie laukė, kas bus toliau. 
Tiek religijos, tiek daugelio kitų problemų atžvilgiu maras savotiškai 
buvo nuteikęs jų protus: toli gražu ne abejingai, bet ir ne karštai, ga- 
na gerai tai apibūdintų žodis „objektyvumas“. Didelė dalis maldų sa- 
vaitės dalyvių būtų galėję, pavyzdžiui, pasakyti, kaip vienas tikin- 
čiųjų pasakė daktarui Rijė: „Šiaip ar taip, nepakenks“. Taru, ir tas, 
pasižymėjęs užrašų knygelėse, kad panašiu atveju kinai skambina 
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tamburinu maro genijui, pabrėžia, esą visiškai neįmanoma nustatyti, 
kas iš tiesų labiau padeda —- tamburinas ar profilaktinės priemonės. 
Jis tik priduria, kad, norint išspręsti šį klausimą, reikėtų žinoti, ar 
toks maro genijus tikrai egzistuoja, ir kad mūsų tamsumas šiuo klau- 
simu niekais paverčia kiekvieną galimą nuomonę. 

Kad ir ką sakytumėm, visą tą savaitę mūsų miesto katedra buvo 
artipilnė. Pirmomis dienomis daug kas dar pasilikdavo palmių ir gra- 
natmedžių soduose priešais portalą ir iš tolo klausydavosi šauksmų 
bei maldų ošimo, atplūstančių iki pat gatvių. Bet pavyzdys užkrečia, 
ir tie patys klausytojai pamažu ryžosi įeiti į vidų ir droviais balsais 
prisidėti prie susirinkusiųjų atliepiamosios giesmės. O jau sekmadie- 
nį didžiulė minia užtvindė navą išsiliedama už priebažnyčio ir pasku- 
tinių laiptų. Išvakarėse apsiniaukęs dangus prapliupo lyti. Lauke sto- 
vintieji dangstėsi skėčiais. Katedroje tvyrojo smilkalų ir šlapių 
drabužių kvapas. Tėvas Panlu įlipo į sakyklą. 

Jis buvo nedidelis, bet kresnas. Kai įsirėmė stambiom plaštakom 
į sakyklos kraštą, matėsi vien storas juodas pavidalas su dviem rau- 
donom dėmėm po plieniniais akiniais. Balsą turėjo stiprų, ugningą, 
skardų; vos tik nugriaudė karšti kapotiniai žodžiai: „Mano broliai, jus 
ištiko nelaimė, ir pelnytai ištiko, mano broliai“, per susirinkusius nu- 
ūžė sūkurys iki pat priebažnyčio. 

Logiškai samprotaujant, tai, kas sekė po to, atrodo, nesisiejo su 
patetiška įžanga. Tik iš tolesnės kalbos mūsų bendrapiliečiai suvokė, 
jog tėvas Panlu vykusia oratoriška priemone pasakė — kaip kirviu 
įkirto — viso pamokslo temą. Tučtuojau po šito sakinio jis iš tiesų pa- 
citavo Išėjimo knygos atitinkamą vietą apie marą Egipte ir tarė: 

— Pirmąsyk ši rykštė pasirodo istorijoje, idant nubaustų Dievo 
priešus. Faraonas nenori nieko girdėti apie amžinuosius siekius. Jam 
parklupdyti užleidžiamas maras. Nuo pat žmonijos istorijos pradžios 
ši Dievo rykštė atveda prie jo kojų išdidėlius ir aklus. Pamąstykite 
apie tai parpuolę ant kelių. 

Lietus pasmarkėjo, ir paskutinis sakinys, ištartas per patį Žmonių 
nuščiuvimą, kai išvien tik girdėjosi čiurkšlės, pliaupiančios vitražais, 
nuskambėjo taip įsakmiai, jog keletas klausytojų, sekundę pasvarstę, 
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nušliuožė nuo sėdynių ir suklaupė klauptuose. Kiti pamanė, kad de- 
rėtų pasekti anų pavyzdžiu, ir netrukus, vienas po kito sugirgždinę 
kėdes, visi bažnyčioje klūpojo. Tada Panlu atsitiesė, giliai įtraukė oro 
ir vėl ėmė kalbėti vis labiau ir labiau keldamas balsą: 

— Jei šiandien jus aplankė maras, vadinasi, pats laikas susimąsty- 
ti. Tenesibijo teisieji, bet nusidėjėliai tedreba. Didžiuliame visatos klo- 
jime negailestingas spragilas iškuls žmogiškuosius grūdus ir atskirs 
juos nuo pelų. Ir bus daug pelų ir maža grūdų, nes daug pašauktųjų, 
bet maža išrinktųjų, ir Dievas nenorėjo šitos nelaimės. Per ilgai pasau- 
lis darė sandėrius su blogiu, per ilgai pasikliovė dieviškuoju gailestin- 
gumu. Užteko atgailos, viskas buvo leista. Ir dėl tos atgailos kiekvie- 
nas jautėsi tvirtai. Kada nors, žinoma, ir jai prieis laikas. O iki tol užvis 
lengviausia gyvent, kaip gyvenasi, kita kuo dieviškasis gailestingumas 
pasirūpins. Ką gi! Šitai negalėjo tverti. Ilgai žiūrėjo Dievas, palenkęs 
atjautingą veidą, į šio miesto gyventojus, bet, nebesulaukdamas išsi- 
pildant savo amžinojo lūkesčio, ką tik nugręžė savo akį. Ir štai be Die- 
vo šviesos mes ilgam pasmerkti tūnoti maro tamsybėse. 

Bažnyčioje kažkas suprunkštė it nekantrus arklys. Po trumpos 
pauzės tėvas Panlu vėl prabilo, tik tylesniu balsu: 

— „Aukso legendoje“? skaitome, kad karaliaus Umberto laikais 
Lombardijoje, Italijos šaly, kilo toks baisus maras, kad mirusiems lai- 
doti vos pakako gyvųjų. Ypač jis siautė Romos bei Paduvos miestuo- 
se. Ir aiškiai pasirodė gerasis angelas ir liepė blogajam angelui su ra- 
gotine rankoje kirsti į namus; ir kiek kirčių kuriam namui kliūdavo, 
tiek mirusių iš jo iškeliaudavo. 

Sulig tais žodžiais tėvas Panlu ištiesė trumpas rankas priebažny- 
čio link, tarytum kažką rodydamas už judančios lietaus uždangos. 

— Mano broliai, — sugriaudėjo jis, - ta pati mirties medžioklė le- 
kia šiandien mūsų gatvėmis. Štai jis, tas maro angelas, gražus kaip 
Liuciferis ir spindintis kaip patsai blogis! Štai jis viršum jūsų stogų! 
Dešinėj laiko sulig galva pakeltą raudoną ragotinę, kaire rodo į vieną 
iš jūsų namų. Gal šią akimirką ištiesia pirštą į jūsų duris, ir ragotinė 
sutrinksi į medį; dar akimirka, ir maras įžengia pas jus, atsisėda jūsų 
kambaryje ir laukia jūsų pareinant. Jis čia, kantrus, įdėmus, nepajudi- 
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namas kaip pasaulio tvarka. Jokia žemiška galybė ir netgi — gerai įsi- 
dėkite tai į galvą, - netgi žmonių mokslas neįstengs nukreipti šitos į 
jus ištiestos rankos. Ir jūs, iškulti kruviname skausmo klojime, būsite 
išmesti draug su pelais. 

Čia tėvas Panlu su dar didesniu užmoju ėmėsi patetiško Dievo 
rykštės paveikslo. Iššaukė milžinišką medinį spragilą, besisukantį 
viršum miesto: jis daužė, ką užkliudęs, ir vėl kilo visas kraujuotas, ir 
taškė kraują bei žmonių skausmą, „idant sėja parengtų tiesos pjūtį“. 

Išdrožęs tą ilgą periodą, tėvas Panlu nutilo; plaukai jam buvo už- 
kritę ant kaktos, visas kūnas drebėjo, ir per rankas drebulys persida- 
vė sakyklai; paskui prabilo kiek dusliau, bet kaltinamu tonu: 

— Taigi atėjo laikas susimąstyti. Manėt, užteks sekmadieniais ap- 
lankyti Dievą, idant nebūtumėt varžomi savo dienų. Manėt, keli pri- 
klaupimai bus Jam pakankamas atpildas už jūsų nusikalstamą nerū- 
pestingumą. Bet Dievas nėra drungnas. Tų retų aplankymų neužtenka 
Jo godžiai meilei. Jis nori ilgiau jus matyti, šitoks yra Jo būdas jus 
mylėti, ir, teisybę sakant, vienintelis. Štai kodėl, jūsų nebesulaukda- 
mas, Jis užleido rykštę ant jūsų, kaip buvo užleidęs ant visų nuodė- 
mės miestų, kiek siekia Žmonijos istorija. Nūnai Žinote, kas yra nuo- 
dėmė, kaip žinojo Kainas ir jo sūnūs, kaip Žinojo Žmonės prieš 
visuotinį tvaną ir tie iš Sodomos ir Gomoros, kaip žinojo faraonas ir 
Jobas, taip pat visi prakeiktieji. Ir kaip jie anuomet, taip ir jūs kitomis 
akimis regite būtybes ir daiktus nuo tos dienos, kada šitas miestas už- 
darė jus drauge su maru tarp savo sienų. Nūnai pagaliau Žinote, kad 
reikia eiti prie to, kas svarbiausia. 

Tą akimirką drėgnas vėjas įsiveržė po navos skliautais, ir žvakių 
liežuviai spragėdami nulinko. Slopus vaško kvapas, kosčiojimai, čiau- 
dėjimai pasiekė tėvą Panlu, ir jis, sugrįždamas prie savo ekspozė su to- 
kiu subtilumu, kuris buvo labai įvertintas, vėl prabilo ramiu balsu: 

— Žinau, ne vienas jūsų pagrįstai klausia save, kur lenkiu. Aš no- 
riu jus palenkti į tiesos kelią ir išmokyti džiaugtis, nepaisant viso to, 
ką pasakiau. Praėjo laikas, kai patarimai, broliška ranka galėjo jus pa- 
stūmėti į gėrį. Nūnai tiesa - įstatymas. O išganymo kelią rodo ir va- 
ro juo eiti raudona ragotinė. Tuo, mano broliai, ir pasireiškia dieviš- 
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kasis gailestingumas: visame kame, ką Dievas leido, blogį lydi gėris, 
rūstybę - pasi gailėjimas, marą - išganymas. Netgi toji rykštė, kuri jus 
plaka, išaukština jus ir rodo jums kelią. 

Seniai, labai seniai Abisinijos krikščionys laikė marą veiksmin- 
ga, paties Dievo siųsta priemone amžinybei laimėti. Tie, kuriuos liga 
buvo aplenkusi, susisupdavo maru sergančiųjų marškomis, idant mir- 
tis būtų užtikrinta. Be abejo, šitas išganymo šišas nerekomenduoti- 
nas. Jis rodo apgailėtiną skubotumą, labai artimą puikybei. Nedera 
užbėgti Dievui už akių, nes visa, kas siekia paspartinti nepajudinamą 
tvarką, nustatytą vieną kartą visiems laikams, veda į ereziją. Bet, 
šiaip ar taip, pavyzdys pamokomas. Mūsų nuoregesniems protams jis 
iškelia tik tą tobulą amžinybės šviesą, kuri rusena kiekvienos kančios 
gilumoje. Ji, ta šviesa, nušviečia dumsius kelius į išsivadavimą. Ap- 
reiškia dieviškąją valią, kuri nuosekliai blogį paverčia gėriu. Ir šian- 
dien ji veda mus pro mirtį, baisų nerimą ir šauksmus į esminę tylą, į 
viso gyvenimo pagrindą. Va, mano broliai, tas didžiulis suraminimas, 
kurį norėjau jums duoti, idant iš čia išsineštumėt ne vien žodžius, ku- 
rie baudžia, bet taip pat žodį, kuris maldo sielą. 

Buvo justi, kad tėvas Panlu baigė. Lauke jau nebelijo. Dangus, 
vietomis sumuręs, vietomis nusigiedrijęs, liejo ant aikštės atjaunėjusią 
šviesą. Iš gatvės atsklido šurmulys, automobilių šliuožimas — ištisa 
bundančio miesto byla. Klausytojai patyliukais rinkosi savo daiktus, 
kilo slopinamas bruzdėjimas. Tačiau tėvas Panlu vėl prabilo ir pasakė, 
kad, įrodęs, jog maras esąs Dievo siųstas žmonėms nubausti, jis dau- 
giau nieko neturįs pridurti ir nesigriebiąs pabaigai gražbylystės, kuri 
būtų visai ne vietoje kalbant tokia tragiška tema. Manąs, kad ir taip vis- 
kas visiems turi būti aišku. Tik prisiminęs, kad per tą didįjį Marselio 
marą"? kronikininkas Matjė Marė skundęsis, jog gyvenąs kaip pragare, 
be paramos ir vilties. Ką gi! Matjė Marė buvęs aklas! Užtat tėvas Pan- 
lu tik nūnai patyręs dieviškąją paramą ir krikščioniškąją viltį, kurios 
duodamos kiekvienam. Jis turįs viltį - priešingai bet kurioms kitoms 
viltims, — kad, nepaisant šių dienų baisumo bei mirštančiųjų aimanų, 
mūsų bendrapiliečiai šauksis dangaus užtarimo vieninteliu krikščionio 
vertu žodžiu, ir tas žodis būsiąs meilė. Kita kuo Dievas pasirūpinsiąs. 
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Ar paveikė tas pamokslas mūsų bendrapiliečius - sunku pasaky- 
ti. Ponas Otonas, tardytojas, pareiškė daktarui Rijė, kad tėvo Panlu 
ekspozė laikąs „absoliučiai nesugriaunama“. Bet ne visi buvo tokios 
kategoriškos nuomonės. Kai kuriems pamokslas tiesiog išryškino 
mintį, iki tol miglotą, kad nežinia už ką jie pasmerkti neapsakomam 
įkalinimui. Ir kol vieni tęsė savo gyvenimėlį stengdamiesi prisitaiky- 
ti prie kalėjimo, kitiems, atvirkščiai, viena tebuvo galvoj: kaip iš jo 
ištrūkti. 

Atkirsti nuo pasaulio, žmonės iš pradžių kentė, kaip būtų kentę 
kiekvieną laikiną nepatogumą, kuris sutrikdo vos vieną kitą jų įpro- 
tį. Bet kai ūmai susigriebė, jog tai panašu į neteisėtą areštą po dan- 
gumi, ėmusiu vasariškai kepinti, jiems nebedavė ramybės neaiškus 
nujautimas, kad jie uždaryti visam gyvenimui, ir todėl energija, at- 
gaunama su vakaro vėsa, kartais kurstydavo beviltiškus veiksmus. 

Visų pirma kaip tik nuo ano sekmadienio — gal tai buvo sutapi- 
mas, gal ir ne, - mūsų mieste kilo savotiška baimė, tokia visuotinė ir 
tokia stipri, kad buvo galima manyti, jog mūsų bendrapiliečiai ėmė iš 
tikrųjų suvokti savo padėtį. Šiuo požiūriu atmosfera mūsų mieste 
kiek pasikeitė. Bet iš teisybės dar klausimas, kas pasikeitė: atmosfe- 
ra ar širdys. 

Praėjus kelioms dienoms po pamokslo, Rijė, eidamas priemies- 
čio link ir komentuodamas tą įvykį su Granu, atsitrenkė tamsoje į 
žmogų, kuris, stovėdamas vietoje, lingavo į šonus. Kaip tik tą akimir- 
ką sušvito Žibintai, vis vėliau ir vėliau uždegami. Aukšta lempa jiems 
už nugarų nelauktai apšvietė vyriškį, tyliai besijuokiantį užmerktom 
akim. Per blyškų, nebylaus linksmumo iššieptą jo veidą riedėjo stam- 
būs prakaito lašai. Juodu praėjo pro jį. 

— Pamišėlis, - tarė Granas. 

Norėdamas patraukti, Rijė paėmė Graną už parankės ir pajuto, 
kad tarnautoją purto nerviškas drebulys. 

— Netrukus mūsų mieste bus vieni pamišėliai, - pasakė Rijė. 

Jis buvo nuvargęs, jautė, kad gerklė išdžiūvusi. 

— Išgerkim ko nors. 
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Kavinukėje, kur įėjo, tik viena lempa degė viršum bufeto, ir 
tvankioje rausvoje prietemoje žmonės kažkodėl šnekėjosi patyliu- 
kais. Daktaro nuostabai Granas prie bufeto paprašė taurelės alkoho- 
lio, vienu mauku išlenkė ir pasakė, jog stiprus. Paskui pavadino išei- 
ti. Lauke daktarui Rijė rodėsi, kad naktis pilna vaitojimų. Duslus 
švilpesys kažkur juodame danguje, viršum žibintų, jam priminė ne- 
matomąją rykštę, maišančią be perstojo šiltą orą. 

— Visa laimė, visa laimė, - kartojo Granas. 

Rijė pasiteiravo, ką tuo norįs pasakyti. 

— Visa laimė, — paaiškino anas, — kad turiu tą savo darbą. 

— Taip, — jam pritarė daktaras, — tai didelis dalykas. 

Ir, nusprendęs nebesiklausyti švilpesio, pasidomėjo, ar Granas 
patenkintas tuo darbu. 

— Ką gi, manau, kad einu teisingu keliu. 

— Ir dar ilgam jo turite? 

Granas lyg ir pagyvėjo, alkoholio šilumėlė perėmė jo balsą. 

— Nežinau. Bet ne tai svarbu, daktare, ne tai, ne. 

Tamsoje daktaras spėjo, kad Granas skeryčioja rankom. Rodės, 
jam knieti kažką pasakyti, ir tai prasiveržė ūmai, liete išsiliejo: 

— Matot, daktare, aš noriu, kad tą dieną, kai rankraštis atsidurs 
pas leidėją, tas, jį perskaitęs, atsistotų ir pasakytų savo bendradar- 
biams: „Nukelkite skrybėles, ponai!“ 

Nelauktas prisipažinimas apstulbino Rijė. Jam pasivaideno, kad 
draugas padarė skrybėlės nusiėmimo gestą prinešdamas ranką prie 
galvos, o paskui ją plačiai atmesdamas į šalį. Keistasis švilpesys 
aukštai vėl pasigirdo, tik dabar lyg dar smarkesnis. 

— Taip, — tarė Granas, — užtat padaryti reikia tobulai. 

Nors Rijė nedaug tenusimanė apie literatūros pasaulio papro- 
čius, tačiau pagalvojo, kad ne taip jau paprastai viskas darosi, kas 
kas, o jau leidėjai savo kabinetuose tikrai nesėdi skrybėlėti. Bet ką 
Žmogus gali Žinoti, tad Rijė geriau patylėjo. Viena ausim jis neju- 
čiom vis gaudė paslaptinguosius maro garsus. Juodu artinosi prie 
Grano kvartalo; kadangi jis plytėjo aukštėliau, juos atgaivino leng- 
vas brizas, kuris tuo pačiu dvelkimu ginė iš miesto visą triukšmą. 
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Tuo tarpu Granas vis šnekėjo ir šnekėjo, o Rijė net ne viską sugau- 
davo, ką gerulis sakė. Vis dėlto tiek suprato, kad autorius minimo 
veikalo jau gerokai puslapių turi parašęs, tik tas tobulinimas jį bai- 
siai iškankinąs. 

— Ištisus vakarus, ištisas savaites galuojuosi dėl vieno kokio žo- 
džio... kartais dėl paprasto jungtuko. 

Čia Granas stabtelėjo ir paėmė daktarui už apsiausto sagos. Jam 
pynėsi žodžiai bedantėje burnoje. 

— Suprantat, daktare, jei yra reikalo, gana nesunku pasirinkti, kat- 
rą dėti: bet ar ir. Jau sunkiau apsispręsti, katras tinka: ir ar apskritai. 
Bet, aišku, sunkiausia, kai nežinai, ar reikia dėti ir, ar nereikia. 

— Taip, suprantu, - atsakė Rijė. 

Ir nuėjo. Granas kaip ir sutriko, bematant jį prisivijo. 

— Atleiskite, —- sumurmėjo jis. — Pats nežinau, kas man šį vakar. 

Rijė patapšnojo jam per petį ir pasakė, kad norėtų padėti, jo pa- 
sakojimas jį labai sudominęs. Granas kaip ir pralinksmėjo, o prie 
namų, kiek pasvyravęs, pakvietė daktarą nors valandėlę užeiti. Rijė 
sutiko. 

Valgomajame Granas paprašė daktarą sėsti prie stalo, apskleis- 
to popieriais; lapai buvo be galo smulkiai prirašyti ir pataisymų iš- 
marginti. 

— Taip, šitas, — tarė Granas, pamatęs klausiamą daktaro žvilgs- 
nį. - Bet gal norėtumėt ko nors išgerti? Turiu truputį vyno. 

Rijė atsisakė. Žiūrėjo į popieriaus lapus. 

— Geriau nežiūrėkit. Tai mano pirmas sakinys. Aš su juo vargstu, 
baisiai vargstu. 

Jis irgi stebeilijo visus tuos lapus. Jo ranką, regis, nenugalimai 
traukė vienas lapas. Paėmęs iškėlė prieš lemputę be gaubto. Lapas 
drebėjo rankoje. Rijė pamatė, kad tarnautojo kakta išrasojusi. 

— Sėskitės ir paskaitykit man. 

Anas pažvelgė į jį ir tartum iš dėkingumo nusišypsojo. 

— (0, aš ir pats, rodos, to noriu. 

Palaukė truputį, nenuleisdamas akių nuo lapo, paskui atsisėdo. 
Tuo pačiu metu Rijė klausėsi savotiško neaiškaus gaudimo, kuris, 
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rodės, atsišaukė į rykštės švilpesį mieste. Būtent tą akimirką jis kiau- 
rai perprato plytintį po kojų miestą — tą uždarą susiformavusį pasau- 
lį, ir baisius stūgavimus, jo slopinamus naktyje. Pasigirdo duslus 
Grano balsas: 

— Gražų gegužės rytmetį elegantiška amazonė jojo ant puikios 
kaštonės žydinčiom Bulonės miško alėjom. 

Ir vėl tyla, ir vėl tas neaiškus kenčiančio miesto gaudesys. 

Padėjęs lapą, Granas vis tebežiūrėjo į jį. Po valandėlės pakėlė 
akis: 

— Na, ką jūs manot apie tai? 

Rijė atsakė, kad, sudomintas tokios pradžios, norėtų Žinoti, kas 
toliau. Bet anas gyvai paprieštaravo, jog šitoks požiūris neteisingas. 
Jis pliaukštelėjo delnu per popierius. 

— Čia dar tik bandymas. Kai man pavyks tobulai perteikti pa- 
veikslą, kurį regiu vaizduotėj, kai mano sakinys skambės sutartinai su 
tuo jojimu risčia, viens-du-trys, viens-du-trys, tada visa kita eis leng- 
viau, 0 - svarbiausia — nuo pat pirmos eilutės susidarys tokia iliuzija, 
jog bus galima pasakyti: ,Nukelkite skrybėles!“ 

Bet tam pasiekti reikią įdėti dar daug darbo. Niekada nesutiksiąs 
duoti spausdinti tokio sakinio, kaip dabar yra. Nors tas sakinys kar- 
tais jam pačiam ir patinkąs, bet jis puikiai suprantąs, kad tikrovę dar 
nevisiškai atitinka, kad tam tikra prasme tono lengvumas iš tolo esąs 
Jai giminingas, bet giminingas ir banalybei. Maždaug taip jam bešne- 
kant, po langais prabėgo Žmonės. Rijė atsistojo. 

— Pamatysit, ką iš jo padarysiu, - pasakė Granas ir, atsisukęs į 
langą, pridėjo: — Kai visa tai baigsis. 

Bet vėl subildėjo skubūs žingsniai. Rijė jau leidosi laiptais, o kai 
išėjo į gatvę, jį pralenkė du žmonės. Matyt, jie traukė prie miesto var- 
tų. Kai kurie mūsų bendrapiliečiai per karščius ir marą iš tiesų pame- 
tė galvas, nebesižinodami, ką daro, griebdavosi smurto, mėgindavo 
apgauti užkardų budrumą, kad tik ištrūktų iš miesto. 
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Kiti, kaip ir Ramberas, irgi mėgino ištrūkti iš tos atmosferos, kur 
panika augo dienomis, tik jie veikė kad ir ne sėkmingiau, tai bent jau 
atkakliau ir apsukriau. Pirmiausia Ramberas nesiliovė klabinęs įstai- 
gų durų. Esą jis visada laikosi tos nuomonės, kad atkaklumas nugali 
viską, 0 Žurnalisto amatas tam tikra prasme reikalauja sumanumo. 
Taigi apėjo daugybę pareigūnų ir šiaip asmenų, kurių kompetencija 
paprastai neabejojama. Bet kalbamuoju atveju jų kompetencija nie- 
kuo negalėjo jam padėti. Daugiausia tai buvo žmonės aiškių, tvirtų 
pažiūrų į bankus, eksportą, citrusines kultūras, vyno prekybą, gerai 
išmanantys tokius dalykus, kaip ginčytinos sutartys ar draudimas, kas 
be ko, su solidžiais diplomais ir kuo geriausių norų. Tiesiog stebino, 
kad visi aliai vieno buvo kupini geriausių norų. Bet maro klausimu jų 
žinios beveik nieko nereiškė. 

Tačiau Ramberas prieš kiekvieną jų ir kiekvienąsyk, kai būdavo 
įmanoma, gynė savo bylą. Jo argumentacija rėmėsi vis tuo pačiu tvir- 
tinimu, kad jis svetimas mūsų miestui ir dėl to jo atvejį privalu spe- 
cialiai svarstyti. Apskritai visi, į ką tik Žurnalistas kreipėsi, mielai su 
tuo sutikdavo. Bet paprastai imdavo aiškinti, kad ir daugiau tokių at- 
vejų pasitaiko, vadinasi, jo reikalas ne taip jau išimtinis, kaip jis ma- 
no. O kai Ramberas atkirsdavo, kad nuo to jo argumentacijos esmė nė 
kiek nesikeičia, išgirsdavo atsakymą, jog vis dėlto šis tas keičiasi at- 
sižvelgiant į administracines kliūtis, kurių tikslas užkirsti kelią viso- 
kioms protekcijoms, kad nesusidarytų vadinamasis precedentas, — ir 
tai būdavo sakoma su dideliu pasibjaurėjimu. Pagal Rambero pasiū- 
lytą daktarui Rijė klasifikaciją, šios rūšies rezonieriai sudarė forma- 
listų kategoriją. Prie jų dar pritaptų dykakalbiai, tikinantys interesan- 
tą, jog visa tai negali ilgai trukti, nešykštintys gerų patarimų, kai iš jų 
prašoma vienokio ar kitokio sprendimo, ir Ramberui paguosti pada- 
rantys išvadą, jog čia kalbama tik apie laikino pobūdžio bėdą. Buvo 
taip pat tūzai, liepiantys lankytojui raštu trumpai išdėstyti savo atve- 
jį ir painformuojantys jį, kad bus priimtas atitinkamas nutarimas; 
menkystės, pasiūlančios kambarių talonus ar nebrangių pensionų ad- 
resus; tvarkingieji, paduodantys užpildyti kortelę ir paskui ją įdedan- 
tys į kartoteką; darbais užverstieji, skėsčiojantys rankom; ir atšiaurie- 
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ji, nusukantys akis; galiausiai tradicionalistai, nurodantys Ramberui 
kitą įstaigą ar naują padarytiną žygį. 

Žurnalistas nuo kojų nusivarė, bet užtat sužinojo, kas yra merija 
ar prefektūra, o šito nesužinosi nesėdėjęs ant kieto moleskinu ap- 
traukto suolo laukiamuosiuose, kur didžiuliai skelbimai ragina pasi- 
rašyti neapmokestinamus valstybės iždo bonus ar stoti į kolonijinę 
kariuomenę; neišvaikščiojus kryžiaus kelių iš kabineto į kabinetą, kur 
veidai tokie pat nieko nesakantys kaip kartotekų stalčiukai ar lenty- 
nose išrikiuoti aplankai. Naudos iš to buvę tiek, kaip su lengvu kartė- 
liu prisipažinęs Ramberas daktarui Rijė, kad per tuos rūpesčius nebe- 
matęs, kas aplink dedasi. Maro plitimo praktiškai nepastebėdavęs, tik 
dienos daug greičiau prabėgdavusios, o kai mieste tokia padėtis, tai 
su kiekviena prabėgusia diena kiekvienam, kas nenumirs, artėjąs, taip 
sakant, išmėginimų galas. Rijė turėjo sutikti, kad požiūris teisingas, 
tik esą operuojama pernelyg banalia tiesa. 

Vienu tarpu Ramberui buvo lyg ir nušvitusi viltis. Jis gavo iš 
prefektūros anketą, kurią prašyta tiksliai užpildyti ir pasirašyti. An- 
keta domėjosi jo tapatybe, šeimos padėtim, pajamų šaltiniu - anks- 
tesniu ir dabartiniu, — faktiškai tuo, kas įeina į vadinamąjį curricu- 
lum vitae. Jam susidarė įspūdis, kad apklauso tikslas suregistruoti 
visus grąžintinų į nuolatinę gyvenamąją vietą asmenų atvejus. Iš vie- 
no skyriaus gauta šiokia tokia informacija patvirtino šį įspūdį. Bet 
kai po konkrečių Žygių jam pavyko surasti tarnybą, išsiuntusią anke- 
tą, tai jam ten pasakė, jog žinios renkamos „dėl visa ko“. „Kaip dėl 
visa ko?“ — perklausė Ramberas. Tada jam paaiškino, jog tai daroma 
dėl visa ko, jeigu jis kartais susirgtų maru ir numirtų; viena, jie ga- 
lės pranešti šeimai, o antra, žinos, ar ligoninės išlaidas reikės pa- 
dengti iš miesto biudžeto, ar bus galima tikėtis, kad apmokės arti- 
mieji. Vadinasi, išeitų, kad jis dar nevisiškai atskirtas nuo tos, kuri 
laukia, jeigu jais abiem rūpinasi visuomenė. Bet anokia čia paguoda. 
Daugiau dėmesio vertas būdas, ir jis Rambero atitinkamai pažymė- 
tas, kaip per patį katastrofos baisumą skyrius galėjo toliau veikti ir 
kaip seniau imtis iniciatyvos — dažnai be aukštesnės vadovybės Ži- 
nios — tik dėl to, kad buvo tam įkurtas. 
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Paskesnis laikotarpis Ramberui buvo lengviausias ir drauge 
sunkiausias. Atbukimo laikotarpis. Visos įstaigos apeitos, visi Žy- 
giai atlikti — iš tos pusės kelio kol kas nesimatė. Tad ėmė bastytis po 
kavines. Būdavo, atsisėda rytą terasoje, pasistatęs stiklinę šilto 
alaus, skaito laikraštį vildamasis rasti kokių nors ženklų, pranašau- 
jančių greitą epidemijos galą, stebi praeivius, su pasibjaurėjimu nu- 
sigręžia nuo jų nusiminusios išraiškos ir, kokį šimtą kartų pervaręs 
parduotuvių iškabas priešais, reklamuojančias garsiuosius aperity- 
vus, kurių jau nebeužsisakysi, atsistoja ir eina, kur akys mato, gel- 
tonomis miesto gatvėmis. Taip, vienišas traukdamas iš kavinės į ka- 
vinę, paskui iš restorano į restoraną, sulaukia vakaro. Rijė kaip tik 
vakare ir pamatė jį prie kavinės durų, besvarstantį eiti ar neiti. Ap- 
sisprendė, regis, ir įėjęs atsisėdo salės gale. Buvo tas metas, kai pa- 
gal nurodymą iš aukščiau kavinėse kiek galima delsdavo uždegti 
šviesą. Prieblanda lyg palšvas vanduo sruvo į salę, saulėlydžio gai- 
sai atsimušė languose, dulsvai spindėjo staliukų marmuras užslen- 
kančioje tamsoje. Vidury tuščios salės Ramberas atrodė kaip atkly- 
dusi vėlė, ir Rijė sau vienas pamanė, kad šiuo metu Žurnalistas 
jaučiasi visų apleistas. Bet tokį jausmą dabar patiria visi šio miesto 
kaliniai, ir reikia kažką daryti, kad pagreitintum jų išvadavimą. Ri- 
jė nusigręžė. 

Ramberas taip pat daug laiko praleisdavo stotyje. Į peronus eiti 
buvo draudžiama. Bet į laukiamąsias sales buvo galima patekti pro 
atviras duris nuo gatvės pusės, ir karštomis dienomis ten kartais lai- 
kydavosi pavargėliai: viliojo gaivus pavėsis. Atėjęs Ramberas skaity- 
davo senus tvarkaraščius, lenteles, draudžiančias spjaudyti, ir gele- 
žinkelių policijos taisykles keleiviams. Paskui atsisėsdavo kur į 
kampą. Salė buvo tamsi. Mėnesius šalta stovėjo sena ketinė krosnis, 
aplink ją ant grindų užsilikę aštuonetai nuo ankstesnių laistymų. Pla- 
katai ant sienos bylojo apie laimingą ir laisvą gyvenimą Bandolyje ir 
Kanuose. Ramberas čia patirdavo tą kraupią laisvę, kurią Žmogus 
randa, kai jau visko nustoja. Tada jį labiausiai kankindavo, bent taip 
jis sakė Rijė, Paryžiaus vaizdai. Koks nors peizažas su senais akme- 
nimis ir vandeniu, Palė Rojalio balandžiai, Šiaurės stotis, tušti kvar- 
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talai aplink Panteoną ir kitos vietos, — jis niekada nebūtų pamanęs, 
kad taip myli savo miestą, - gyvai stovėjusios akyse ir tiesiog nelei- 
dusios nieko konkretaus imtis. Tik Rijė sau vienas galvojo, kad Ram- 
beras tuos vaizdus sutapatina su savo meilės vaizdais. O tądien, kai 
Ramberas jam pasakė, jog malonu pabusti ketvirtą valandą ryto ir 
mąstyti apie savo miestą, daktaras, vadovaudamasis savo paties patir- 
tim, lengvai išvertė, kad tada jam malonu mintyse vaizduotis ten pa- 
silikusią moterį. Tai iš tiesų buvo tas metas, kai jis galėdavo ją sugau- 
ti. Ketvirtą ryto paprastai nieko nebeveikiama, miegama, net jeigu 
naktis buvo išdavystės naktis, ir čia visas suraminimas, kadangi nera- 
mios širdies didysis troškimas — vis turėti mylimą būtybę arba, nebu- 
vimo laikui atėjus, turėti galios ją užmigdyti miegu be sapnų, kuris 
baigtųsi ne anksčiau kaip susijungimo dieną. 


"Tuoj po pamokslo prasidėjo karščiai. Birželis ėjo į galą. Praūžus 
pavėlavusioms liūtims, kurios pažymėjo pamokslo sekmadienį, kitą 
rytą vasara sutvisko danguje ir virš namų. Pirmiausia pakilo smarkus 
deginantis vėjas ir, pūsdamas kiaurą dieną, išdžiovino mūrus. Saulė 
žeme ridinėjo. Nuo ryto lig vakaro miestas skęste skendo šilumos ir 
šviesos bangose. Be butų ir arkinių gatvių, rodės, nebuvo vietos, kur 
akinamai nemuštų spinduliai. Saulė persekiojo mūsų bendrapiliečius 
visuose gatvių kampuose: tik sustok, kaipmat gausi smūgį. Kadangi 
pirmi karščiai sutapo su smarkiu maro aukų skaičiaus padidėjimu — 
kone iki septynių šimtų per savaitę —- miestą apėmė kažkas panašaus 
į nusiminimą. Priemiesčiuose, tarp lygių gatvių bei namų su teraso- 
mis, apmirė judėjimas, o tame kvartale, kur žmonės visada gyveno 
ant savo slenksčių, visos durys, visos žaliuzės buvo uždarytos, tik ne- 
Žinia, ar nuo maro, ar nuo saulės ginantis. Iš kai kurių namų sklido 
betgi dejonės. Seniau panašiais atvejais gatvėj dažnai stoviniuodavo 
pasiklausyti išėję smalsuoliai. Bet po ilgų pavojaus sąjūdžių širdys, 
rodės, sukietėjo, ir visi vaikščiojo, gyveno, tarytum girdėtų ne aima- 
nas, O paprastą Žmonių kalbą. 
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Per susirėmimus prie miesto vartų žandarai gaudavo griebtis gin- 
klų, ir dėl to prasidėjo bruzdėjimas tarp gyventojų. Sužeistų, kas be 
ko, buvo, bet mieste sklido kalbos apie nušautus: karščių ir baimės iš- 
kamuoti žmonės linkę viską sutirštinti. Šiaip ar taip, tiesa, kad nepa- 
sitenkinimas vis augo, kad mūsų valdžia bijojo paties blogiausio ir 
buvo rimtai numačiusi priemones, jeigu maro prispausta liaudis pa- 
keltų maištą. Laikraščiai išspausdino dekretus, kurie pakartotinai 
draudė išeiti iš miesto, o pažeidėjams grasino kalėjimu. Po miestą 
siuvo patruliai. Tuščiose ir baisiai įkaitintose gatvėse dažnai pasi girs- 
davo kanopų dundėjimas, ir netrukus grindinio viduriu pro uždarytus 
langus prajodavo raiti sargybiniai. Jiems dingus, slogi tyla ne prieš 
gera vėl užguldavo pavojaus ištiktą miestą. Retkarčiais padrioksėda- 
vo šūviai: mat, neseniai išleidus naują potvarkį, specialūs būriai šau- 
dė kates ir šunis, galimus blusų nešiotojus. Tie trankūs šūvių garsai 
sudarė aliarmo nuotaiką mieste. 

Beje, tokioj kaitroj ir tyloj, ir dar kai širdis baimės pilna, viskas 
mūsų bendrapiliečiams įgaudavo itin didelę reikšmę. Ne pirmąsyk 
mainės metų laikai, o su jais dangaus spalvos bei žemės kvapai, bet 
pirmąsyk tai visus jaudino. Kiekvienas baisėdamasis suprato, jog 
karščiai padės epidemijai plisti, ir kartu kiekvienas matė, kad vasara 
įsikūrė. Čiurlių krykštavimas vakaro padangėj virš miesto darėsi 
skystabalsis, tiesiog nebeatitiko birželinės prieblandos išplėsto hori- 
zonto mūsų krašte. Jau nebe pumpurus, o vešlius žiedus atgabendavo 
gėlininkai į prekyvietes, ir rytais, pardavimui pasibaigus, dulkėti ša- 
ligatviai marguodavo nubirusiais lapeliais. Buvo aiškiai matyti, jog 
pavasaris išsisėmė bedūkdamas su tūkstančiais gėlių aplink ir dabar 
taisosi užsnūsti, pamažėl nuleipti po dviguba maro ir karščių našta. 
Visiems mūsų bendrapiliečiams šis vasaros dangus, šios gatvės, bal- 
tos nuo dulkių ir nuobodulio, turėjo tą pačią grėslią reikšmę kaip šim- 
tai slogių mirčių kasdien. Nuolatinė saulė, snauduliu ir atostogom 
dvelkiančios valandos nebeviliojo kaip kadaise į vandens ir kūno 
šventes. Priešingai, jos tuščiai aidėjo uždarytame, tyliame mieste. Bu- 
vo nebetekusios varinio laimingųjų vasaros mėnesių spindesio. Maro 
saulė gesino visas spalvas ir vijo šalin visokį džiaugsmą. 
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Tai ir buvo vienas didžiausių antkryčio perversmų. Visi mūsų 
bendrapiliečiai paprastai džiugiai sutikdavo vasarą. Tada miestas at- 
lapodavo vartus ir išmesdavo savo jaunimą į paplūdimius. Šią vasarą 
viskas kitaip virto: prieiti prie artimos jūros buvo draudžiama, ir kū- 
nas nebeturėjo teisės į savo malonumus. Tad kas beliko daryti? Ir vėl- 
gi Taru pateikia kuo tiksliausią mūsų miesto vaizdą. Savaime supran- 
tama, jis sekė maro raidą apskritai ir teisingai pažymėjo, jog 
epidemijos posūkį nurodė radijas, kai vietoj savaitinės mirimų suves- 
tinės šimtais ėmė pranešinėti duomenis kasdien - devyniasdešimt du, 
šimtas septyni, šimtas dvidešimt. „Laikraščiai ir valdžia gudrauja su 
maru. Jie tariasi nubraukią jam taškų, kadangi šimtas trisdešimt yra 
daug mažesnis skaičius negu devyni šimtai dešimt“. Jis taip pat papa- 
sakodavo patetiškų ar efektingų epidemijos reginių, kaip toji moteris, 
kuri tuščiame uždarytomis žaliuzėmis kvartale staiga atsidarė langą 
virš jo lango ir, suklikusi dukart, vėl jį suvėrė į tirštą kambario tam- 
są. Bet kitoj vietoj pažymėjo, kad mėtinės pastilės dingo iš vaistinių, 
nes daug kas jas čiulpia norėdami apsisaugoti nuo galimo užkrėtimo. 

Taip pat nesiliovė stebėjęs savo mėgstamų personažų. Iš jo su- 
žinome, kad mažasis senis irgi išgyveno tragediją. Išties vieną rytą 
driokstelėjo šūviai, ir, kaip rašo Taru, keli švino spjūviai daugumą 
kačių užmušė, o kitas įbaugino, ir jos paliko gatvę. Tą pačią dieną 
mažasis senis įprastu laiku išėjo į balkoną, parodė tam tikrą nustebi- 
mą, persisvėrė, įdėmiai pažiūrėjo į vieną gatvės galą, į kitą ir nusi- 
teikė laukti. Ranka plekšnojo balkono tvorelę. Palaukė dar, paplėšio- 
Jo popierių, sugrįžo į vidų, vėl išėjo, pastoviniavo, paskui dingo 
piktai užtrenkdamas balkono duris. Ta pati scena kartojosi ir kitomis 
dienomis, tik iš mažojo senio veido buvo matyti, kad kuo toliau, tuo 
labiau jis triko, liūdo. Po savaitės Taru veltui laukė kasdienio pasiro- 
dymo, balkono durys taip ir liko suvertos į visiškai suprantamą siel- 
vartą. „Per marą spjaudyti ant kačių draudžiama“, — tokia užrašų 
knygelių išvada. 

Antra vertus, Taru visada būdavo tikras, kad, parėjęs vakare į 
viešbutį, sutiks hole niūraus veido naktinį budėtoją, žingsniuojantį 
ten ir atgal ir nepraleidžiantį progos priminti kiekvienam, jog atsitiko 
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taip, kaip buvo numatęs. Taru patvirtindavo girdėjęs jį pranašaujant 
nelaimę, tik primindavo jo mintį apie žemės drebėjimą. „O, kad tai 
būtų žemės drebėjimas! Atsakantis smūgis, ir kalba baigta... Suskai- 
čiuoja žuvusius, suskaičiuoja gyvus, ir bėdos kaip nebūta. Bet va šita 
bjaurybė liga! Nešiojas ją širdy netgi sveikieji“. 

Nė kiek ne mažiau prislėgtas buvo ir direktorius. Dėl miesto už- 
darymo negalėję išvažiuoti keleiviai iš pradžių laikėsi viešbutyje. Bet 
epidemija nesiliovė, ir daugelis verčiau norėjo gyventi pas bičiulius. 
Ir ta pačia dingstim kambariai, pirma visi užimti, dabar stovėjo dyki — 
naujų keleivių į mūsų miestą nebeatvykdavo. Taru buvo vienas iš tų 
retųjų nuomininkų, ir direktorius kiekviena proga nenukęsdavo jam 
nepasakęs, kad vien iš prielankumo paskutiniams klientams neužda- 
rąs savo įstaigos, O jau seniai reikėtų. Jis dažnai klausinėdavo Taru, 
kiek, jo nuomone, dar truksianti epidemija. „Girdėjau, - atsakydavo 
tas, — kad šalčiai sulaiko panašius antkryčius“. Direktorius eidavo iš 
proto: „Betgi čia niekada šalčių kaip reikiant nesti, pone. Šiaip ar taip, 
gausim kentėti dar ne vieną mėnesį“. Beje, buvo įsitikinęs, kad kelei- 
viai dar ilgai lenksis mūsų miesto. Maras padarė galą turizmui. 

Po nedidelės pertraukos restorane vėl pasirodė ponas Otonas, 
žmogus-apuokas, bet jau tik su dviem mokytais šunimis. Kaip teko 
sužinoti, jo žmona, slaugiusi ir palaidojusi savo motiną, šiuo metu 
buvo karantine. 

— Man tai nepatinka, — pareiškė direktorius savo nuomonę Ta- 
ru. - Karantinas nekarantinas, ji yra įtartina, vadinasi, jie irgi įtartini. 

Taru atkreipė jo dėmesį, kad šiuo požiūriu visi įtartini. Bet anas 
buvo neperkalbamas ir laikėsi savo: 

— Ne, pone, nei jūs, nei aš nesame įtartini. Jie - taip. 

Tačiau toks mažmožis nepakeitė pono Otono, ir šįsyk maras ap- 
siskaičiavo. Į restorano salę jis įeidavo lygiai kaip pirma, atsisėsda- 
vo, paskui atsisėsdavo vaikai, ir kalbėdavo su jais vis taip pat iš 
aukšto ir atšiauriai. Tik berniukas pažiūrėti pasikeitė. Juodais rūbais 
kaip sesuo, kiek susigūžęs, atrodė tarsi mažas tėvo šešėlis. Naktinis 
budėtojas, nepakenčiantis pono Otono, apie jį taip atsiliepė kalbėda- 
mas su Taru: 


Albert Camus 334 


— A, tas ir dvės apsitaisęs. Nereikės nė šarvoti. Išeis tiesiai. 

Tėvo Panlu pamokslas irgi paminėtas, bet su tokiu komentaru: 
„Tas žavus įkarštis man suprantamas. Vos ištikus negandoms ir joms 
pasibaigus, visada griebiamasi gražbylystės. Pirmu atveju dėl to, kad 
šito įpročio dar nespėta atsikratyti, antru atveju dėl to, kad jau vėl į jį 
įjunkstama. O nelaimės metu tenka priprasti prie tiesos, tai yra prie 
tylos. Žiūrėsim“. 

Pagaliau Taru pažymėjo, kad susitiko ir ilgai kalbėjosi su dakta- 
ru Rijė, bet apie patį pašnekesį užsiminė tik tiek, jog davė gerų re- 
zultatų; ta proga nurodė, kad Rijė motinos akys šviesiai rudos, ir pri- 
dūrė keistą tvirtinimą, esą toks geras Žvilgsnis visada stipresnis už 
marą, ir galiausiai ilgokus pasažus paskyrė senam astmatikui, Rijė 
pacientui. 

Pas jį nuėjo su daktaru po ano jųdviejų pasimatymo. Išvydęs Ta- 
ru, senis ėmė kikenti, trintis rankas. Jis gulėjo pagalvės atsirėmęs, su 
dviem puodais žirnių: „O, dar ir kitas prisistatė, — pasakė žiūrėdamas 
į Taru. - Pasaulis aukštyn kojom apsivertė, daugiau gydytojų negu li- 
gonių. Mikliai eina, ar ne? Klebonas teisus, pelnyta bausmė“. Kitą 
dieną Taru nuėjo vienas, nieko nepranešęs. 

Jeigu tikėsime jo užrašais, senis astmatikas, iš profesijos galan- 
terininkas, sulaukęs penkiasdešimties, nusprendė, kad jam gana 
dirbti. Atgulė ir nebesikėlė. Nors jo astmai stačia padėtis nebūtų ken- 
kusi. Iš nedidelės rentos nugyveno iki septyniasdešimt penkerių 
smagiai nešinas amžiaus našta. Į laikrodį nė pažiūrėti negalįs, ir iš 
tiesų namie nė vieno laikrodžio. „Laikrodis — ir brangus, ir kvailas 
daiktas“, - sakydavo jis. Laikui skaičiuoti, ypač valgio laikui, nes tas 
jam berūpėjo, senis turėjo du puodus: vienas nuo pat ryto, kai pabus- 
davo, stovėdavo pilnas žirnių. Stropiai, vienodai, žirnį po žirnio, iš 
to puodo perdėdavo į antrąjį, taip nustatydamas savo orientyrus puo- 
du matuojamai dienai. „Kas penkiolika puodų man laikas užkąsti. 
Visai paprasta“. 

Beje, pasak žmonos, nuo jaunumės buvo aiškiai matyti, kam jis 
pašauktas. Iš tiesų niekada niekas jo nedomino, nei darbas, nei drau- 
gai, nei kavinės, nei muzika, nei moterys, nei pasivaikščiojimai. Jis 
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niekada nebuvo išvykęs iš savo miesto; sykį šeimos reikalais susiruo- 
šė į Alžyrą, bet išlipo stoty tuoj pat už Orano, nes toliau leistis į šią 
avantiūrą nevaliojo. Pirmu traukiniu grįžo namo. 

Matydamas, kad Taru stebisi tokiu uždaru jo gyvenimu, senis 
maždaug taip paaiškino: religija moko, jog žmogaus gyvenimo pirma 
pusė kyla į kalną, o antra - rieda pakalniui, ir tada dienos jau nebe ta- 
vo žinioj, bet kada jos gali būti iš tavęs atimtos, o tu nieko negali pa- 
daryti, ir užtat geriausia visai nieko nedaryti. Beje, tuoj pat, nepaisy- 
damas, kad pats sau prieštarauja, pasakė, jog Dievo tikrai nėra, nes jei 
Jis būtų, nereikėtų kunigų. Bet iš tolesnės šnekos Taru suprato, jog ši 
filosofija glaudžiai siejasi su nepasitenkinimu dažnomis parapijos 
rinkliavomis. Senio portretas bus visiškai užbaigtas pridėjus, kad pats 
senis troško ir tikėjosi numirti sulaukęs žilos senatvės, ir troško, re- 
gis, iš visos širdies, nes keliskart tai pakartojo savo pašnekovui. 

„Ar tai šventasis?“ — klausė save Taru ir atsakė: — „Taip, jei šven- 
tumas yra įpročių visuma“. 

Tuo pačiu pradėjimu Taru ėmėsi gana smulkiai aprašyti vieną 
maro dieną mūsų mieste, ir iš jo galima susidaryti teisingą vaizdą, ką 
veikė ir kaip gyveno mūsų bendrapiliečiai tą vasarą: „Juokiantis nė 
vieno nepamatysi, — sakė Taru. —- Juokiasi tik girti, tie net per daug“. 
Paskui ėjo miesto aprašymas: 

„Paryčiu miestas dar tuščias, gairina vėjelis. Tai atvangos metas 
tarp nakties mirčių ir dienos agonijų, kai rodosi, jog maras trumpam 
liovėsi šėlęs, nori atsikvėpti. Visos krautuvės uždarytos. Bet ant kai 
kurių skelbimai UŽDARYTA DĖL MARO liudija, kad jos tuoj pat 
neatsidarys kaip kitos. Laikraščių pardavėjai tebemiega, dar nešūka- 
loja naujienų; atsišlieję į sienas gatvių kampuose, su nakvišų gestu 
siūlo savo prekes žibintams. Pirmų tramvajų pažadinti, jie bematant 
pasklis po miestą su atkištais rankoj lapais, kur šviečia žodis MA- 
RAS. „Ar bus maro ruduo?“ Profesorius B... atsako: „Ne“. Šimtas 
dvidešimt keturios mirtys — toks devyniasdešimt ketvirtos maro die- 
nos balansas“. 

Nors popieriaus vis labiau ir labiau stinga ir kai kurie periodi- 
niai leidiniai dėl to turėjo sumažinti puslapių skaičių, pradėjo eiti 
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naujas dienraštis „Epidemijos kurjeris“, kuris pasiskyrė uždavinį „su 
skrupulingu objektyvumu informuoti mūsų bendrapiliečius apie li- 
gos plitimą ar traukimąsi; dėti autoritetingiausius pasisakymus apie 
epidemijos perspektyvas; teikti savo skiltyse vietos visiems Žino- 
miems ir nežinomiems vardams, kurie nori prisidėti prie kovos su 
Dievo rykšte; palaikyti gyventojų dvasią, spausdinti valdžios potvar- 
kius, žodžiu, telkti visus geros valios žmones sėkmingai kovai su 
mus ištikusia nelaime“. 

Iš teisybės šis laikraštis labai greit susiaurino savo veiklą, ėmė 
reklamuoti naujus garantuotus preparatus nuo maro. 

Apie šeštą ryto visi šitie laikraščiai jau pardavinėjami eilėse prie 
parduotuvių, kurios atsidarys tik po valandos, paskui sausakimšuose 
iš priemiesčių atvažiuojančiuose tramvajuose. Tramvajai, vienintelė 
likusi susisiekimo priemonė, vos vos juda, laipteliai ir turėklai net 
braška nuo žmonių. Tačiau keistas dalykas: visi keleiviai, kiek įma- 
noma, sukasi nuo kits kito, kad neužsikrėstų. Kiekvienoj stotelėj iš 
tramvajaus pasipylę vyrai ir moterys skubiai drožia kas sau skyrium. 
Barnių dabar dažnai pasitaiko, nes bloga nuotaika darosi chroniška. 

Pirmiems tramvajams pradundėjus, miestas pamažu ima busti, 
atsidaro pirmos užkandinės, ant jų matyti užrašai KAVOS NĖRA. 
ATSINEŠKITE SAVO CUKRŲ ir t. t. Paskui atsidaro parduotuvės, 
gatvės pagyvėja. Tuo pačiu metu kyla saulė, ir nuo karščio liepos 
dangus palengva darosi švininis. Tie, kurie neturi ko veikti, tada eina 
į bulvarus. Daugelis, atrodo, iškėlė sau uždavinį numaldyti marą pra- 
bangos demonstravimu. Kasdien apie vienuoliktą valandą pagrindi- 
nėse miesto arterijose paraduoja pulkai jaunų vyrų ir moterų, ir čia 
gali pajusti tą aistringą troškimą gyventi, kurį neša didžiosios negan- 
dos. Epidemijai plintant, plėsis ir moralės sąvoka. Išvysime milanie- 
tiškas saturnalijas ant kapo duobės krašto. 

Vidurdienį restoranai prisipildo akies mirksniu. Apsižiūrėję, kad 
nebėra kur sėsti, žmonės labai greit susiburia prie durų. Nuo to bai- 
saus karščio dangus ima blaustis. Didelių nuleistų užuolaidų paunks- 
mėj valgio kandidatai laukia savo eilės palei gatvę, kuri tiesiog spra- 
ga saulėje. Į restoranus žmonės plūsta dėl to, kad daugeliui tai 
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supaprastina maitinimosi problemą. Bet baimė užsikrėsti lieka. Lan- 
kytojai ilgai ir kantriai šluosto peilį, šaukštą, šakutę. Dar ne per se- 
niausiai kai kurie restoranai skelbė: Čia stalo reikmenys nuplikyti. Ta- 
čiau pamažu reklamos atsisakė, nes klientai kur dings nėję. Klientas, 
beje, pinigo negaili. Aukščiausių markių vynai arba už tokius parduo- 
dami, brangiausi patiekalai — tai nežaboto plėšimo pradžia. Viename 
restorane, regis, kilo panika dėl to, kad klientas, negerai pasijutęs, at- 
sistojo baltas kaip drobė, susverdėjo ir skubiai nuėjo prie durų. 

Apie antrą valandą dienos miestas pamažu ištuštėja, ir tada tyla, 
dulkės, saulė ir maras susitinka gatvėje. Pro didžiulius pilkus namus 
be paliovos srūva karštis. Tos ilgos kalėjimiškos valandos baigiasi, 
kai vakarė žara nusileidžia ant klegančio miesto knibždėlyno. Pirmo- 
mis karščių dienomis gatvės nežinia kodėl kartais būdavo tuščios va- 
karais. Bet nūnai, vos tik nukrinta vėsa, žmonės, jeigu ne viltį atgau- 
na, tai bent atsipalaiduoja. Visi, kas gyvas, išeina tada į gatves, per 
kits kitą garsiai šnekasi, ginčijasi ar geidžia kits kito, ir po raudonu 
liepos dangumi nuo porelių ir balsų klegesio apsunkęs miestas plau- 
kia į dūsaujančią naktį. Veltui kas vakarą kažkoks įkvėptas senis su 
fetrine skrybėle ant galvos ir kokarda pakaklėje eina bulvarais be per- 
stojo ragindamas minią: „Didis yra Viešpats Dievas, eikite pas Jį“, vi- 
si, priešingai, veržiasi į kažką, mažai pažįstamą, ar tą, kas jiems atro- 
do svarbiau už Dievą. Iš pradžių, kai jie manė, kad tai liga kaip ir kitos 
ligos, religija buvo savo vietoje. Bet kai pamatė, jog tai darosi rimta, 
prisiminė malonumus. Visokia baimė, atsispindinti jų veiduose dieną, 
tada, užėjus alsiai ir dulkėtai prieblandai, pavirsta kažkokiu klaikiu 
susijaudinimu, beatodairiška laisve, kuri visiems užkaitina kraują. 

„Ir aš esu toks pat kaip jie. Ko norėt! Mirtis niekis tokiems kaip 
aš. Įvykis, pateisinąs jų teisumą“. 


Taru pats pareiškė norą susitikti su daktaru Rijė ir šitą jųdviejų 
pasimatymą mini savo užrašuose. Tą vakarą laukdamas jo ateinant, 
daktaras žiūrėjo į motiną, ramiai sau sėdinčią ant kėdės valgomojo 
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kampe. Čia slinkdavo jos dienos po ruošos darbų. Sėdėdavo rankas 
susidėjusi ant kelių ir laukdavo. Rijė netgi dorai nežinojo, ar jo lauk- 
davo. Tačiau kažkaip maloniai persimainydavo motinos veidas, kai 
Rijė parsirasdavo namo. Nuo sunkaus gyvenimo bežadis veidas tada, 
rodos, visas pagyvėdavo. Paskui ji ir vėl nurimdavo. Tą vakarą ji Žiū- 
rėjo pro langą į ištuštėjusią gatvę. Apšvietimas naktį buvo sumažin- 
tas dviem trečdaliais, ir tik prorečiais blausaus žibinto atspindys kris- 
davo į miesto tamsą. 

— Kažin ar tiek šviesos teduos per visą maro laiką? 

— Turbūt. 

— Kad tik tai neužsitęstų iki žiemos. Tada būtų liūdna. 

— Taip, - atsakė Rijė. 

Jis matė, kad motina žiūri jam į kaktą. Žinojo, jog nuo rūpesčių 
ir įtempto darbo pastarosiomis dienomis jo žandai įkrito. 

— Šiandien nekokia buvo diena? — paklausė ponia Rijė. 

— O, kaip paprastai. 

Kaip paprastai! Kitaip sakant, iš Paryžiaus gautas naujas serumas 
pasirodė esąs ne toks veiksmingas kaip pirmasis, ir statistika kilo. Vis 
nebuvo galimybės preventyviais serumais skiepyti kitur kaip tik jau 
maro paliestose šeimose. Norint paskleisti jų vartojimą, reikėtų pra- 
moninio kiekio. Daugumos bubonų nepavykavo pradurti — tarytum 
jiems būtų priėjęs kietėjimo laikas — ir ligoniai kentė baisias kančias. 
Nuo vakar dienos mieste užregistruota pora naujos maro formos atve- 
jų. Tai plaučių maras. Tą pačią dieną sušaukti pasitarti išvargę gydyto- 
Jai prispyrė prefektą, kuris buvo visai kaip be galvos, imtis naujų prie- 
monių gyventojams apsaugoti nuo plaučių maro, kuriuo užsikrečiama 
iš burnos per burną. Kaip paprastai — niekas nieko nežinojo. 

Daktaras Rijė žiūrėjo į motiną. Jos gražios rudos akys jam primi- 
nė mažas dienas. 

— Ar tu, mama, bijai? 

— Amžių nugyvenus, ko gi man bijoti. 

— Dienos ilgos, o manęs niekad namie nėra. 

— Man laukti neprailgsta, jei žinau, kad tu pareisi. O kai tavęs čia 
nėra, galvoju, ką tu veiki. Ar gavai Žinią? 
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— Taip, viskas gerai, jei galiu tikėti paskutine telegrama. Bet aš 
Žinau, kad ji taip rašo norėdama mane nuraminti. 

Sučirškė skambutis. Daktaras šyptelėjo motinai ir nuėjo atidary- 
ti durų. Laiptinės prietėmy Taru pilku kostiumu atrodė kaip didžiulis 
meškinas. Rijė pasodino svečią prie savo rašomojo stalo. Pats liko 
bestovįs už krėslo. Juodu skyrė vienintelė kambary ant stalo degan- 
ti lempa. 

— Aš Žinau, — prabilo Taru be jokių įžangų, - kad su jumis galiu 
visai tiesiai kalbėti. 

Daktaras tylėdamas linktelėjo galvą. 

— Po poros savaičių ar po mėnesio jūs čia būsit visiškai neberei- 
kalingas. Įvykiai jus lenkia. 

— Teisybė, - pasakė Rijė. 

— Sanitarinės tarnybos organizacija niekam tikusi. Jums trūksta 
žmonių ir laiko. 

Rijė dar kartą pripažino, kad svečias sako tiesą. 

— Aš gavau žinių, kad prefektūra ketina steigti kažką panašaus į 
civilinę tarnybą norėdama įtraukti sveikus Žmones į visuotinio gelbė- 
jimo darbus. 

— Jūs esat gerai informuotas. Bet jau kilo didelis nepasitenkini- 
mas, ir prefektas nesiryžta to imtis. 

— O kodėl nepasitelkus savanorių? 

— Kad nieko doro iš to neišėjo. 

— Neišėjo todėl, kad darė oficialiu keliu, patys mažai tuo tikėda- 
mi. Jiems trūksta vieno dalyko: vaizduotės. Jie niekad neaprėpia ne- 
laimės didumo, ir užtat jų sugalvoti vaistai tinka nebent slogai gydy- 
ti. Jei pasiduosim jų valiai, ir jie, ir mes Žūsim. 

— Galimas daiktas, - atsakė Rijė. — Tačiau turiu pasakyti, kad jie 
ir apie kalinius galvojo, kaip juos panaudoti vadinamiesiems juo- 
diems darbams. 

— Norėčiau, kad tai būtų laisvi žmonės. 

— Aš irgi. Bet pasakykit kodėl? 

— Nekenčiu mirties nuosprendžių. 

Rijė pažiūrėjo į Taru: 
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— Na tai ką? 

— O tą, kad aš turiu planą, kaip organizuoti sanitarines dalis. Pa- 
veskit man šitą dalyką, ir palikim administraciją nuošaly. Jai ir taip 
darbo per akis. Aš visur turiu draugų, ir jie sudarys pirmą branduolį. 
Aišku, aš irgi dalyvausiu. 

— Jūs, žinoma, numanot, jog aš su džiaugsmu priimu jūsų pasiū- 
lymą. Pagalba reikalinga, ypač mūsų darbe. Apsiimu gauti prefektū- 
ros sutikimą. Kito kelio jiems, beje, ir nėra. Bet... 

Rijė susimąstė. 

— Bet šitas darbas gali baigtis mirtim, jūs tai gerai žinot. Šiaip ar 
taip, mano pareiga jus įspėti. Ar gerai apgalvojot? 

Taru žiūrėjo į jį pilkomis ramiomis akimis. 

— Ką jūs, daktare, manot apie tėvo Panlu pamokslą? 

Taip paprastai paklaustas, Rijė paprastai ir atsakė: 

— Man, tiek metų praleidusiam ligoninėse, kolektyvinės bausmės 
idėja nepriimtina. Tačiau jūs Žinot, kad krikščionys kartais taip tik pa- 
kalba, iš tikrųjų jie taip nemano. Jie geresni, negu atrodo. 

— O vis dėlto jūs, kaip ir Panlu, esate tos nuomonės, kad maras 
turi savo gerų pusių, kad jis atveria akis, verčia susimąstyti. 

Daktaras nekantriai papurtė galvą. 

— Lygiai kaip ir visos kitos ligos šiame pasaulyje. Bet kas teisin- 
ga kalbant apie šio pasaulio blogybes, tas teisinga kalbant ir apie ma- 
rą. Kai kam jis gali padėti išaugti. Tačiau, kai matai, kiek bėdų ir 
skausmo atneša maras, reikia būti bepročiu, neregiu arba niekšu, kad 
su juo susitaikytum. 

Rijė tai pasakė kiek pakeltu tonu. Bet Taru mostelėjo ranka, lyg 
norėdamas jį apraminti. Jis šypsojo. 

— Taip, — atsakė Rijė gūžtelėjęs pečiais. - Bet jūs man neatsakėt. 
Ar apgalvojot? 

Taru patogiau įsitaisė krėsle ir palenkė galvą į šviesą. 

— Daktare, ar jūs tikite Dievą? 

Ir vėl paklausta visai paprastai. Bet šįsyk Rijė ne tuoj pat atsakė. 

— Ne, o ką tuo norit pasakyti? Aš esu tamsoje ir stengiuosi aiškiai 
matyti. Jau seniai man tai nebeatrodo originalu. 
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— Ar ne tuo jūs skiriatės nuo Panlu? 

— Nemanau. Panlu - mokslo vyras. Mirštančių mažai matė, užtat 
ir postringauja kažkokios tiesos vardu. Tačiau kiekvienas kaimo ku- 
nigėlis, ganantis savo parapijiečius ir girdėjęs mirštančiojo atodūsį, 
galvoja lygiai kaip aš. Jis kuo galėdamas padės bėdoje, o ne įrodinės, 
ką gero ji duoda žmogui. 

Rijė atsistojo; dabar jo veidas buvo šešėlyje. 

— Užteks apie tai, — tarė jis, - kadangi jūs nenorit man atsakyti. 

Taru nusišypsojo, bet liko besėdįs krėsle. 

— Ar galiu jums atsakyti klausimu į klausimą? 

Dabar jau ir daktaras nusišypsojo: 

— Mėgstat paslaptingumą. Ką gi, prašom. 

— Pasakykit, kodėl jūs pats rodote tiek pasiaukojimo, jeigu neti- 
kit Dievo? Gal, išgirdęs jūsų atsakymą, ir aš galėsiu atsakyti. 

Vis tebestovėdamas šešėlyje, daktaras pareiškė, kad Taru jau gir- 
dėjo jo atsakymą: jeigu jis tikėtų visagalį Dievą, mestų gydęs Žmo- 
nes, tegu sau Dievas tuo rūpinasi. Bet kadangi niekas, ne, niekas, net- 
gi Panlu, kuris mano tikįs, netiki tokio Dievo, kadangi niekas visiškai 
neatsiduoda Apvaizdai, tai bent jam, Rijė, atrodo, kad jo pasirinktas 
teisingas kelias — kovoti su pasauliu, koks jis yra. 

— O, vadinasi, jūs šitaip suprantat gydytojo profesiją? — paklau- 
sė Taru. 

— Maždaug, - atsakė daktaras ir vėl žingelėjo į šviesą. 

Taru negarsiai sušvilpė, ir daktaras pažvelgė į jį. 

— Taip, jūs sau vienas galvojat, kad tam reikia išdidumo. Bet iš- 
didumo aš turiu tik tiek, kiek reikia, patikėkit manim. Nežinau, nei 
kas manęs laukia, nei kas po viso to bus. Šiuo metu yra ligonių, ir rei- 
kia juos gydyti. Paskui — ir jie, ir aš - svarstysime. Bet užvis svarbiau- 
sia - juos gydyti. Aš juos ginu, kaip išgaliu, štai ir viskas. 

— Nuo ko? 

Rijė nusisuko į langą. Iš tamsėlesnio ruožo horizonte spėjo, kad 
ten tolumoje jūra. Jis jautė vien nuovargį ir drauge stengėsi nepasi- 
duoti staiga kilusiam kvailam norui truputį praverti savo širdį tam 
keistam žmogui, kuris betgi jam rodėsi artimas. 
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— Aš to nežinau, Taru, prisiekiu, aš to nežinau. Kai stojau į šią 
specialybę, stojau, taip sakant, abstrakčiai, todėl, kad reikėjo, todėl, 
kad tai profesija kaip ir visos kitos, viena iš tų, kurių siekia jaunimas. 
Gal dar ir todėl, kad tai buvo ypač sunku man, darbininko sūnui. O 
paskui gavau pamatyti, kaip miršta žmonės. Ar žinot, kad yra tokių, 
kurie mirdami sako mirčiai „ne“? Ar esat kada nors girdėjęs moterį 
šaukiant: „Niekados!“, kai mirtis jau čia pat? O aš girdėjau. Ir tada 
suvokiau, kad prie to negalėsiu priprasti. Buvau jaunas ir maniau, kad 
šlykščiuosi pačia pasaulio tvarka. Paskui pasidariau kuklesnis. Man 
tiesiog vis dar sunku matyti, kaip miršta. Daugiau aš nieko nežinau. 
Bet galų gale... 

Rijė nutilo ir atsisėdo. Jautė, kad burna džiūsta. 

— Galų gale? - tyliai perklausė Taru. 

— Galų gale... - buvo bepradedąs iš naujo daktaras, bet ir vėl su- 
silaikė įdėmiai žiūrėdamas į Taru, - šitai, manau, galėsit suprasti. Ka- 
dangi mirtis rikiuoja pasaulį, Dievui gal net ir geriau, kad atsiranda 
netikinčių, kurie visomis išgalėmis kovoja su mirtim, nekeldami akių 
į dangų, kur Jis sau tyli. 

— Taip, aš galiu suprasti. Bet jūsų pergalės visada bus laikinos, 
štai kas. 

Rijė lyg ir apsiniaukė. 

— Visada, aš tai žinau. Bet argi dėl to liausies kovojęs? 

— Aišku, ne. Bet tada įsivaizduoju, kas jums turi būti šitas maras. 

— Nesibaigiantis pralaimėjimas, - atsakė Rijė. 

Taru valandėlę stebėjo daktarą, paskui atsistojo ir sunkiu žings- 
niu nuėjo prie durų. Rijė - jam įkandin. Kai Rijė jau buvo šalia Taru, 
tas, žiūrėdamas sau po kojų, paklausė: 

— Kas jus viso to išmokė, daktare? 

Atsakymą išgirdo tuoj pat: 

— Vargas. 

Rijė atidarė kabineto duris ir koridoriuje pasakė einąs aplankyti 
vieno savo ligonio miesto pakrašty. Taru pasisiūlė palydėti, ir dakta- 
ras sutiko. Koridoriaus gale pamatęs motiną, pristatė jai Taru. 

— Mano draugas. 

— O, man labai malonu su jumis susipažinti, — tarė ponia Rijė. 
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Kai ji nuėjo, Taru dar atsigręžęs pažiūrėjo į ją. Laiptinėje dakta- 
ras paspaudė automatinio jungiklio mygtuką, bet veltui. Laiptai liko 
tamsūs kaip buvę. Ar tik vėl ne taupumo sumetimais, pagalvojo sau 
vienas daktaras. Bet pagaliau ką gali Žinoti. Jau kuris laikas namuose 
ir mieste viskas genda. Gal stačiai dėl to, kad namsargiai ir apskritai 
mūsų bendrapiliečiai nieko nebežiūri. Bet daktaro svarstymus nutrau- 
kė už nugaros pasigirdęs Taru balsas: 

— Dar vieną Žodį leiskit man pasakyti, daktare, net jeigu jums tai 
pasirodys juokinga. Vis dėlto jūs teisus. 

Rijė gūžtelėjo pečiais tamsoje. 

— Iš tiesų aš nieko nežinau. O jūs — ką jūs žinot? 

— O, - ramiai atsakė Taru, - man nedaug ką beliko sužinoti. 

Daktaras stabtelėjo. Taru, einąs iš paskos, paslydo ant laipto ir 
nusitvėrė daktarui už peties. 

— Jūs manot, kad viską žinot apie gyvenimą? — paklausė dak- 
taras. 

Iš tamsos pasigirdo tas pats ramus balsas: 

— Taip. 

Atsidūrę gatvėje, jie suprato, kad jau gana vėlyvas metas, maž- 
daug apie vienuoliktą. Miestas buvo bežadis, pilnas šnaresių. Kažkur 
labai toli nuaidėjo greitosios pagalbos skambalas. Jie įlipo į automo- 

— Ateikit rytoj į ligoninę, jus reikia paskiepyti nuo maro. Bet 
baigdamas noriu pridurti, kol neįsitraukėt į tą darbą, kad gyvam išlik- 
ti tėra vienas šansas iš trijų. 

— Šitie apskaičiavimai beprasmiai, daktare, jūs tai gerai žinote 
kaip ir aš. Prieš šimtą metų viename Persijos mieste maru išmirė vi- 
si gyventojai, o išliko kaip tik lavonų mazgotojas, dirbęs be pertrū- 
kio per visą epidemiją. 

— Tai ir buvo tas jo tretysis šansas, ne daugiau, - atsiliepė Rijė 
staiga paduslėjusiu balsu. - Bet kas teisybė, tai teisybė, mes turim 
viską sužinoti šiuo klausimu. 

Jie dabar važiavo per priemiesčius. Tuščiose gatvėse švietė Ži- 
bintai. Jie sustojo. Stovėdamas priešais automobilį, Rijė paklausė, ar 
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Taru nori eiti su juo. Anas atsiliepė: „Taip“. Dangaus atšvaitas krito 
ant jų veidų. Staiga Rijė draugiškai nusijuokė: 

— Sakykit, Taru, kas jus skatina šito imtis? 

— Pats nežinau. Galbūt mano moralė. 

— Kokia tai moralė? 

— Supratimas. 

Taru nusisuko į namą, ir Rijė vėl pamatė jo veidą, tik kai įėjo pas 
senį astmatiką. 


Nuo rytojaus dienos Taru ėmėsi darbo ir sutelkė pirmą brigadą, 
kurios pavyzdžiu vėliau susikūrė daug kitų brigadų. 

Tačiau pasakotojas toli gražu neketina teikti toms sanitarinėms da- 
lims daugiau reikšmės, negu būta iš tikrųjų. Teisybė, juo dėti, diduma 
mūsų bendrapiliečių nūnai neatsispirtų pagundai išpūsti jų vaidmenį. 
Bet pasakotojas labiau linkęs manyti, kad, teikdami pernelyg daug 
reikšmingumo kilniems darbams, mes galų gale netiesiogiai aukština- 
me blogį. Mat tada piršte peršasi mintis, jog kilnūs darbai vertinami 
vien dėl savo retumo, ir pikta valia bei abejingumas yra kur kas daž- 
niau pasitaikantys žmonių veiksmų varikliai. Šiai būtent minčiai pasa- 
kotojas nepritaria. Blogis pasaulyje beveik visada kyla iš nežinojimo, 0 
geri norai gali pridaryti tiek pat žalos kiek ir pikta valia, jei nėra išma- 
nymo. Žmonės greičiau yra geri negu blogi; ir, teisybę sakant, ne čia 
klausimo esmė. Bet Žino vieni daugiau, kiti mažiau, ir tai mes vadinam 
dorybe ar yda, o iš visų ydų baisiausia yda — nežinojimas, kuris mano, 
jog viską žino, ir tokiu atveju leidžia sau žudyti. Žudiko siela akla, o be 
viso įmanomo įžvalgumo nėra nei tikro gerumo, nei gražios meilės. 

Todėl į mūsų sanitarines dalis, susibūrusias Taru dėka, turi būti 
žiūrima su objektyviu pasitenkinimu. Todėl pasakotojas nesiims per- 
nelyg skambios dainiaus lyros apdainuoti valiai ir heroizmui, - tas 
savybes jis vertina, bet nuosaikiai. Užtat liks kaip buvęs sugeltų ir 
reiklių širdžių istoriku, nes maras tada buvo padaręs tokias visų mū- 
sų bendrapiliečių širdis. 
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Stojusių į sanitarines dalis nuopelnas iš tikrųjų ne toks jau dide- 
lis dėl to, kad jie matė, jog nieko kito nelieka: tada atrodė neįtikima į 
jas nestoti. Darbas ten padėjo mūsų bendrapiliečiams geriau perpras- 
ti marą ir iš dalies įtikino juos, kad jeigu maras jau čia, reikia daryti, 
kas darytina — kovoti su juo. Taigi tapęs kai kurių Žmonių pareiga, 
maras pasirodė, kas iš tiesų esąs, tai yra visų reikalas. 

Tai gerai. Bet argi kas sveikina mokytoją už tai, kad moko, jog 
du ir du yra keturi? Jį gal būtų galima sveikinti pasirinkus šią puikią 
profesiją. Tarkim, pagirtinas Taru ir kitų nusistatymas geriau įrodinė- 
ti, kad du ir du yra keturi, o ne ką nors priešingai, bet tarkim taip pat, 
kad ta gera valia juos artino su mokytoju, su visais tais, drąsa prilygs- 
tančiais mokytojui, kurių — garbė Žmogui — kur kas daugiau, negu 
manoma; taip bent įsitikinęs pasakotojas. Jis, beje, supranta, kad su 
juo gali nesutikti: esą tie žmonės rizikavę gyvybe. Betgi istorijoje vis 
išmuša valanda, kai tas, kas išdrįsta tvirtinti, jog du ir du yra keturi, 
gauna palydėti galvą. Mokytojas tai gerai žino. Ir svarbu Žinot ne tai, 
kokio atpildo ar bausmės galima už tuos žodžius susilaukti. Svarbu 
žinoti, ar du ir du yra keturi: taip ar ne. Tie mūsų bendrapiliečiai, ta- 
da rizikavę gyvybe, turėjo nutarti — taip ar ne - ar mieste prasidėjo 
maras ir ar reikia — taip ar ne - su juo kovoti. 

Daug kas iš naujųjų moralistų vaikščiojo tada po mūsų miestą 
skelbdami, kad tuščios visos pastangos ir kad reikia pulti ant kelių. Ir 
Taru, ir Rijė, ir jų draugai galėjo atsakyti vienaip ar kitaip, bet išvada 
visad buvo viena: reikia vienokiu ar kitokiu būdu kovoti ir nepulti ant 
kelių. Svarbiausia — kuo daugiau Žmonių išsaugoti nuo mirties, kuri 
išskiria galutinai. Ir tėra vienintelis kelias - kova su maru. Ši tiesa ne- 
kėlė susižavėjimo, ji tiktai buvo logiška. 

Todėl buvo natūralu, kad senis Kastelis su visu pasitikėjimu ir 
energija ėmėsi vietoje gaminti serumus iš turimos medžiagos. Rijė ir 
Kastelis tikėjosi, kad, panaudojus kultūrą, išaugintą iš to paties mik- 
robo, kuris siaubia miestą, serumas turėtų būti tiesiogiai veiksminges- 
nis už atvežtinį serumą, kadangi vietinis mikrobas truputėlį skyrėsi 
nuo maro bacilos, teisingiau nuo klasikinio jos aprašymo. Kastelis ti- 
kėjosi artimiausiu laiku gauti savo pirmą serumą. 


Albert Camus 346 


Todėl buvo lygiai natūralu, kad Granas, anaiptol ne didvyris, da- 
bar pasidarė tų sanitarinių dalių kaip ir kokiu sekretorium. Iš Taru 
suformuotų brigadų vienos atsidėjo preventyviai pagalbai tirštai 
gyvenamuose kvartaluose: stengėsi ten įdiegti būtiną higieną, sura- 
šinėjo dar nedezinfekuotus rūsius bei palėpes. Kitos brigados padė- 
jo gydytojams, lankantiems ligonius namie, prižiūrėjo sergančiųjų 
evakuaciją ir netgi vežiojo ligonius ir mirusius, nes specialaus vai- 
ruotojų personalo tam reikalui nebuvo. Tvarkyti registraciją bei sta- 
tistiką apsiėmė Granas. 

Šiuo požiūriu vertinant, pasakotojas yra tos nuomonės, kad Gra- 
nas labiau nei Rijė ir Taru buvo tas įkūnytas ramus ryžtas, kuris 
palaikė sanitarinių dalių dvasią. Jis sutiko nesvyruodamas, su jam 
būdinga gera valia. Tik paprašė kokio nedidelio darbo. Kitokiam ne- 
tinkąs, per senas. Laiko tam galįs skirti nuo aštuonioliktos iki dvide- 
šimtos valandos. Kai Rijė ėmė jam karštai dėkoti, jis nustebo: „Kad- 
gi tas jokio sunkumo nesudaro. Nuo maro reikia gintis, tai aišku kaip 
dieną. O, kad viskas būtų taip paprasta!“ Ir vėl grįždavo prie savojo 
sakinio. Kartais vakare, kai Granas jau būdavo baigęs tvarkyti kor- 
teles, ateidavo pasišnekėti daktaras Rijė. Paskui prie jų prisidėjo Ta- 
ru; buvo matyti, kad Granas kaskart vis su didesniu malonumu lei- 
džiasi į atviras kalbas su abiem draugais. Jie domėjosi darbu, kurį 
Granas kantriai toliau sau dirbo, nors aplinkui siautė maras. Pagaliau 
Jiems irgi tai buvo šiokia tokia atgaja. 

„Na, kaip amazonė“, — dažnai teiraudavosi Taru. Ir Granas, var- 
giai šypsodamas, visada atsakydavo: „Risnoja, risnoja“. Vieną vaka- 
rą Granas pareiškė galutinai atsisakąs būdvardžio „elegantiška“, nuo 
šiol jo amazonė būsianti „liekna“. ,„Konkrečiau“, — pridūrė jis. Kitą 
sykį perskaitė savo abiem klausytojams pirmą sakinį, šitaip perdirb- 
tą: „Gražų gegužės rytą liekna amazonė risnojo raita ant puikios kaš- 
tonės žydinčiom Bulonės miško alėjom“. 

— Taip geriau, ją tiesiog matom, ar ne? - tarė Granas. — Aš apsi- 
stojau prie „gegužės rytą“, nes „gegužės rytmetį“ truputį sulėtina ris- 
nojimą. 
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Paskui jam nedavė ramybės būdvardis „puiki“. Anot jo, tuščias 
žodis. Jis ieško epiteto, kuris su fotografijos tikslumu iškart parodytų 
jo įsivaizduojamą nuostabią kumelaitę. „Įsiganiusi“ netinka, konkre- 
tu, bet šiek tiek per prasta. Buvo besusigundąs „žvilganti“, bet tada 
ritmas griūnąs. Vieną vakarą Granas džiūgaudamas pareiškė radęs: 
„Juoda kaštonė“. Juodas, vėl anot jo, diskretiškai nusako puošnumą. 

— Tai neįmanoma, - pasakė Rijė. 

— Kodėl? 

— Kaštonė rodo ne veislę, o plauką. 

— Kokį plauką? 

— Tik jau ne juodą! 

Tie žodžiai, atrodo, baisiai paveikė Graną. 

— Ačiū, visa laimė, kad jūs čia esat, - tarė jis. - Bet patys matot, 
kaip sunku. 

— Ką jūs manytumėt apie „prašmatni“? — paklausė Taru. 

Granas pasižiūrėjo į jį. Jis svarstė. 

— Taip, — tarė jis, — taip! 

Ir šypsnys pamažu vėl atsirado jo lūpose. 

Po kurio laiko prisipažino, kad žodis „žydinčios“ jam kliūva. 
Kadangi tepažinojo Oraną ir Montelimarą, tai kartais prašydavo sa- 
vo draugus papasakoti, kaip atrodo žydinčios Bulonės miško alėjos. 
Teisybę sakant, nei Rijė, nei Taru kažkodėl neišliko įspūdžio, kad jos 
būtų žydinčios, bet, matydami tarnautoją tvirtai tuo įsitikinus, imda- 
vo abejoti savo atmintimi. Graną tai stebino. „Tik menininkai geba 
matyti“. Bet vieną sykį daktaras užtiko jį be galo susijaudinusį. „Žy- 
dinčias alėjas“ jis buvo pakeitęs „gėlių alėjom“. Granas trynėsi ran- 
kas. „Pagaliau jas matom, geriam jų kvapą. Nukelkite skrybėles, po- 
nai!“ Džiūgaudamas perskaitė sakinį: „Gražų gegužės rytą liekna 
amazonė risnojo raita ant prašmatnios kaštonės Bulonės miško gėlių 
alėjom“. Bet garsiai perskaityti penki kilmininkai ir dvi vienodos 
priesagos -onės, -onės rėžė ausį, ir Granas užsikirto. Susigraužęs at- 
sisėdo. Paskui pasiprašė namo. Turįs pamąstyti. 

Tuo laikotarpiu, kaip vėliau sužinota, Granas skyriuje dirbdavo 
be atidžios, o tai buvo tuo labiau nedovanotina tokiu metu, kai meri- 
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ja su pamažėjusiu personalu turėjo vykdyti jai kraunamus įpareigo- 
jimus. Nuo to nukentėjo tarnybos darbas; skyriaus viršininkas griež- 
tai išbarė Graną primindamas, kad jam mokama už tai, kad atliktų 
darbą, kurio jis kaip tik neatlieka. „Laisvalaikiu, beje, talkininkauja- 
te sanitarinėms dalims. Man tatai nerūpi. Man rūpi jūsų darbas. Jei 
norite būti naudingas tokiomis baisiomis aplinkybėmis, turite gerai 
dirbti savo darbą. Antraip visa kita bus nieko neverta“. 

— Jis teisus, —- pasakė Granas daktarui Rijė. 

— Taip, jis teisus, — pritarė ir daktaras. 

— Bet aš esu išsiblaškęs ir nežinau, kaip susidoroti su sakinio 
pabaiga. 

Jis manęs išmesti „miško“, esą visi ir taip supras. Betgi tada at- 
rodys, kad sakiny iškeliamos „Bulonės gėlės“, o juk iš tiesų jos sieja- 
mos su „alėjomis“. Numatęs taip pat galimybę parašyti „gėlėtomis 
miško alėjomis“, bet susidūrę skiemenys -mis ir -miš jam nelyginant 
rakštis delne. Tam tikrais vakarais Granas tikrai atrodydavo labiau 
nuvargęs už Rijė. 

Taip, užvaldytas žodžių ieškojimo, jis nuvargdavo, tačiau vis tiek 
tebetvarkė sanitarinėms dalims reikalingą apskaitą ir statistiką. Kan- 
triai kas vakarą pakomentuodavo korteles, nubrėždavo jose kreives ir 
neskubėdamas iš paskutiniųjų stengdavosi pateikti kuo tikslesnius Ži- 
niaraščius. Dažnokai pats susirasdavo Rijė kurioje nors iš jo ligoninių 
ir prašydavo stalo skyriuje ar medicinos punkte. Įsikurdavo ten su sa- 
vo popieriais visiškai taip lyg merijoje prie savo stalo ir dezinfekavi- 
mo priemonių bei pačios ligos pritroškintame ore vėduodavo lapus, 
kad greičiau nudžiūtų rašalas. Tada sąžiningai stengdavosi nebegal- 
voti apie savo amazonę ir daryti vien tai, kas reikia. 

Taip, jeigu išties žmonėms labai svarbu uždegantys pavyzdžiai 
bei modeliai, jų vadinami herojais, jeigu koks nors herojus būtinas ir 
šiai istorijai, tai pasakotojas kaip tik siūlo šį nežymų, blankų herojų, 
kurio visas pranašumas - trupinėlis širdies ir pažiūrėti juokingas ide- 
alas. Tai suteiks tiesai, kas jai priklauso, dėmenims du plius du - jų 
sumą keturi, o heroizmui - antrą vietą, kuri jam ir dera, būtent „po“ 
ir niekada „pirma“ laimės, to kilniojo poreikio. Tai suteiks ir šiai 
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kronikai tokį pobūdį, koks turi būti, kai pasakojama su gerais jaus- 
mais, nei pabrėžtinai blogais, nei egzaltuotais prasto teatrališkumo 
prasme. 

Bent jau tokios nuomonės buvo daktaras Rijė skaitydamas laik- 
raščiuose ar girdėdamas per radiją raginimus bei padrąsinimus, ku- 
riuos išorės pasaulis perduodavo maro ištiktam Oranui. Vienu metu 
su pagalba, siunčiama oro ir sausumos keliais, kas vakarą radijo ban- 
gomis ar per spaudą užgriūdavo vienišą miestą komentarai, kupini 
užuojautos ar pasigėrėjimo. Ir kiekvienąsyk epopėjinis ar garbsto- 
mas tonas varydavo daktarą iš kantrybės. Jis, aišku, žinojo, kad tas 
rūpinimasis neapsimestinis. Bet jam išreikšti tebuvo sąlyginė kalba, 
kuria žmonės stengiasi išreikšti tai, kas juos sieja su žmonija. O toji 
kalba negali būti taikoma, pavyzdžiui, kasdieninėms nedidelėms 
Grano pastangoms, kadangi neįmanoma nusakyti, ką reiškė Granas 
marui siaučiant. 

Kartais vidurnaktį, apmirusio miesto gūdumoje, taisydamasis 
numigti, daktaras pasukdavo savo radijo imtuvo rankenėlę. Ir iš pa- 
saulio pakraščių, iš už tūkstančių kilometrų nepažįstami broliški bal- 
sai stengdavosi negrabiai išsakyti ir tikrai išsakydavo savo solidaru- 
mą, bet sykiu parodydavo baisų bejėgiškumą, žinomą kiekvienam, 
kas nori išties pasidalyti skausmu, kurio negali pamatyti savo akimis: 
„Oranai! Oranai!“ Veltui šauksmas sklisdavo per vandenynus, veltui 
suklusdavo Rijė, netrukus pašokdavo gražbylystė ir dar labiau išryš- 
kindavo esminį skirtumą tarp Grano ir oratoriaus — kad juodu viens 
kitam visiškai svetimi. ,„Oranai! Taip, Oranai!“ — „O, ne, —- galvoda- 
vo daktaras, - mylėti ir mirti drauge, kito kelio nėra. Jie per toli“. 


Einant prie antkryčio kulminacijos, kai maras telkė visas savo jė- 
gas galutiniam miesto paėmimui, belieka papasakoti apie saujelės in- 
dividų, tokių kaip Ramberas, ilgas, beviltiškas ir diena iš dienos vie- 
nodas pastangas vėl surasti prarastą laimę ir atimti iš maro tą dalelę 
pačių savęs, kurią jie gynė nuo visokio pasikėsinimo. Šitaip jie saviš- 
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kai priešinosi gresiančiam pavergimui, ir nors jų priešinimasis nebu- 
vo tiek efektyvus kaip kitų, tačiau, pasakotojo manymu, jie turėjo 
prasmę ir netgi savo tuštumu bei nenuoseklumu taip pat liudijo, kad 
kiekvieno mūsų tada būta išdidaus. 

Ramberas kovojo, nes nenorėjo leisti, kad maras paimtų viršų 
prieš jį. Įsitikinęs, jog legaliai išeiti iš miesto neįmanoma, nuspren- 
dė pasinaudoti kitais, kaip sakė daktarui Rijė, keliais. Pradėjo nuo 
kavinių padavėjų. Padavėjas visuomet viską žino. Bet pirmieji, ku- 
riuos užšnekino, daugiau žinojo apie sunkias bausmes, gresiančias 
už tokius dalykus. Vieną kartą jį netgi palaikė provokatorium. Jeigu 
ne sutiktas pas Rijė Kotaras, reikalas nė kiek nebūtų pasistūmėjęs. 
Tądien Ramberas kaip tik pasakojo Rijė apie savo nesėkmingus žy- 
gius po įstaigas. Vos kelioms dienoms tepraslinkus, Kotaras sutiko 
Ramberą gatvėje ir labai maloniai, draugiškai pasisveikino: dabar jis 
su visais toks būdavo. 

— Na, kaip, vis nieko? — pasiteiravo. 

— Nieko. 

— Įstaigom pasikliauti negalima. Ką jos supranta. 

— Teisybė. Bet aš ieškau kito būdo. Tik ne taip lengva. 

— Ak, matau, - pasakė Kotaras. 

Jam buvo pažįstami tie kryžiaus keliai, ir nustebusiam Rambe- 
rui jis paaiškino, kad jau senokai lankosi visose Orano kavinėse, kad 
turi draugų ir girdėjo apie vieną organizaciją, besiverčiančią tokiais 
dalykais. Iš tikrųjų Kotaras, kurio išlaidos pastaruoju metu viršijo 
pajamas, buvo įsitraukęs į normuojamų prekių kontrabandą. Perpar- 
davinėjo cigaretes ir prastus alkoholinius gėrimus, kurių kainos toly- 
džio augo, ir krovėsi sau kapitaliuką. 

— Ar tikrai žinot? — paklausė Ramberas. 

— Taip, nes man siūlė. 

— Ir nepasinaudojote? 

— Meskit įtarumą, — pasakė Kotaras geraširdiškai. - Nepasinau- 
dojau dėl to, kad visai nenoriu iš čia išvažiuoti. Turiu savų sumetimų. 

Patylėjęs pridūrė: 

— Ko neklausiat, kokie tie mano sumetimai? 
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— Manau, jog tai ne mano reikalas, - atsakė Ramberas. 

— Ta prasme iš tikrųjų ne jūsų reikalas. Bet antraip paėmus... Ga- 
lų gale aišku viena, kad man daug geriau čia nuo to laiko, kai maras 
su mumis. 

Anas patrumpino jo kalbą: 

— Kaip susisiekt su ta organizacija? 

— O, ne taip lengva! - atsakė Kotaras. - Einam su manim. 

Buvo popiečio metas, ketvirta valanda. Sunkiu dangum apvožtas 
miestas pamažu kepė. Visų parduotuvių užuolaidos nuleistos. Keliai 
tušti — nė gyvos dvasios. Kotaras su Ramberu pasuko po arkadomis ir 
geroką galą ėjo tylėdami. Buvo viena iš tų valandų, kai maras virsda- 
vo nematomu. Tyla, negyvos spalvos, apmiręs judėjimas esti ir vasa- 
rą, nebūtinai per antkrytį. Nežinojai, ar oras sunkus nuo kilusios grės- 
mės, ar nuo dulkių ir kaitros. Reikėjo stebėti ir mąstyti, kad tai vėl 
susietum su maru. Mat jis išsiduodavo vien neigiamais ženklais. Ma- 
rui simpatizuojantis Kotaras atkreipė, pavyzdžiui, Rambero dėmesį, 
kad nebesimato šunų, juk paprastai jie dabar gulėtų ir lekuotų liežu- 
vius iškišę, nebeišmanydami, kur dėtis nuo karščio. 

Juodu išėjo į Palmių bulvarą ir per Ginklų aikštę nusileido Jūros 
kvartalo link. Kairėj pusėj po nuožulnia storos geltonos drobės užuo- 
laida slėpėsi žaliai dažyta kavinė. Kotaras su Ramberu įeidami nusi- 
šluostė suprakaitavusias kaktas. Juodu atsisėdo ant sulankstomųjų so- 
do kėdžių prie staliukų su žalios skardos viršais. Salė buvo tuštutėlė. 
Birbė musės. Ant suklypusio bufeto stovėjo geltonas narvas, laktoje 
gūžojo išsišėrusi papūga. Sienos buvo nukabintos senais karo vaizde- 
liais, apmusijusiais, voratinkliuotais. Visi staliukai, lygiai kaip ir tas, 
prie kurio sėdėjo Ramberas, džiūvo vištų apdergti, o kodėl taip yra, 
paaiškėjo, kai pasigirdo brazdesys ir iš tamsaus kampo pasišokinėda- 
mas išplasnojo puikus gaidys. 

Karštis, rodėsi, dar pasmarkėjo. Kotaras nusivilko švarką ir pa- 
barbeno į skardą. Salės gilumoje išdygo mažas Žmogynas su ilga mė- 
lyna prijuoste, besipinančia jam tarp kojų, ir, jau iš tolo pamatęs, nu- 
silenkė Kotarui, praeidamas smarkiai spyrė gaidžiui, prisiartino ir 
paklausė pro vištų kudakavimą, ko ponai pageidautų. Kotaras užsakė 
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baltojo vyno ir pasiteiravo apie kažkokį Garsiją. Neūžauga atsakė, 
kad jau kelios dienos jo nematęs kavinėje. 

— Kaip manot, ar jis ateis šį vakar? 

— Aš jo neganau. O žinot, kuriuo metu jis būna? 

— Žinau, bet pagaliau tai nesvarbu. Aš tik norėjau jį suvesti su 
draugu. 

Padavėjas šluostėsi į prijuostę šlapias rankas. 

— O! Ar ponas irgi tuo verčiasi? 

— Taip, — atsakė Kotaras. 

Neūžauga sušnopštė: 

Išėjęs Ramberas paklausė, apie kokį verslą kalbama. 

— Apie kontrabandą, aišku. Jis gabena prekes pro miesto vartus. 
Parduoda aukštomis kainomis. 

— Gerai, — tarė Ramberas. - Ar bendrininkų turi? 

— Žinoma. 

Vakare užuolaida buvo pakelta, papūga tratėjo be atvangos. Ap- 
link skardinius staliukus spietėsi vienmarškiniai vyrai. Vienas su už- 
lošta ant pakaušio šiaudine skrybėle, baltais atlapotais marškiniais, 
pro kuriuos rudavo krūtinė, atsistojo pamatęs įeinant Kotarą. Jis bu- 
vo taisyklingo tamsaus veido, mažų juodų akių, baltais dantimis, ant 
pirštų Žibėjo keletas žiedų. Metų jam buvo apie trisdešimt. 

— Sveiki, — tarė jis, - išgersim prie bufeto. 

Tylėdami išgėrė po tris iš eilės. 

— Gal išeinam?? — tarė tada Garsija. 

Jie nusileido uosto link, ir Garsija paklausė, ko iš jo nori. Kota- 
ras pasakė atvedęs Ramberą visai ne dėl biznio, o dėl vadinamojo „iš- 
ėjimo“. Garsija su cigarete dantyse žingsniavo žiūrėdamas tiesiai 
prieš save. Jis paklausinėjo kai ko apie „jį“, tartum Rambero čia nė 
nebūtų buvę. 

— Kodėl? 

— Jo Žmona Prancūzijoje. 

— Ą! 


353 Maras 


Ir po valandėlės: 

— Kuo dirba? 

— Žurnalistas. 

— Plepių darbas. 

Ramberas tylėjo. 

— Tai draugas, - pasakė Kotaras. 

Toliau ėjo nekalbėdami. Pasiekė krantines, aptvertas aukšta sta- 
tinių tvora. Bet jie pasuko į nedidelę užkandinę, kur galima gauti kep- 
tų sardinių; kvapas jau kuteno jiems nosis. 

— Šiaip ar taip, ne aš tuo verčiuosi, o Raulis, - galiausiai pareiš- 
kė Garsija. — Reikia jį susirast. Bet ne taip lengva. 

— O, - paklausė Kotaras pagyvėjęs, - jis irgi slapstosi? 

Garsija nieko neatsakė. Prie užkandinės stabtelėjo ir pirmąkart 
pasisuko į Ramberą. 

— Poryt, vienuoliktą, prie kampo, kur muitinių barakas, aukšta- 
miesty. 

Žengė eiti, bet vėl atsisuko į abu vyrus. 

— Brangiai atsieis, - pasakė. 

Tai buvo konstatavimas. 

— Savaime suprantama, — sutiko Ramberas. 

Po valandėlės žurnalistas padėkojo Kotarui. 

— Nėr už ką! - tarė anas smagiai. - Džiaugiuosi galėdamas jums 
padėti. Be to, jūs — žurnalistas, kada nors ir man už gera gerumu at- 
mokėsite. 

Sutartą dieną Ramberas su Kotaru kopė į aukštamiestį didelėmis 
gatvėmis be menkiausio pavėsio. Dalis muitinių barako buvo pavers- 
ta medicinos punktu, ir prie pagrindinių vartų stoviniavo žmonės, at- 
ėję pamatyti saviškių (bet tai buvo tuščios viltys, nes prie ligonių nie- 
ko neprileido) ar pasiteirauti naujienų, kurios po valandos kitos jau 
bus pasenusios. Šiaip ar taip, žmonės čia būriavosi, ir, matyt, Garsija 
turėjo tai omeny skirdamas pasimatymą Ramberui. 

— Keista, kad jūs taip žūtbūt užsispyręs išvykti. Apskritai čia de- 
dasi gana įdomūs dalykai, - tarė Kotaras. 

— Tik ne man, - atsakė Ramberas. 
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— Aišku, kai kuo rizikuoji. Bet kai pagalvoji, tai ne mažiau rizi- 
kos būdavo ir seniau, prieš marą, norint pereiti labai judrią sankryžą. 

Sulig tais žodžiais prie jų sustojo Rijė automobilis. Vairavo Taru, 
o Rijė, regis, snaudė. Jis kniostelėjo, ėmėsi pažindinti. 

— Mes pažįstami, — pasakė Taru, — tame pačiame viešbuty gy- 
venam. 

Jis pasisiūlė pavėžėti Ramberą į miestą. 

— Ačiū, mums čia paskirtas pasimatymas. 

Rijė pažiūrėjo į Ramberą. 

— Taip, — atsakė tas. 

— O, - nustebo Kotaras, - daktaras apie tai žino? 

— Ateina tardytojas, — pranešė Taru žiūrėdamas į Kotarą. 

Tasai kaipmat pasikeitė iš veido. Ir tikrai jiems priešais tvirtu vie- 
nodu žingsniu ėjo ponas Otonas. Susilyginęs su jais, nukėlė skrybėlę. 

— Laba diena, pone tardytojau! — užkalbino jį Taru. 

Tardytojas pasakė labą dieną sėdintiems automobilyje, o Kotarui 
ir Ramberui, atokiau stovintiems, oriai nusilenkė. Taru pristatė renti- 
ninką ir žurnalistą. Tardytojas pakėlė akis į dangų, atsiduso ir pasakė, 
kad liūdni laikai užėjo. 

— Girdėjau, kad jūs, pone Taru, ėmėtės plačiai taikyti profilakti- 
nes priemones. Pagirtina, tikrai pagirtina. Kaip manot, daktare, ar 
epidemija dar plis'? 

Rijė atsakė, kad reikia tikėtis, jog ne, ir tardytojas pakartojo, jog 
visada reikia tikėtis, nes Apvaizdos sprendimai nesuvokiami. Taru 
paklausė, ar dėl įvykių jam nepadaugėjo darbo. 

— Priešingai, vadinamųjų bendrosios teisės bylų mažėja. Man da- 
bar tenka tirti tik rimtus naujų potvarkių pažeidimus. Dar niekada ne- 
buvo taip gerbiami senieji įstatymai. 

— Dėl to, kad jie, nors ir ką kalbėtum, palyginti atrodo geri, - at- 
siliepė Taru. 

Susimąstęs, akimis tarsi pakibęs danguje, tardytojas atsi godo. Jis 
šaltai nužvelgė Taru. 

— Na ir kas iš to? Ne su įstatymu skaitomasi, o su nuosprendžiu. 
Ir čia mes nieko negalim padaryti. 
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— Tai priešas numeris pirmas, — pasakė Kotaras, kai tardytojas 
nuėjo. 

Automobilis pajudėjo. 

Po valandėlės Ramberas su Kotaru pamatė Garsiją. Jis priėjo prie 
Jų lyg niekur nieko ir, užuot pasisveikinęs, pasakė: „Reikia palaukti“. 

Aplink juos visiškoje tyloje lūkuriavo minia, kone vienos mote- 
rys. Beveik visos su krepšiais rankose, tuščiai tikėdamosi perduoti 
juos sergantiems artimiesiems ir įsikalusios dar kvailesnę mintį, jog 
tie galės pasinaudoti atneštu maistu. Vartus saugojo ginkluoti sargy- 
biniai; kartkarčiais keistas riksmas nuaidėdavo per kiemą, kuris sky- 
rė baraką nuo vartų. Tada stovintieji pasisukdavo neramiais veidais į 
medicinos punkto pusę. 

Trys vyrai Žiūrėjo į tą reginį ir atsigręžė tik išgirdę, kaip kažkas 
už nugaros aiškiu žemu balsu pasakė „labą dieną“. Nors lauke buvo 
karšta, Raulis atėjo apsivilkęs itin nepriekaištingai. Tai buvo aukštas 
tvirtas vyras tamsiai languotu kostiumu ir fetrine užriestais kraštais 
skrybėle. Veidas pablyškęs, akys rudos, burna sučiaupta. Kalbėjo 
greit ir tiksliai: 

— Leidžiamės į miestą. Tu, Garsija, pasilik. 

Garsija užsirūkė cigaretę ir nulydėjo juos žvilgsniu. Jie Žengė 
sparčiai, taikydamiesi prie Raulio, einančio vidury. 

— Garsija man sakė, - prabilo jis. - Tą galima padaryti. Šiaip ar 
taip, kainuos dešimt tūkstančių frankų. 

Ramberas pasakė sutinkąs. 

— Rytoj pusryčiaujam ispanų restorane, Jūros kvartale. 

— Sutarta, - pasakė Ramberas, ir Raulis, pirmąkart nusišypsojęs, 
paspaudė jam ranką. Kai jis pasišalino, Kotaras atsiprašė: rytoj būsiąs 
užsiėmęs, tačiau Ramberas ir be jo apsieisiąs. 

Rytojaus dieną žurnalistui įžengus į ispanų restoraną, visų galvos 
atsigręžė. Restoranas buvo pusrūsy, į jį vedė laiptukai iš saulės išde- 
gintos geltonos gatvelės. Lankytojai - vieni vyrai, daugiausia ispaniš- 
ko tipo. Bet kai tik Raulis, sėdįs gale, mostelėjo ranka žurnalistui ir 
tas pasuko jo link, smalsumas veiduose dingo, ir visi įniko valgyti. 
Prie Raulio staliuko sėdėjo aukštas, liesas, nesiskutęs subjektas, ne- 
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žmoniškai plačių pečių, arkliškos išvaizdos ir retučiais plaukais. 
Marškinių rankovės atraitotos; matėsi ilgos, plonos rankos, apžėlu- 
sios juodais gyvplaukiais. Kai Raulis pristatė Ramberą, jis triskart pa- 
kinkavo galvą. Jo pavardės Raulis nepasakė, kalbėdamas vadino 
„mūsų draugas“. 

— Mūsų draugas mano galėsiąs jums padėti. Jis... 

Raulis nutilo, nes prie Rambero priėjo padavėja. 

— Jis jus suves su dviem mūsų draugais, o jau tie supažindins su 
mums atsidavusiais sargybiniais. Bet tai dar ne viskas. Sargybiniai tu- 
rės patys nutaikyti palankų momentą. Būtų paprasčiausia, kad jūs ke- 
lias naktis praleistumėt pas vieną iš jų, gyvenantį netoli vartų. Bet pir- 
ma, mūsų draugo padedamas, gausit užmegzti ryšius su kuo reikia. 
Kai viskas bus padaryta, su juo atsiskaitysit. 

„Draugas“ vėl pakinkavo savo arklišką galvą be perstojo čiau- 
modamas pomidorų ir paprikos salotas; jis jas tiesiog ryte rijo. Paskui 
prabilo su vos juntamu ispanišku akcentu. Jis pasiūlė Ramberui susi- 
tikti poryt, aštuntą ryto, po katedros portiku. 

— Vėl dvi dienos, - tarė Ramberas. 

— Nieko nepadarysi, ne taip lengva, - atsakė Raulis. - Reikia su- 
rast žmones. 

Arklys dar sykį maktelėjo galva, ir Ramberas be didelio džiaugs- 
mo sutiko. Visi trys toliau dorojo pusryčius, tiesiog nežinodami, apie 
ką kalbėti. Bet šnekos bematant atsirado, kai Ramberui paaiškėjo, 
kad arklys — futbolininkas. Jis pats daug žaidė futbolą. Ėmė šnekėtis 
apie Prancūzijos čempionatą, apie anglų profesionalų komandų pra- 
našumą ir apie W taktiką!!. Į pusryčių pabaigą arklys visai pažvalėjo, 
ėmė tujinti Ramberą ir įrodinėti, kad puikiausia vieta komandoje — 
saugo vieta. „Supranti, saugas skirsto kamuolius, o tuo ir remiasi Žai- 
dimas“. Ramberas irgi buvo tos nuomonės, nors pats visada žaidė vi- 
durio puolėju. Diskusiją pertraukė radijas, kuris, prislopintai pakarto- 
jęs šaukinį - kažkokią sentimentalią melodiją, — pranešė, jog vakar 
maras nusinešė šimtą trisdešimt septynias aukas. Niekas iš sėdinčių- 
jų į tai nereagavo. Arkliagalvis gūžtelėjo pečiais ir atsistojo. Raulis ir 
Ramberas pasekė jo pavyzdžiu. 
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Prieš atsisveikindamas, saugas smarkiai pakratė Ramberui ranką 
ir pasakė: 

— Gonsalesas. 

Tos dvi dienos Ramberui baisiausiai prailgo. Jis nuėjo pas Rijė ir 
jam smulkiai viską papasakojo. Paskui lydėjo daktarą pas ligonį. At- 
sisveikino su juo prie namų, kur buvo įtartinas ligonis. Koridoriuje 
pasigirdo Žingsniai ir balsai: matyt, kaimynai perspėjo šeimą, kad at- 
ėjo daktaras. 

— Tikiuosi, kad Taru laiku prisistatys, - sumurmėjo Rijė. Jis atro- 
dė pavargęs. 

— Ar epidemija sparčiai plinta? — pasiteiravo Ramberas. 

Rijė atsakė, kad negalėtų to tvirtinti, statistikos kreivė kyla netgi 
lėčiau. Tiesiog nepakanka priemonių kovai su maru. 

— Mums trūksta inventoriaus, — pasakė jis. — Visose pasaulio ar- 
mijose inventoriaus trūkumas paprastai išlyginamas žmonių sąskaita, 
bet mums ir žmonių trūksta. 

— Juk atvažiavo gydytojų ir sanitarinio personalo iš svetur. 

— Taip, - atsakė Rijė. - Dešimt gydytojų ir apie šimtą jaunesnių- 
jų medicinos darbuotojų. Lyg ir daug. Bet vos ganėtinai dabartinėje 
ligos stadijoje. Ir mažai, jei epidemija plis toliau. 

Rijė pasiklausė, kas ten viduj girdėti, paskui nusišypsojo Ram- 
berui. 

— Taip, jūs turėtumėt skubėt į sėkmę. 

Rambero veidas apsiniaukė. 

— Žinot, - tarė jis dusliu balsu, - kad ne dėl to išvažiuoju. 

Rijė atsakė žinąs, bet Ramberas dėstė toliau: 

— Manau, kad nesu bailys, bent jau dažnu atveju. Buvo ne viena 
proga tai išbandyti. Bet kai kurių minčių tiesiog nepakeliu. 

Daktaras pažvelgė jam tiesiai į akis. 

— Jūs ją surasite, - pasakė. 

— Galbūt, bet aš nepakeliu minties, kad tai užsitęs ir ji per tą lai- 
ką pasens. Nuo trisdešimties metų žmogus pradeda senti, ir todėl 
reikia iš gyvenimo viską imti. Nežinau, ar suprasit, ką noriu pasa- 
kyti. 
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Rijė sumurmėjo, jog mano suprantąs, ir kaip tik tą akimirką at- 
važiavo Taru, visas pagyvėjęs. 

— Aš ką tik buvau pas Panlu, prašiau prisidėti prie mūsų. 

— Nair ką? - paklausė daktaras. 

— Pasvarstęs sutiko. 

— Džiaugiuosi, — tarė daktaras. — Džiaugiuosi, kad jis pasirodė 
esąs geresnis negu jo pamokslas. 

— Visi žmonės tokie, — atsiliepė Taru. — Tik duok jiems progą. 

Jis nusišypsojo ir mirktelėjo Rijė. 

— O mano darbas gyvenime suteikti žmonėms progų. 

— Atleiskit, man laikas eiti, - tarė Ramberas. 

Sutartą ketvirtadienį, be penkių minučių aštuntą, Ramberas jau 
laukė po katedros portiku. Rytą oras dar buvo gaivus. Dangumi plau- 
kė balti apvalūs debesėliai, bet jie beregint dings, kai tik pradės 
smarkiau kaitinti. Nuo vejų dar šiek tiek dvelkė vėsumu, nors rasa 
jau buvo nudžiūvusi. Rytų pusėj namų užstota saulė šildė tik šalmą 
Žanai d'Ark, kuri, visa spindulių nuauksinta, stovėjo Katedros aikš- 
tėje. Bokšto laikrodis išmušė aštuonias. Ramberas pavaikštinėjo po 
tuščiu portiku. Iš bažnyčios sklido neaiškus giedojimas, rūsio ir 
smilkalų kvapas. Staiga giesmės nutilo. Gal dešimt juodų Žmogystė- 
lių išėjo iš bažnyčios ir nutipeno miesto link. Ramberas ėmė nekan- 
trauti. Kitos juodos žmogystos kilo didžiaisiais laiptais portiko link. 
Ramberas užsidegė cigaretę, bet paskui pagalvojo, kad gal tokioj 
vietoj ir nedera rūkyti. 

Penkiolika minučių po aštuonių katedroje tyliai sugaudė vargo- 
nai. Ramberas įėjo po tamsiu skliautu. Kai akys apsiprato, pamatė 
navoje tas juodas, pirma pro jį praslinkusias žmogystas. Visos buvo 
susibūrusios kampe priešais naujai pastatytą altorių su neseniai už- 
keltu šventuoju Roku, kurį skubiai padarė vienas mūsų miesto skulp- 
torius. Klūpančios ant kelių jos atrodė dar labiau susitraukusios ir 
dūlavo prietėmy lyg tamsūs tumulai, vietomis vos vos blandesnės už 
ūkaną, kurioje skendėjo bažnyčia. Aukštai vargonai griežė nepabai- 
giamas variacijas. 
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Kai Ramberas išėjo iš bažnyčios, Gonsalesas jau leidosi laiptais 
į miestą. 

— Maniau, kad nesulaukęs nuėjai, - tarė jis žurnalistui. — Taip ir 
reikėjo. 

Jis paaiškino, kad be dešimties minučių aštuntą laukė draugų ki- 
toje sutartoje vietoje netoli nuo čia. Bet veltui prastovėjo apie dvide- 
šimt minučių. 

— Kas nors sukliudė, ne kitaip. Mūsų darbas ne visada sklan- 
džiai eina. 

Jis pasiūlė susitikti rytoj tuo pačiu laiku prie paminklo žuvusie- 
siems. Ramberas atsiduso ir užlošė ant pakaušio skrybėlę. 

— Nieko, —- pasakė Gonsalesas nusijuokdamas. — Tik pagalvok 
apie visas kombinacijas, staigias atakas, apie visus kamuolio perdavi- 
mus prieš tai, kol įmuši įvartį. 

— Aiškus daiktas, - vėl prabilo Ramberas. — Bet žaidimas trunka 
tik pusantros valandos. 

Vienintelė Orane vieta, iš kur matyti jūra, - paminklas Žžuvusie- 
siems. Tai savotiška promenada, gana trumpu lanku riečianti uolas, 
iškilusias viršum uosto. Rytojaus dieną Ramberas atėjo čia pirmas 
ir atidžiai skaitė Žuvusiųjų mūšio lauke pavardes. Po keleto minu- 
čių pasirodė du vyrai, nužvelgė jį abejingai, paskui parimo ant pro- 
menados turėklų ir dėjosi žiūrį į dykas ištuštėjusias krantines. Abu- 
du buvo vienodo ūgio, vienodom mėlynom kelnėm ir jūrinikėm su 
trumpomis rankovėmis. Žurnalistas pasitraukė į šalį, atsisėdo ant 
suolo ir galėjo stebėti juos kiek tinkamas. Nustatė, kad jiems ne 
daugiau kaip po dvidešimt metų. Kaip tik tą akimirką pamatė Gon- 
salesą, kuris ėjo prie jo atsiprašinėdamas. 

— Štai ir mūsų draugai, - tarė jis ir privedė žurnalistą prie anų 
dviejų vaikinų. 

Pristatė juos kaip Marselį ir Luji. Iš veido buvo labai panašūs, ir 
Ramberas palaikė juos broliais. 

— Taigi dabar jau esat pažįstami, - tarė Gonsalesas. - Reikės 1m- 
tis paties reikalo. 
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Tada Marselis ir Luji pasakė, kad poryt jiems eilė eiti sargybą 
visą savaitę ir reikia ištaikyti patogiausią dieną. Prie vakarinių vartų 
jų stovi ketvertas, tie du kiti —- kadriniai kareiviai. Negali būti nė kal- 
bos juos įtraukti į tą dalyką. Nežino, kas jie per vieni, be to, ir išlai- 
dos padidėtų. Bet tam tikrais vakarais tie du kolegos eina praleisti 
dalį nakties viename bare, galiniame kambary; tą barą jie žino. Tai- 
gi Marselis ar Luji siūlo Ramberui įsikurti pas juos, netoli vartų, ir 
laukti, kol jo ateis vestis. Tada jam pereiti bus visai lengva. Bet rei- 
kia paskubėti, neseniai pasklido kalbos, esą užmiesty bus steigiami 
dvigubi postai. 

Ramberas tam planui pritarė ir pavaišino vaikinus paskutinėmis 
cigaretėmis. Tas, katras dar nebuvo prabilęs, paklausė Gonsalesą, ar 
dėl užmokesčio susitarta ir ar jie gaus rankpinigių. 

— Ne, nėra reikalo, tai saviškis. Sumokės prieš išvykdamas. 

Susitarta vėl susitikti. Gonsalesas pasiūlė poryt visiems papietauti 
ispanų restorane. Iš ten Ramberas galės eiti tiesiai į sargybinių namus. 

— Pirmą naktį, — tarė jis Ramberui, - aš tau palaikysiu kompaniją. 

Rytojaus dieną Ramberas, kopdamas į savo kambarį, sutiko vieš- 
bučio laiptuose Taru. 

— Einu pas Rijė, - pasakė Taru, - ar nenorit prisidėt? 

Ramberas suabejojo: 

— Man rodos, aš jį tik trukdysiu. 

— Nemanau, jis man daug kalbėjo apie jus. 

Žurnalistas galvojo. 

— Žinot ką, - tarė jis, — jei turėsit valandėlę laiko po pietų, tegul 
ir vėlai, užsukit abu į viešbučio barą. 

— Tai priklausys nuo jo ir nuo maro, - atsakė Taru. 

Vis dėlto apie vienuoliktą vakaro Rijė su Taru įžengė į mažą, 
ankštą barą. Ten grūdosi apie trisdešimt žmonių ir labai garsiai šne- 
kėjo. Atėję iš tylos, gaubiančios maro miestą, stabtelėjo kiek sutrikę. 
Jie suprato, iš kur toks pagyvėjimas, kai pamatė, kad čia dar galima 
gauti išgerti. Kitame bufeto gale sėdįs Ramberas jiems mojo ranka 
nuo savo aukštos taburetės. Taru ramiai pastūmė įsismarkavusį kai- 
myną ir su daktaru atsistojo Ramberui iš šalių. 
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— Nesikratot alkoholio? 

— Ne, - atsakė Taru, - priešingai. 

Rijė, paėmęs savo taurelę, patraukė nosimi karčių žolių kvapą. 
Šnekėtis tokiame triukšme buvo neįmanoma, bet Ramberui, atrodė, 
terūpėjo gėrimas. Daktaras dar negalėjo pasakyti, ar jis girtas. Ir taip 
jau ankštoje patalpoje dar stovėjo du staliukai, prie vieno sėdėjo jūrų 
karininkas su dviem mergom už parankių ir pasakojo raudonmargio 
veido storuliui apie šiltinės epidemiją Kaire: „Vietiniams gyvento- 
jams, suprantat, vietiniams gyventojams ligoniams buvo pristeigta 
stovyklų su palapinėmis, aplink pastatytas kariuomenės kordonas, 
kuris šaudydavo į artimuosius, mėginančius slapčiomis perduoti ko- 
kių naminių vaistų. Žiauru, bet teisinga“. Apie ką kalbėjosi gretimą 
staliuką užėmę elegantiški jaunuoliai, nebuvo galima suprasti, jų Žo- 
džius nustelbė Saint James Infirmary" ritmai, sklindantys iš garsiakal- 
bio viršum jų galvų. 

— Na kaip, džiaugiatės? — paklausė Rijė pakeldamas balsą. 

— Jau greit, - atsakė Ramberas. — Gal šią savaitę. 

— Gaila, - sušuko Taru. 

— Kodėl? 

Taru pasižiūrėjo į Rijė. 

— O, - tarė tasai, - Taru taip sako, nes mano, kad čia galėtumėt 
mums būti naudingas. Bet aš labai gerai suprantu jūsų norą išvykti. 

Taru pasiūlė dar po vieną. Ramberas nulipo nuo savo taburetės ir 
pirmąsyk pažvelgė jam tiesiai į akis: 

— Kuo gi aš jums būčiau naudingas? 

— Na kad ir mūsų sanitarinėse dalyse, - pasakė Taru, neskubiai 
siekdamas savo taurelės. 

Rambero veidas įgavo įprastinę atkaklaus mąstymo išraišką; jis 
vėl atsisėdo ant savo taburetės. 

— Argi tos mūsų sanitarinės dalys jums neatrodo naudingos? — 
paklausė Taru. Jis jau buvo išgėręs savo taurelę ir įdėmiai žiūrėjo Į 
Ramberą. 


* Šventojo Jokūbo ligoninė (angl!.). 
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— Labai naudingos, — atsakė žurnalistas ir išgėrė. 

Rijė matė, kaip drebėjo Rambero rankos. Pagalvojo, kad jis iš 
tiesų girtutėlis. 

Kai rytojaus dieną Ramberas vėl atkako į ispanų restoraną, rado 
prie durų būrelį vyrų. Jie sėdėjo išsinešę laukan kėdes ir mėgavosi ža- 
liai auksiniu vakaru, nes karštis jau buvo ėmęs knsti. Rūkė aitrų ta- 
baką. Prasispraudęs pro juos, įėjo į vidų; ten buvo beveik tuščia. At- 
sisėdo pačiam gale prie to staliuko, kur pirmąkart buvo sutikęs 
Gonsalesą. Padavėjai pasakė vėliau užsisakysiąs. Buvo devyniolika 
trisdešimt. Vyrai pamažu rinkosi į salę, užsiiminėjo vietas. Pradėjus 
nešti valgius, žemutė skliautuota salė prisipildė triukšmo: dzingsėjo 
lėkštės, peiliai, šakutės, gaudė klegėjo duslūs balsai. Dvidešimtą va- 
landą Ramberas vis tebelaukė. Salėje uždegė šviesą. Nauji klientai 
prisėdo prie jo staliuko. Jis užsisakė pietus. Dvidešimtą trisdešimt jau 
buvo pavalgęs, bet nei Gonsalesas, nei tuodu vaikinai nepasirodė. Jis 
rūkė cigaretes. Salė pamažu tuštėjo. 

Lauke greitai temo. Šiltas vėjelis nuo jūros lengvai kilojo užuo- 
laidas. Dvidešimt pirmą valandą Ramberas apsižiūrėjo vienas besėdįs 
salėje; padavėja spoksojo į jį stebėdamasi. Jis susimokėjo ir išėjo. 
Priešais restoraną buvo atdara kavinė. Ramberas įsitaisė prie bufeto, 
kad matytų restorano duris. Dvidešimt pirmą valandą trisdešimt pa- 
traukė į savo viešbutį, veltui laužydamas galvą, kaip pasimatyti su 
Gonsalesu — juk adreso neturėjo, — ir širdis gniaužėsi pagalvojus apie 
visus tuos žygius, kurių reikės imtis iš naujo. 

Ir tą akimirką, naktį, Iekiant pro šalį sanitariniams automobi- 
liams, jam toptelėjo (kaip vėliau pasisakė daktarui Rijė), kad kažkaip 
buvo pamiršęs mylimą moterį per visą tą laiką, kol įnirtingai ieškojo 
būdų prasmukti pro užtvarą, kuri juodu skyrė. Bet lygiai tą pačią aki- 
mirką, kai paaiškėjo, jog visi keliai dar sykį atkirsti, ji vėl atsirado jo 
geismo centre, - net per širdį nuėjo, - ir jis tekinas leidosi į savo vieš- 
butį, norėdamas pabėgti nuo deginančio skausmo, kuris betgi nuo jo 
neatstojo ir gręžte gręžė smilkinius. 

Kitą dieną iš pat ryto Ramberas vis dėlto ryžosi nueiti pas Rijė 
pasiklausti, kur galima rasti Kotarą. 
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— Man nieko kito nebelieka, kaip vėl pradėti kryžiaus kelius. 

— Ateikit ryt vakare, - tarė Rijė. - Taru prašė mane pakviesti Ko- 
tarą, nežinau kam. Jis turi čia ateiti dešimtą. O jūs malonėkit pusę vie- 
nuoliktos. 

Kai rytojaus dieną Kotaras prisistatė pas daktarą, tasai pasakojo 
Taru apie vieną ligonį, netikėtai pasveikusį jo ligoninėje. 

— Vienas iš dešimties. Jam pasisekė, —- pasakė Taru. 

— Ak, vadinasi, tai buvo ne maras, - atsiliepė Kotaras. 

Daktaras užtikrino, kad ta liga. 

— Negali būti, kadangi jis pasveiko. Jūs, kaip ir aš, žinot, kad ma- 
ras nepagydomas. 

— Apskritai ne, - atsakė Rijė. — Bet parodžius truputėlį atkaklu- 
mo, būna ir staigmenų. 

Kotaras juokėsi. 

— Kad nematyti. Ar girdėjot skaičius šįvakar? 

Taru, geraširdiškai žiūrėdamas į rentininką, atsakė, kad skaičiai 
jam žinomi, padėtis sunki, bet ką gi tai rodo? Tai rodo, jog reikia im- 
tis dar ypatingesnių priemonių. 

— Ė, juk jau ėmėtės! 

— Taip, bet reikia, kad kiekvienas savo ruožtu jų imtųsi. 

Kotaras Žiūrėjo į Taru nesuprantančiomis akimis. Tasai pasakė, 
kad daug žmonių tebesėdi rankas sudėję, kad epidemija visų bendras 
reikalas, kad kiekvienas privalo atlikti savo pareigą. Savanoriškos sa- 
nitarinės dalys visiems atviros. 

— Sumanymas neblogas, tik nieko doro iš to nebus, - atsakė Ko- 
taras. - Maras per daug stiprus. 

— Sužinosim, kai būsim viską išbandę, — kantriu balsu atsakė 
Taru. 

Rijė prie stalo pildė korteles. Taru vis žiūrėjo į rentininką, vos 
benusėdintį ant kėdės. 

— Kodėl neprisidedat prie mūsų, pone Kotarai? 

Anas pakilo įsižeidęs, pasiėmė į rankas savo apvalią skrybėlę. 

— Tas darbas ne man. 

Ir atžariai pridūrė: 
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— Beje, man gerai per marą, ir nematau reikalo jo stabdyti. 

Taru sudavė sau per kaktą, tartum staiga jam būtų nušvitusi tiesa: 

— Ak, iš tikrųjų, buvau pamiršęs, kad jeigu ne maras, jūs būtumėt 
suimtas. 

Kotaras krūptelėjo ir įsikibo į kėdę lyg griūdamas. Rijė liovėsi 
rašyti ir žiūrėjo į jį rimtai susidomėjęs. 

— Kas jums sakė? — sušuko rentininkas. 

Taru, kaip ir nustebęs, atsakė: 

— Nagi jūs pats. Arba mudu su daktaru taip pamanėme. 

Matydamas, kad Kotaras, pagautas baisaus įsiūčio, viršijančio jo 
jėgas, žodžio dorai ištarti nebegali, pridūrė: 

— Nesinervinkit. Nei daktaras, nei aš neimsim jūsų skysti. Jūsų 
istorija mums nerūpi. O be to, su policija niekados neprasidedam. Na- 
gi prašom, sėskitės. 

Rentininkas pasižiūrėjo į savo kėdę nežinodamas, ar sėstis, ar ne, 
bet pagaliau atsisėdo. Po valandėlės atsiduso. 

— Tai sena istorija, — prisipažino jis, — tik va iškilo aikštėn. Ma- 
niau, kad viskas užmiršta. Bet kažkas pakišo liežuvį. Jie mane išsi- 
kvietė ir pasakė laikysią savo žinioje, iki baigsis tyrimas. Supratau, 
kad paskui mane suims. 

— Tai rimtas dalykas? — pasiteiravo Taru. 

— Žiūrint, ką jūs tuo žodžiu suprantat. Šiaip ar taip - ne žmogžu- 
dystė. 

— Kalėjimu kvepia ar katorga? 

Kotaras atrodė labai prislėgtas. 

— Kalėjimu, jei laimė man švystelės... 

Bet po valandėlės ėmė karštai aiškintis: 

— Tai buvo klaida. Mes visi klystam. Baisu pagalvot, kad mane 
už tai paims, atplėš nuo namų, nuo visko, prie ko esu pripratęs, ką pa- 
Žįstu. 

— Ir dėl to ketinot pasikarti? - pasiteiravo Taru. 

— Taip, kvaila iš tiesų. 

Rijė, iki tol tylėjęs, pasakė suprantąs Kotaro nerimą, bet gal vis- 
kas kaip nors susiklostysią. 
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— O kol kas, žinau, nėra man ko bijoti. 

— Matau, kad nestosite į mūsų dalis, - pasakė Taru. 

Anas, sukinėdamas rankose skrybėlę, pakėlė į Taru dvejojantį 
žvilgsnį. 

— Prašom už tai ant manęs nepykti. 

— Žinoma, ne. Bet pasistenkite, — nusišypsojo Taru, - bent jau sa- 
vanoriškai nebūti užkrato platintoju. 

Kotaras užtikrino nenorėjęs maro, kuris šiaip sau ėmė ir atėjo; jis 
niekuo dėtas, kad maras šiuo tarpu patvarkė jo reikalus. O kai tarpdury 
pasirodė Ramberas, rentininkas nepaprastai energingu balsu pridūrė: 

— Be to, aš tvirtai įsitikinęs, jog nieko tuo nepasieksit. 

Kotaras pasakė Ramberui nežinąs Gonsaleso adreso, bet esą ga- 
lima dar kartą nukakti į kavinukę. Sutarė susitikti rytoj. Kadangi Ri- 
jė pareiškė norįs smulkiai viską sužinoti, Ramberas pakvietė jį drau- 
ge su Taru užeiti pas save savaitės pabaigoj, bet kuriuo nakties metu. 

Rytą Kotaras su Ramberu nukako į kavinukę ir paliko raštelį 
Garsijai, prašydami ateiti šįvakar arba rytoj, jei kartais šįvakar nega- 
lėtų. Veltui jie laukė vakare. Garsija pasirodė kitą dieną. Tylėdamas 
išklausė Rambero pasakojimą. Jam nieko nepranešę, tik žinąs, kad iš- 
tisi kvartalai buvo uždaryti dvidešimt keturioms valandoms gyvento- 
jams patikrinti. Galimas daiktas, kad Gonsalesui ir abiem vaikinams 
nepavykę pereiti užkardų. Daugių daugiausia jis galįs juos vėl suves- 
ti su Rauliu. Žinoma, ne anksčiau kaip poryt. 

— Matau, kad reikia viską pradėt iš naujo, - pasakė Ramberas. 

Atvykęs į sutartą vietą gatvės kampe, Raulis patvirtino Garsijos 
spėjimą; žemutiniai kvartalai buvę uždaryti. Reikėjo vėl susisiekti su 
Gonsalesu. Po poros dienų Ramberas pusryčiavo su futbolininku. 

— Tai idiotiška, - pasakė tas. — Argi sunku buvo nurodyti, kur pri- 
reikus jų ieškoti? 

Ramberas irgi taip manąs. 

— Ryt iš pat ryto einam pas mažylius, stengsimės kaip nors viską 
sutvarkyti. 

Mažylių namie nerado. Paliko jiems raštelį dėl susitikimo rytoj 
dvyliktą valandą Licėjaus aikštėje. Ramberas grįžo į savo viešbutį. 
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Taru, išvydęs Ramberą popiet, tiesiog buvo apstulbintas jo veido iš- 
raiškos. 

— Nesiklijuoja? — pasiteiravo. 

— Norint nenorint reikia viską pradėti iš naujo, - atsakė Rambe- 
ras ir pakartojo kvietimą: — Užeikit šįvakar. 

Rijė su Taru rado Ramberą begulintį. Jis atsikėlė, pripylė iš anks- 
to pastatytas taureles. Rijė, imdamas savo taurelę, paklausė, ar jau yra 
arti sėkmės. Žurnalistas atsakė, kad, vėl iš naujo apsukęs ratą, priėjęs 
tą patį tašką ir laukiąs šiomis dienomis paskutinio susitikimo. Išgėręs 
pridūrė: 

— Bet jie, Žinoma, neateis. 

— Nereikia iš to daryti taisyklės, - pasakė Taru. 

— Jūs dar nesupratote, - tarė Ramberas gūžtelėdamas pečiais. 

— Ko? 

— Kas yra maras. 

— O! - šūktelėjo Rijė. 

— Ne, jūs nesupratot, kad tai tas pat ir tas pat iš naujo. 

Ramberas nuėjo į kambario kampą ir atidarė nedidelį patefoną. 

— Kokia čia plokštelė? — paklausė Taru. - Melodija man girdėta. 

Ramberas atsakė, kad tai Saint James Infirmary. 

Plokštelei įpusėjus, kažkur toli nuaidėjo du šūviai. 

— Šuo arba pabėgimas, - pasakė Taru. 

Kai plokštelė baigėsi, pasigirdo sanitarinio automobilio skamba- 
las; vis artyn ir garsyn sklisdamas, praslinko po viešbučio langais, su- 
silpnėjo ir galiausiai nuščiuvo. 

— Plokštelė ne iš linksmųjų, - pasakė Ramberas, - o be to, bene 
dešimtą kartą šiandien jos klausausi. 

— Taip ji jums patinka? 

— Ne, bet ją vieną teturiu. 

Ir po valandėlės: 

— Aš gi jums sakiau, kad tai tas pat ir tas pat iš naujo. 

Jis paklausė Rijė, kaip einasi sanitarinėms dalims. Dirbančios 
penkios brigados. Tikimasi dar sudaryti. Žurnalistas sėdėjo ant |0- 
vos ir, rodės, buvo itin susidomėjęs savo nagais. Rijė stebėjo kresną 
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siluetą, gunksantį ant lovos krašto. Staiga pajuto, kad Ramberas 
žiūri į jį. 

— Žinot, daktare, — prabilo jis, - aš daug galvojau apie jūsų orga- 
nizaciją. Ir jeigu aš ne su jumis, tai tik dėl to, kad turiu savų sumeti- 
mų. Kitaip, manau, nepabūgčiau galvą padėti, kariavau Ispanijoj. 

— Kieno pusėj? - paklausė Taru. 

— Nugalėtųjų. Bet po to truputį susimąsčiau. 

— Apie ką? - pasiteiravo Taru. 

— Apie drąsą. Dabar žinau, kad Žmogus pajėgus dideliems dar- 
bams. Bet jeigu nepajėgus dideliam jausmui, tai jis manęs nedomina. 

— Man atrodo, kad jis viskam pajėgus, - atsakė Taru. 

— O, ne, jis nepajėgus nei ilgai kentėti, nei ilgai būti laimingas. 
Taigi nepajėgus niekam, kas tikrai vertinga. 

Ramberas žiūrėjo į juos, paskui paklausė: 

— O jūs, Taru, galėtumėt mirti dėl meilės? 

— Nežinau, šiuo metu turbūt ne. 

— Še tai tau! O mirti dėl idėjos galėtumėt, tai plika akim matyti. 
Aš pakankamai prisižiūrėjau į žmones, mirštančius dėl idėjos. He- 
roizmu netikiu, Žinau, kad tai lengva, ir supratau, jog tai buvo žudy- 
mas. Gyventi ir mirti dėl to, ką myli — tik tai mane domina. 

Rijė atidžiai klausėsi Žurnalisto. Nenuleisdamas nuo jo akių, 
švelniai pasakė: 

— Žmogus - ne idėja, Ramberai! 

Tas užsiplieskęs pašoko nuo lovos. 

— Ne, jis idėja, ir visai menkutė idėja, kai nusigręžia nuo meilės. 
Ir tikrai mes nepajėgūs mylėt. Reikia su tuo sutikti, daktare. Laukim, 
kol tokiais tapsim, o jei iš tiesų tai neįmanoma, laukim visuotinio iš- 
vadavimo ir nevaidinkim didvyrių. Toliau aš neinu. 

Rijė atsistojo. Jo veide staiga atsirado nuovargio išraiška. 

— Jūs teisus, Ramberai, visiškai teisus, ir aš, gink Dieve, nenorė- 
čiau jūsų nukreipti nuo to, ką ketinat daryti, kas man atrodo ir teisin- 
ga, ir gera. Bet vis dėlto turiu jums pasakyti: čia kalbama ne apie he- 
roizmą, o apie sąžiningumą. Ta mintis jums gali pasirodyti juokinga, 
tačiau sąžiningumas - vienintelis kovos su maru būdas. 
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— Kas yra sąžiningumas? - paklausė Ramberas staiga surimtėjęs. 

— Kas yra apskritai, aš nežinau. Bet man tai reiškia — dirbti savo 
darbą. 

— O aš, - piktai atšovė Ramberas, - aš nežinau, koks mano dar- 
bas. Galbūt iš tikrųjų klystu pasirinkęs meilę. 

Rijė atsigręžė. 

— Ne, — tarė jis tvirtai, — neklystat. 

Ramberas susimąstęs Žiūrėjo į juos. 

— Judu, matau, čia neturit ko prarasti. Tada lengva stoti į gerąją 
pusę. 

Rijė išlenkė savo taurelę. 

— Einam, - tarė jis, — darbas laukia. 

Ir išėjo. 

Taru nusekė jam įkandin, bet prie durų apsigalvojęs stabtelėjo, 
atsisuko į žurnalistą ir pasakė: 

— Ar žinot, kad Rijė Žmona sanatorijoje, už kelių šimtų kilomet- 
rų nuo čia? 

Ramberas nustebęs kilstelėjo ranką, bet Taru jau nebebuvo. 

Rytojaus rytą Ramberas pirmiausia paskambimo daktarui: 

— Ar sutinkat, kad dirbčiau su jumis, kol rasiu būdą išvykt iš 
miesto? 

Aname laido gale valandėlę buvo tylu, paskui pasigirdo: 

— Taip, Ramberai. Dėkui jums. 
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III 


Taigi jau savaitę maro kaliniai kovojo kiek kas išgalėdamas. O 
kai kurie, kaip Ramberas, matome priėjo net ligi to, kad tarėsi dar esą 
laisvi elgtis savo nuožiūra, dar galį rinktis. Bet faktiškai kalbamuoju 
metu, rugpjūčiui įpusėjus, maras kovoje su visais ir viskuo buvo pa- 
ėmęs viršų. Nebebuvo individualių likimų, buvo kolektyvinė istorija, 
tai yra maras ir išgyvenimai, tekę visų daliai. Skaudžiausias iš jų — iš- 
siskyrimas bei tremtis, pridėjus iš to kylančią baimę ir maištavimą. 
Štai kodėl pasakotojas laiko reikalinga tuo epidemijos ir karščio kul- 
minacijos momentu aprašyti bendrais bruožais, pailiustruodamas pa- 
vyzdžiais, mūsų gyvų bendrapiliečių smurtiškus veiksmus, mirusiųjų 
laidojimą, atplėštų širdžių sielvartą. 

Per patį vidurvasarį pakilo vėjas ir pūtė be atvangos keliolika 
dienų maro ištiktame mieste. Oraniečiai ypač bijo vėjo, nes jis, nesu- 
tikdamas jokios gamtinės kliūties ant plokščiakalnio, visu smarkumu 
įsiveržia į gatves. Mėnesiais negavę nė lašo lietaus, mūrai apsinešė 
pilkomis apnašomis, kurios byrėjo vėjo nudraskytos. Dulkių, popie- 
rių sūkuriai daužė kojas praeiviams, vis rečiau sutinkamiems. Jie 
skuosdavo pasidavę į priekį, užsiėmę burną ranka ar nosine. Žmonės 
nebesipulkuodavo vakarais, trokšdami kaip galima labiau pratęsti 
dieną, gal jau paskutinę, bet mažais būreliais skubėdavo kas namo, 
kas į kavines, ir kurį laiką, sutemai atėjus, - o temdavo vis anksčiau, — 
gatvės būdavo tuščios, ir tiktai vėjas jose raudodavo be perstojo. Nuo 
audrotos ir vis nematomos jūros nešė dumbliais, druska. Apmiręs, 
dulkių nubaltintas, jūros kvapų prisigėręs miestas vaitojo pro vėjo 
gaudimą lyg užkeikta sala. 
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Iki tol maras daugiau siaubė ne miesto centrą, 0 vargingesnius, 
tirščiau gyvenamus pašalius. Bet, rodos, staiga ėmė ir patraukė į ko- 
mercinius kvartalus ir ten taip pat įsikūrė. Oraniečiai kaltino vėją ne- 
šiojant užkratą. „Jis maišo kortas“, - sakydavo viešbučio direktorius. 
Šiaip ar taip, centriniams kvartalams buvo aišku, kad atėjo jų eilė, kai 
naktį, visai čia pat, ir vis dažniau ir dažniau, išgirsdavo greitosios pa- 
galbos skambalą, perduodantį po jų langais gūdų, šaltą maro kvietimą. 

Buvo sugalvota užtverti kordonu net paties miesto viduj kai ku- 
riuos itin apimtus kvartalus ir išdavinėti leidimus išeiti tik būtinųjų 
tarnybų darbuotojams. Tenykščiai negalėjo nežiūrėti į tą priemonę 
kaip į suvaržymą, specialiai nukreiptą prieš juos, ir, šiaip ar taip, dėl 
priešingybės kitų kvartalų gyventojus laikė laisvais. O tie savo ruož- 
tu ramindavosi sunkią valandą mintimi, kad kiti laisvės turi dar ma- 
Žiau už juos. „Kas nors vis kenčia didesnę nelaisvę negu aš“, - šiuo- 
se žodžiuose tilpo vienintelė tuomet galima paguoda. 

Apie tą laikotarpį ir gaisrų padaugėjo, ypač vilų rajone, prie vaka- 
rinių vartų. Apklausus nustatyta, kad namus padeginėjo karantiną at- 
buvę asmenys, iš nelaimės ir gedulo visai pametę galvas, manydami, 
jog ugnis sunaikina marą. Tik vargais negalais pavyko užkirsti kelią 
panašiems veiksmams, kurių dažnumas vėjuotomis dienomis nuolat 
kėlė gaisro pavojų ištisiems kvartalams. Po bergždžių aiškinimų, kad 
valdžios atliekama dezinfekcija pašalina visokį galimumą užsikrėsti, 
reikėjo paskelbti labai griežtas bausmes tokiems padegėjams be blo- 
gos valios. Ir, žinoma, ne mintis pakliūti už grotų sustabdydavo tuos 
bedalius, o bendras visų gyventojų tikėjimas, jog kalinimas prilygsta 
mirties bausmei, kadangi miesto kalėjime buvo nepaprastai didelis 
mirtingumas. Be abejo, toks įsitikinimas nebuvo be pagrindo. Dėl vi- 
sai suprantamų priežasčių maras, atrodė, nuožmiai puolė tuos, kurie 
pratę gyventi krūvoje: kareivius, vienuolius, kalinius. Nors iš pastarų- 
jų kai kurie laikomi vienutėse, tačiau apskritai kalėjimas yra bendrija, 
ir tai rodo tas faktas, kad mūsų miesto kalėjimo prižiūrėtojai mokėjo 
duoklę marui lygiai su kaliniais. Pranašiu maro požiūriu visi - nuo vir- 
šininko ligi paskutinio areštanto —- buvo pasmerkti myriop, ir bene pir- 
mąsyk kalėjime viešpatavo visiškas teisingumas. 


371 Maras 


Veltui valdžia pamėgino įvesti hierarchiją šioje lygiavoje, pasi- 
mi tarnybines pareigas. Kadangi dėl apgulos padėties paskelbimo ir 
kalėjimo prižiūrėtojai tam tikra prasme laikytini mobilizuotais, jie 
buvo apdovanoti kariniais medaliais po mirties. Areštantai neprotes- 
tavo, tačiau kariniai sluoksniai tą dalyką priėmė ne itin palankiai, ir 
valdžiai buvo padarytas pagrįstas priekaištas, kad žmonių galvoseno- 
je galinti nusistovėti nepageidautina painiava. Į prašymą buvo atsi- 
žvelgta ir nutarta, jog paprasčiausia išeitis — skirti mirusiems prižiū- 
rėtojams Epidemijos medalį. Bet kas padaryta, padaryta, negalėjo 
būti nė kalbos atimti apdovanojimus iš tų, kurie juos gavo pirmi, o 
kariniai sluoksniai atkakliai laikėsi savo. Antra vertus, Epidemijos 
medalis turėjo vieną trūkumą: nedarė to moralinio poveikio kaip ka- 
rinis medalis. Anoks čia nuopelnas gauti per epidemiją šios rūšies ap- 
dovanojimą. Visi buvo nepatenkinti. 

Be to dar, baudžiamoji įstaiga negalėjo veikti kaip bažnytinė ar 
tuo labiau kaip karinė vyresnybė. Abiejų mieste esančių vienuolynų 
nariai išties buvo išskirstyti ir laikinai apgyvendinti dievobaimingose 
šeimose. Taip pat kareiviai kiekviena proga būdavo išsiunčiami nedi- 
delėmis kuopomis iš kareivinių ir kaip įgulos dislokuojamos mokyk- 
lose ar kituose viešuose pastatuose. Taigi epidemija, kuri, matyt, tu- 
rėjo priversti apgultuosius solidarizuotis, tuo pat laiku skaldė 
tradicinius susivienijimus ir vėl grąžino individus į jų vienatvę. Tai 
kėlė sąmyšį. 

Galima spėti, jog visos tos aplinkybės, ir dar vėjas, pernešė gais- 
rą ir į kai kuriuos protus. Vėl prasidėjo miesto vartų antpuoliai, netgi 
daugkartiniai, tik šiuosyk nedideliais ginkluotais būreliais. Buvo su- 
sišaudymų, sužeistųjų ir keletas pabėgimų. Sustiprinus postus, tie 
mėginimai gana greitai liovėsi. Tačiau to užteko sukelti revoliucijos 
šuorui, išprovokavusiam ne vieną smurtinę sceną. Imta plėšti degan- 
čius ar sanitariniais sumetimais uždarytus namus. Tiesą sakant, nejti- 
kėtina, kad tokie poelgiai būtų buvę iš anksto apgalvoti. Dažniausiai 
kokia nors staigi proga pastūmėdavo iki tol garbingus žmones grieb- 
tis smerktinų veiksmų, kurie tuoj susilaukdavo pamėgdžiotojų. Taigi 
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atsirado patrakėlių, nepabūgstančių pulti į liepsnojantį namą čia pat 
stovinčio ir iš sielvarto apkvaišusio savininko akivaizdoje. Padrąsin- 
ir tamsioje gatvėje gaisro atšvaituose buvo galima matyti, kaip skuo- 
džia į visas puses šešėliai, deformuoti blėsuojančių ugnies liežuvių ir 
ant kupros užsiverstų daiktų bei rakandų. Būtent dėl tų incidentų val- 
džia turėjo prilyginti maro padėtį apgulos padėčiai ir taikyti atitinka- 
mus įstatymus. Buvo sušaudyti du plėšikai, bet vargu ar tai paveikė 
kitus, nes tarp tiek mirčių tos dvi egzekucijos liko nepastebėtos: ma- 
riose lašas vandens Žymės nepadaro. Atvirai sakant, panašios scenos 
kartojosi dažnokai, o valdžia nė dėl akių nesikišo. Vienintelė priemo- 
nė, regis, sujaudinusi visus, - komendanto valandos paskelbimas. 
Nuo vienuoliktos vakaro visiškoje tamsoje paskendęs miestas buvo 
vieno akmens. 

Mėnesienomis jis rikiavo savo balkšvus mūrus ir tiesias gatves, 
kurių niekada negadino juoduojančios medžių masės, niekada netrik- 
dė nei praeivio žingsniai, nei šuns lojimas. Didžiulis tylus miestas ta- 
da buvo ne kas kita, kaip milžiniškų rymančių kubų junginys, ir tiktai 
kur ne kur jų tarpuose bežadės figūros, simbolizuojančios užmirštus 
geradarius ar senovės didžiavyrius, amžinai uždusintus bronzoje, mė- 
gino savo netikrais akmeniniais ar geležiniais veidais priminti iškreip- 
tą andainykčio žmogaus paveikslą. Tie abejotini stabai viešpatavo po 
blandžiu dangum apmirusiose gatvių sankryžose nelyginant bejaus- 
miai siaubūnai, gana tiksliai vaizduojantys sustingusią karaliją, į kurią 
įžengėme, arba bent jau galutinę jos tvarką — nekropolio tvarką, kur 
maras, akmuo ir tamsa galiausiai nutildė visokį balsą. 

Bet tamsa buvo ir visų širdyse, o teisingi pasakojimai, lygiai kaip 
sklindančios legendos apie mirusiųjų laidojimą buvo ne iš tų, kurie 
teiktų suraminimą mūsų bendrapiliečiams. Nes apie pakasynas reikia 
kalbėti, ir pasakotojas už tai atsiprašo. Jis nujaučia, koks priekaištas 
bus jam daromas, bet pasiteisinti gali tik tuo, kad per visą tą laiką bu- 
vo pakasynų ir tam tikru mastu jis kaip visi bendrapiliečiai nori neno- 
ri turėjo jomis rūpintis. Ir anaiptol ne todėl, kad tos rūšies apeigos jam 
būtų patikusios, priešingai, jis labiau mėgsta gyvųjų draugiją, pavyz- 
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džiui, maudymąsi jūroj. Bet maudymąsis jūroj apskritai buvo panai- 
kintas, O gyvųjų draugija nuo ryto ligi vakaro baiminosi, kad netektų 
užleisti vietos mirusiųjų draugijai. Tai buvo akivaizdybė. Žinoma, vi- 
sada galima stengtis užsidengti akis ir jos nematyti, ją atmesti, tačiau 
akivaizdybė turi baisią galią, kuri anksčiau ar vėliau visada persveria 
viską. Kaip, pavyzdžiui, atmesti pakasynas, jeigu atėjo diena, kai rei- 
kia laidoti savo mylimuosius? 

Greitumas, va kas iš pat pradžių charakterizavo mūsų apeigas! 
Visi formalumai buvo suprastinti, gedulingas iškilmingumas - panai- 
kintas. Ligoniai mirdavo toli nuo savo šeimų, o ritualines šermenis 
kelti buvo uždrausta, taigi tas, kas miršta vakare, paliekamas naktį 
vienas, o tas, kas miršta dieną, laidojamas nedelsiant. Žinoma, šeimai 
pranešama, bet ji dažniausiai negali pasijudinti iš vietos, nes laikoma 
karantine, jei gyveno drauge su ligoniu. O jei velionis gyveno atski- 
rai, artimieji atvyksta nurodytą valandą, tai yra, kai numazgotas ir į 
grabą paguldytas kūnas išvežamas į kapines. 

Tarkim, kad tas formalumas įvyksta pagalbinėje ligoninėje, ku- 
riai vadovauja daktaras Rijė. Mokykla turi vieną išėjimą už pagrindi- 
nio pastato. Iš koridoriaus yra durys į didžiulį sandėlį su grabais. Ta- 
me pačiame koridoriuje šeima randa jau užkaltą grabą. Svarbiausias 
dalykas — popieriai, kuriuos šeimos galva tučtuojau gauna pasirašyti. 
Po to grabas įkeliamas į automobilį, arba į tikrą furgoną, arba į per- 
dirbtą didelę greitosios pagalbos mašiną. Giminės sėda į vieną iš tak- 
si, dar tada leidžiamų, ir automobiliai visu greičiu nuburzgia aplinki- 
nėmis gatvėmis į kapines. Prie vartų žandarai sustabdo palydus, 
taukšteli antspaudą ant oficialaus leidimo, be kurio neįmanoma gauti 
paskutinės buveinės, anot mūsų bendrapiliečių, pasitraukia į šalį, ir 
automobiliai sustoja prie keturkampio sklypo su daugybe duobių, ku- 
rios laukia užpildomos. Kunigas pasitinka numirėlį, nes gedulingos 
pamaldos bažnyčioje panaikintos. Kol jis kalba maldas, pareigūnai iš- 
kelia grabą, apriša virve, pavelka; nuleistas grabas atsitrenkia į dug- 
ną, kunigas pamojuoja šlakstytuvu, ir pirma Žemių sauja atšoka nuo 
dangčio. Greitosios pagalbos mašina jau ankstėliau išvažiavusi, mat 
vairuotojui privalu ją pašlakstyti dezinfekuotu tirpalu. Ir kastuvams 
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ėmus mesti šlyno luitus, kurie dunksi vis dusliau, šeima sulipa į tak- 
si. Po penkiolikos minučių ji jau namie. 

Taigi tikrai viskas vyko maksimaliu greičiu su minimalia rizika. 
Žinoma, tai užgaudavo natūralų šeimos jausmą, bent iš pradžių. Bet 
maro metu neįmanoma tų sumetimų paisyti: viskas aukojama efekty- 
vumo labui. Be to, jeigu iš pradžių žmonių moralę ir žeidė tokia prak- 
tika, — mat troškimas būti padoriai palaidotam daug plačiau paplitęs, 
negu manome, - tai vėliau, laimė, pasidarė opi aprūpinimo problema, 
ir gyventojų dėmesys buvo atitrauktas į gyvybiškai svarbesnius rū- 
pesčius. Eilės, žygiai, formalumai, kuriuos reikėdavo atstovėti, atlik- 
ti, užpildyti, jeigu nori valgyti, suėsdavo tiek laiko, jog nebebūdavo 
kada galvoti, kaip žmonės aplink tave miršta ir kaip vieną gražią die- 
ną tu pats mirsi. Taigi tie medžiaginiai sunkumai ne į bloga, o tik į ge- 
ra paskui išėjo. Ir viskas būtų buvę kuo puikiausiai, jeigu epidemija 
nebūtų plitusi, kaip kad jau matėm. 

Nes grabų tada jau mažai bebuvo, pritrūko drobulių ir vietos ka- 
pinėse. Reikėjo ką nors sugalvoti. Atrodė, paprasčiausia išeitis — ir vis 
efektyvumo sumetimais — laidoti partijomis, o prireikus padauginti 
reisų tarp ligoninės ir kapinių. Taigi kalbėdami apie Rijė tarnybą, pa- 
žymėsim, jog ligoninė tuo metu turėjo savo žinioje penketą grabų. Ir 
štai grabai pilni. Greitosios pagalbos mašina juos paima. Kapinėse jie 
ištuštinami, geležies spalvos lavonai perdedami ant neštuvų ir sugul- 
domi tam tyčia įrengtoje pašiūrėje. Grabai pašlakstomi antiseptiniu 
tirpalu, parvežami į ligoninę, ir operacija kartojama tiek sykių, kiek 
reikia. Žodžiu, sistema buvo pavyzdinga, ir prefektas pareiškė savo 
pasitenkinimą ja. Jis netgi pasakė daktarui Rijė, kad galų gale tai kur 
kas geriau už negrų traukiamas dvirates vežėčias su mirusiaisiais, 
kaip rašo anų marų kronikos. 

— Taip, - atsakė Rijė, — laidojimas toks pat, tik mes pildom kor- 
teles. Neginčytina pažanga. 

Nors administraciniai laimėjimai buvo akivaizdūs, tačiau pati 
laidojimo procedūra dabar įgijo nemalonų pobūdį, ir prefektūra turė- 
Jo ryžtis nušalinti nuo jos artimuosius. Daugių daugiausia jiems buvo 
leidžiama - ir tai dar neoficialiai — ateiti prie kapinių vartų. Mat jei- 


375 Maras 


gu kalbėsim apie paskutinę ceremoniją, padėtis buvo kiek pasikeitu- 
si. Kapinių gale, kur dykavo mastikinėmis pistacijomis apaugęs plo- 
tas, buvo iškasti du didžiuliai grioviai. Vienas vyrams, kitas mote- 
rims. Šiuo požiūriu administracija paisė moralės normų. Tiktai daug 
vėliau dėl susiklosčiusių aplinkybių dingo ta paskutinė sarmata, ir 
imta laidoti kaip pakliuvo, vienus ant kitų, moteris su vyrais, numo- 
jus į padorumą. Laimė dar, kad tas galutinis sumaišymas ženklino tik 
vėlesnius antkryčio momentus. Mus dominančiu laikotarpiu groviai 
buvo atskirti, ir prefektūra labai to žiūrėjo. Kiekvieno griovio dugne 
rūko, burbuliavo storu sluoksniu papiltos negesintos kalkės. Po krū- 
velę tokių pat kalkių pukšėdavo gryname ore ant abiejų duobių kraš- 
tų. Mašinai baigus savo reisus, laidotojų tarnyba su neštuvais vilksti- 
ne patraukdavo prie griovių, ritindavo nuogus, kiek susirietusius 
kūnus į dugną, kone vienas prie kito, ir tuoj pat užberdavo negesin- 
tom kalkėm, paskui žemėm, bet iki tam tikro aukščio, kad tilptų ir bū- 
simi svečiai. Kitą dieną iškviečiami artimieji pasirašyti mirimų kny- 
goje; tas formalumas rodė, koks gali būti skirtumas tarp Žmonių ir, 
sakysim, šunų: žmones visad galima kontroliuoti. 

Visoms toms operacijoms reikėjo personalo, ir kasdien iškilda- 
vo pavojus, kad štai jau ims jo ir pritrūks. Daug tų sanitarų bei lai- 
dotojų, iš pradžių oficialių, paskui greitosiomis parengtų, išmirė ma- 
ru. Kad ir kaip saugotumeis, vis tiek vieną dieną užsikrėsi. Bet kai 
gerai pagalvoji, nuostabiausia, kad šioms pareigoms žmonių nepri- 
stigo per visą epidemiją. Kritiškas tarpas užėjo truputį anksčiau, ne- 
gu maras pasiekė savo kulminaciją, ir tuomet daktaro nerimavimas 
buvo pagrįstas. Su darbo jėga buvo gyva bėda - nebeužteko kadrų. 
Nebuvo kam dirbti vadinamojo juodo darbo. Tačiau nuo to momen- 
to, kai maras iš tikrųjų užvaldė visą miestą, netgi jo nenuosaikumo 
sukeltos pasekmės, ir tos labai pravertė: sutrikus visam ekonomi- 
niam gyvenimui, atsirado ganėtinai bedarbių. Kadrams papildyti iš 
jų vos vienas kitas tiko, bet asenizacijai dėl to palengvėjo. Išties var- 
gas ir baimę nugali, tuo labiau kad buvo mokama priklausomai nuo 
rizikos. Sanitarinės tarnybos turėjo savo žinioje prašytojų sąrašus, ir 
kai tik atsirasdavo laisva vieta, pranešdavo pirmutiniams, o tie, jei 
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tiktai patys per tą laiką nebūdavo kam palaisvinę vietos, bematant 
prisistatydavo. Taigi prefektas, prieš tai ilgai svarstęs imti ar neimti 
tiems darbams kalinius, nuteistus tam tikram laikui ar iki gyvos gal- 
vos, dabar galėjo susilaikyti nuo šitos kraštutinės priemonės. Pasak 
jo, kol bus bedarbių, skubėti nėra ko. 

Tad šiaip taip iki pat rugpjūčio pabaigos mūsų bendrapiliečiai 
buvo palydimi į paskutinę buveinę, jei ir ne visai deramai, tai bent 
palyginti tvarkingai, kad administracija jaustųsi atlikusi savo parei- 
gą. Tačiau reikia truputį užbėgti į priekį ir aprašyti, kokių metodų ga- 
liausiai teko griebtis. Nuo rugpjūčio maras iš tiesų kaip suėmė, taip 
nebeatleido, ir mūsų mažos kapinės nebeįstengė priglausti besikau- 
piančių aukų. Kas kad buvo nugriauta dalis aptvaro ir numirėliams 
atverta erdvė į aplinkinius laukus, — reikėjo skubinai sumanyti ką 
nors kita. Pirmiausia ryžtasi laidoti naktimis, o tai iškart nuo kai ko 
atpalaiduodavo. Mašinas galima prikrauti sausakimšai. Vienas kitas 
nedrausmingas praeivis, dar užsibuvęs miesto pašaliuose po komen- 
danto valandos (arba ten vaikštantys į darbą), kartais sutikdavo visu 
greičiu lekiančias ilgas baltas mašinas, kurių duslūs skambalai aidė- 
davo nakties iššluotose gatvėse. Kūnai viens du sumetami į griovius. 
Dar jiems kūliavirsčia tebelekiant, ant veidų jau tykšdavo kupinais 
kastuvais žeriamos kalkės, ir žemė užpildavo juos be ženklo duobė- 
se, kaskart vis gilesnėse. 

Tačiau po kiek laiko prefektūra turėjo dairytis kitur ir plėsti savo 
veiklos lauką. Amžinon nuosavybėn įsigytos vietos kapinėse jos nu- 
tarimu buvo nusavintos, visi iškasti palaikai nugabenti į krematoriu- 
mo krosnį. Neilgai trukus maru mirusiuosius, ir tuos teko palydėti į 
kremaciją. Bet tada iškilo būtinas reikalas paleisti seną sąšlavų degi- 
nimo krosnį rytinėje miesto daly, už vartų. Sargybos piketas buvo nu- 
keltas toliau, o vienas merijos tarnautojas labai palengvino valdžiai 
uždavinį pataręs panaudoti dabar stovinčius be darbo tramvajus, ka- 
daise aptarnavusius uolos skardį virš jūros. Tam tikslui iš motorvago- 
nių ir prikabinamų vagonų buvo išimtos sėdynės, nutiestas bėgių ke- 
lias iki krosnies, kuri tapo galine stotele. 
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Vasaros pabaigoje ir per rudens liūtis buvo galima regėti, kaip 
kasnakt uolos skardžiu keistomis vilkstinėmis traukdavo siūbuodami 
virš bangų tramvajai be keleivių. Gyventojai galiausiai sužinojo, kas 
tai. Nors patruliai draudė artintis prie to skardžio, tačiau nedideliems 
būreliams gana dažnai pavykdavo pasiekti uolų kyšulius, toli įsida- 
vusius į jūrą, ir numesti gėlių į pravažiuojančius tramvajų vagonus. 
Dar ilgai jie paskui trinksėdavo vasaros naktį su gėlių ir numirėlių 
važta. 

Paryčiais — bent jau pirmomis dienomis — tiršti šleikštūs garai 
sklandydavo ties rytiniais miesto kvartalais. Gydytojai vieningai tei- 
gė, jog išrūkos, nors nemalonios, tačiau niekam nekenksmingos. Bet 
minėtų kvartalų gyventojai pagrasino tučtuojau paliksią savo namus. 
Mat buvo įsitikinę, kad maras šitaip krintąs ant jų iš dangaus. Todėl 
teko nukreipti dūmus sudėtinga vamzdžių sistema, ir gyventojai apsi- 
ramino. Tik labai vėjuotomis dienomis neaiškus smarsas iš rytų pri- 
mindavo, kad jie įkurdinti naujoje tvarkoje, kad maro liepsnos kas va- 
karą ryja savo duoklę. 

Tokios buvo kraštutinės pasekmės. Visa laimė, kad maras paskui 
stabilizavosi, nes buvo pagrindo manyti, jog jis, ko gero, pranoks mū- 
sų kontorų sumanumą, prefektūros priemones, netgi krosnies pajėgu- 
mą. Rijė Žinojo apie tam atvejui numatytus tokius beviltiškus Žings- 
nius kaip lavonų mėtymas į jūrą ir lengvai įsivaizdavo jų siaubingą 
putą ant mėlyno vandens. Taip pat žinojo, kad, statistikai toliau ky- 
lant, jokia organizacija, nors ir kokia tobula, nieko negelbės, kad 
žmonės krūvomis kris ir pus gatvėse nepaisydami prefektūros, kad 
miestas regės, kaip mirštantieji, pagauti teisingos neapykantos ir pai- 
kos vilties, kabinsis į gyvuosius. 

Šiaip ar taip, tokios rūšies akivaizdybė ar baimė palaikė mūsų 
bendrapiliečių širdyse neblėstantį tremties bei išsiskyrimo jausmą. 
Šiuo atžvilgiu labai skaudu - ir pasakotojas tai puikiai žino, — kad ne- 
galima čia įterpti to, kas būtų tikrai įspūdinga, sakysim, kokio nors 
padrąsinančio herojaus ar nuostabaus žygdarbio, kokių randame se- 
nuose padavimuose. Negalima todėl, kad nėra nieko neįspūdingesnio 
už Dievo rykštę; negandos yra monotoniškos vien dėl savo trukmės. 
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Jas išgyvenusių žmonių atminty baisiosios maro dienos pasirodydavo 
ne kaip milžiniški liepsnos liežuviai, nuostabūs ir žiaurūs, bet veikiau 
kaip nepabaigiamas trypčiojimas vietoje, sutrempiantis visa, kas pa- 
simaišo po kojų. 

Ne, maras neturėjo nieko bendra su didingais pakiliais vaizdais, 
kurie persekiojo daktarą Rijė epidemijai tik prasidėjus. Maras — tai 
visų pirma apdairi, nepriekaištinga, gerai veikianti administracija. 
Beje, kaip tik dėl to, kad niekam nenusižengtų, o svarbiausia — savo 
paties sąžinei, pasakotojas ir linko į objektyvumą. Jis beveik nieko 
nenorėjo keisti dėl meninio efekto, jeigu neskaitysime elementarių 
reikalavimų, kuriuos kelia daugmaž rišlus dėstymas. Ir būtent objek- 
tyvumas, liepiantis jam dabar teigti, kad didžioji to meto kančia, vi- 
suotiniausia ir skaudžiausia, buvo išskyrimas, kad privalu ją iš naujo 
kruopščiai aprašyti toje maro stadijoje, neleidžia nutylėti ne mažes- 
nės tiesos, jog pati kančia tada buvo nustojusi savo patetiškumo. 

Ar mūsų bedrapiliečiai, bent jau tie, kurie daugiausia kentė nuo to 
išskyrimo, apsiprato su padėtimi? Netvirtinčiau. Bus tiksliau pasakius, 
jog tiek moraliai, tiek fiziškai jie kentėjo nuo bekūniškumo. Maro pra- 
džioje jie labai gerai prisimindavo prarastąją būtybę ir jos gailaudavo. 
Tačiau net ir aiškiai prisimindami mylimą veidą, juoką, tokią ir tokią 
dieną, kuri po laiko rodėsi jiems buvus laiminga, jie vargiai beįsivaiz- 
duodavo, ką anas galėtų veikti tuo metu, kai jie čia apie jį galvoja, ir 
būdami taip toli. Žodžiu, buvo geros atminties, tik silpnos vaizduotės. 
Antroje maro stadijoje ir atminties nebeliko. Ne veidą jie pamiršo, ne, 
bet jis, tas veidas, — o tai yra tas pat - liko bekūnis, ir jie nebejžiūrėda- 
vo jo savo širdies gilumoje. Tada, pirmomis savaitėmis, jie buvo linkę 
skųstis, kad savo meilės dalykuose jau beturi reikalo su šešėliais, bet 
paskui susigriebė, jog tie šešėliai gali nustoti dar daugiau kūniškumo, 
netgi netekti paskutinių prisimini mo išsaugotų spalvų. Tad į to prailgu- 
sio išsiskyrimo pabaigą jie nebejsivaizduodavo nei būtojo artumo, nei 
gyvenimo šalia būtybės, kurią seniau galėdavo paliesti ranka. 

Tuo atžvilgiu jie buvo įsitraukę į pačią maro tvarką, kuri kuo 
menkesnė, tuo efektingesnė. Nė vienas iš mūsų nebeturėjo didžių 
jausmų. Bet visi gavo patirti monotoniškus jausmus. „Greičiau tai 
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baigtųsi“, - sakydavo mūsų bendrapiliečiai. Mat negandos metu yra 
normalu trokšti kolektyvinių kančių galo, o jie iš tiesų to troško. Ta- 
čiau visa tai būdavo sakoma be pirmykščio užsidegimo ar apmaudo, 
remiantis vien keliais dar mums aiškiais argumentais, 0 ir tie patys 
buvo menki. Po smarkios pirmų savaičių įtūžio bangos užėjo depre- 
sija, kurią būtų klaidinga laikyti pasidavimu likimo valiai, bet kuri vis 
dėlto buvo kažkas panašaus į laikiną santarvę. 

Mūsų bendrapiliečiai ėjo į koją, kaip sakoma, prisitaikė, nes kito 
kelio nematė. Nelaimės ir kančios pozą jie, žinoma, išlaikė, tik andai- 
nykščio jų stiprumo nebejautė. Beje, daktaro Rijė nuomone, čia ir bu- 
vo visa bėda: apsipratimas su neviltim blogiau už pačią neviltį. Išskir- 
tieji iki tol nebuvo jau tokie nelaimingi, jų kančią skaidrindavo 
nušvitimai, nūnai užgesę. Dabar matydavo juos gatvių kampuose, ka- 
vinėse ar pas draugus romius, išsiblaškiusius. Iš jų akių žvelgdavo 
toks nuobodulys, jog visas miestas, ačiū jiems, panėšėjo į laukiamąją 
salę. Kas turėjo kokį darbą, dirbo tokiu pat maro tempu, skrupulingai 
ir nykiai. Visi buvo kuklūs. Išskirtieji pirmąkart nesibodėdami ėmė 
šnekėti apie nesantįjį, vartoti visų vartojamus žodžius, traktuoti savo 
išskyrimą kaip epidemijos statistinius duomenis. Iki tol jie išimdavo 
savo širdgėlą iš kolektyvinės nelaimės, o dabar susitaikė su tų sąvo- 
kų suplakimu. Be atminties ir vilties įsikūrė šiandienoje. Teisybę sa- 
kant, viskas jiems tapdavo šiandiena. Turim pažymėti, kad maras iš 
visų buvo atėmęs meilės ir netgi draugystės galią. Nes meilei reikia 
rytojaus, 0 mūsų žinioj buvo tik akimirkos. 

Savaime suprantama, nieko absoliutaus nėra. Jeigu tiesa, kad vi- 
si išskirtieji pasiekė tą būseną, tai ne pro šalį pridurti, jog ne visi ją 
pasiekė vienu metu; lygiai taip pajusdavo grįžus jautrumą, dar gajes- 
nį, skausmingesnį, mirtininkai, įsitaisę naująja poza, kai juos trum- 
pam aplankydavo pragiedruliai, atkryčiai, staigūs prablaivėjimai. 
Tereikėjo, kad žmogus vieną kitą valandėlę užsimirštų bekurdamas 
planus apie tą metą, kai maras bus praėjęs. Tereikėjo, kad netikėtai, 
per kažkokią malonę, širdį sugnybtų pavydulys, šiaip sau, be niekur 
nieko. Kiti irgi atgydavo, atkusdavo tam tikromis savaitės dienomis, 
aišku, sekmadienį ir šeštadienio popietę, kadangi nesančiojo laikais 
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tos dienos būdavo skiriamos tam tikram ritualui. Arba dar melancho- 
lija, apninkanti juos į dienos pabaigą, būdavo kaip ir koks ženklas, 
beje, ne visada pasitvirtinantis, jog grįžo atmintis. Toji vakaro valan- 
da, paprastai sąžinės perkratymo valanda tikintiesiems, yra sunki ka- 
liniui ar tremtiniui, kuris tegali perkratinėti tuštumą. Ji trumpai pa- 
laikydavo juos nežinioj, paskui jie vėl atkrisdavo į abejingumą, 
užsidarydavo maro kiaute. 

Tūlas jau suvokė, kad, užsidarydami maro kiaute, jie atsižadėjo 
visko, kas grynai asmeniška. Maro pradžioj jie jaudinosi dėl daugy- 
bės smulkmenų, jiems itin svarbių, o kitiems neegzistuojančių, ir ši- 
taip sėmėsi asmeninio gyvenimo patirties, tačiau dabar, atvirkščiai, 
domėjosi vien tuo, kuo kiti, jų galvose sukosi tik bendros idėjos, jų 
meilė, ir ta jiems įgavo abstrakčiausią formą. Atiduoti maro valiai ši- 
tokiu mastu, kartais besitikėdavo tik jo miego ir susigriebdavo be- 
galvoją: „Atsirastų bubonai — ir viskas baigtųsi!“ Bet iš tiesų jie jau 
miegojo, ir visas tas metas buvo vien ilgas miegas. Miestas buvo ap- 
gyventas miegalių atviromis akimis, kurie tikrai ištrūkdavo iš savo 
lemties tik tomis retomis akimirkomis, kai naktį netikėtai atsiverda- 
vo jų žaizda, pažiūrėti užsitraukusi. Staigiai pabudę, čiupinėdavo ją 
kažkaip be nuovokos, perkreiptom lūpom, ir žaibiškai surasdavo sa- 
vo skausmą, ūmai atsinaujinusį, 0 su juo ir jaudinantį savo meilės 
veidą. Rytą vėl grįždavo prie maro, tai yra prie rutinos. 

Bet kaipgi jie atrodė, tie išskirtieji, paklaus tūlas? Atsakymas 
paprastas — niekaip. Arba, jei patinka, atrodė kaip visi, nei šiokie, nei 
tokie. Kartu su miestu būdavo ir vaikiškai romūs, ir nepasėdūs. Pra- 
radę tariamą kritiškumą, įgavo tariamo šaltakraujiškumo. Tūlas ga- 
lėjo matyti, pavyzdžiui, kaip šviesiausios jų galvos dėjosi ieškančios 
kaip visi laikraščiuose ar radijo laidose argumentų, kurie leistų pati- 
kėti, jog maras netrukus baigsis, ir manding persiimdavo chimeriš- 
komis viltimis ar nepamatuota baime skaitydamos, ką surezgė Žio- 
vaujantis iš nuobodulio žurnalistas. Tai atmetus, vieni nuo kitų 
tesiskyrė tuo, kad gėrė savo alų ar slaugė savo ligonius, tinginiavo ar 
galavosi darbais, tvarkė korteles ar leido patefoną. Kitaip sakant, pa- 
tys nieko nebesirinko. Maras sunaikino vertės kriterijus. Niekas ne- 


381 Maras 


bekvaršino sau galvos dėl perkamo drabužio ar maisto kokybės. Vis- 
ką priimdavo urmu. 

Baigiant galima pasakyti, jog išskirtieji nebeteko tos retos privi- 
legijos, kuri iš pradžių teikė jiems apsaugą. Praradę meilės egoizmą, 
prarado ir iš to turėtą naudą. Dabar bent padėtis buvo aiški: maras grė- 
sė visiems. Pyškant šūviams prie miesto vartų ir taukšint antspaudams, 
skanduojantiems mūsų gyvenimą ar baigtį, tarp gaisrų ir kortelių, tarp 
siaubo ir formalumų mes visi, pažadėti gėdingai, bet užregistruotai 
mirčiai, trokšdami nuo baisių dūmų ir krūpčiodami nuo ramaus grei- 
tosios pagalbos skambalo, - mes visi valgėm tą pačią tremties duoną 
ir nesąmoningai laukėm to paties jaudinančio susijungimo bei atilsio. 
Mūsų meilė, žinoma, tebetvėrė, tik ji, atvirai kalbant, buvo nereika- 
linga, per sunki, apsnūdusi mumyse, bevaisė kaip nusikaltimas ar kal- 
tinamasis nuosprendis. Tai buvo tik kantrybė be rytojaus, atkaklus 
laukimas. Ir tuo požiūriu kai kurių mūsų bendrapiliečių laikysena pa- 
kišdavo mintį apie tas ilgas eiles, nusidriekusias visuose keturiuose 
miesto kampuose prie maisto parduotuvių. Tas pats nuolankumas, ta 
pati angeliška kantrybė, beribė ir kartu be iliuzijų. Tik reikėtų su iš- 
skyrimu susijusį jausmą išdidinti tūkstanteriopai, nes tada buvo kal- 
bama apie kitonišką badą, galintį viską praryti. 

Šiaip ar taip, jeigu skaitytojas, tarkim, norėtų turėti teisingą su- 
pratimą apie išskirtųjų dvasinę būklę, reikėtų iš naujo atgaivinti am- 
žinai auksinius ir dulkėtus vakarus mieste be medžių, kai vyrai ir mo- 
terys pasipildavo į gatves. Mat, keistas dalykas, nebelikus tramvajų 
bei automobilių triukšmo, tos paprastai vienintelės didmiesčių kal- 
bos, į saulėlydžio užlietas terasas kildavo tik didžiulis žingsnių bei ki- 
mių balsų gausmas, sielvartingas tūkstančių kojų čiukšėjimas, rit- 
muojamas Dievo rykštės švilpesio pasunkėjusiame danguje, —- žodžiu, 
begalinis duslus trypčiojimas vietoje, kuris pamažu pripildydavo 
miestą ir vakaras po vakaro atiduodavo savo balsą, tikriausią, niūriau- 
sią, už aklą užsispyrimą, tuomet pavadavusį mūsų širdyje meilę. 
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IV 


Rugsėjį ir spalį maras laikė prispaudęs miestą. Kadangi kalbama 
apie trypčiojimą vietoje, šimtai tūkstančių Žmonių tebetrypčiojo sa- 
vaičių savaites, ir galo joms nesimatė. Rūką keitė karštis, karštį keitė 
lietus. Iš pietų aukštai padange nutraukė tylūs varnėnų ir strazdų pul- 
kai, bet miestą aplenkė, tarytum Panlu spragilas, keistasis medžio 
drūtgalys, su švilpesiu besisukantis virš namų, būtų jų neprileidęs. 
Spalio pradžioj liūtys šluote iššlavė gatves. Ir per visą tą laiką nieko 
svarbesnio už begalinį trypčiojimą nenutiko. 

Tada Rijė ir jo draugams paaiškėjo, kaip jie išvargę. Sanitarinė- 
se dalyse dirbantys vyrai iš tiesų nusivarė galutinai. Daktarui Rijė tai 
buvo akivaizdu stebint save ir draugus: kuo tolyn, tuo labyn juos 
ėmė keistas abejingumas. Pavyzdžiui, šitie žmonės, iki tol taip gyvai 
domėjęsi visomis maro naujienomis, jų nebegaudė. Ramberas, laiki- 
nai paskirtas vadovauti vienam karantino izoliatoriui, neseniai įkur- 
tam jo viešbutyje, puikiai žinojo, kiek žmonių turi stebėti. Jis iki 
smulkmenų laikė galvoj savo suorganizuotą skubios evakuacijos sis- 
temą, skirtą tiems, kam ūmai pasirodydavo ligos požymiai. Duome- 
nys apie serumo poveikį karantine izoliuotiems asmenims buvo įsi- 
rėžę jam į atmintį. Bet jis negalėjo pasakyti savaitinio maro aukų 
skaičiaus, nežinojo, ar epidemija plinta, ar traukiasi. O be to, vis ti- 
kėjosi greit pabėgti. 

Na o kiti, dieną naktį pasinėrę į savo darbą, nei skaitė laikraš- 
čius, nei klausė radiją. O jeigu kas pranešdavo kokį rezultatą, jie dė- 
davosi juo susidomėję, bet, atvirai kalbant, žinia jiems pro vieną au- 
sį įeidavo, pro kitą išeidavo; panašiai vaizduojamės didžiųjų karų 
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kovotojus, kurie, visai išsisėmę, stengdavosi tik nenukrypstamai at- 
likti savo kasdienę pareigą, nieko nesitikėdami nei iš lemiamos ope- 
racijos, nei iš paliaubų. 

Nors Granas pildė kaip pildęs marui reikiamus žiniaraščius, bet 
tikriausiai ir jis nebūtų galėjęs nurodyti bendrosios sumos. Priešingai 
Taru, Ramberui, Rijė, pažiūrėti ištvermingiems, jis visada buvo ma- 
žos sveikatos. O dirbo trijose vietose: ėjo pagalbininko pareigas me- 
rijoje, sekretoriavo daktarui Rijė, naktimis rašė sau. Taigi amžinai bū- 
davo išvargęs. Jo dvasią palaikė kelios įsikaltos mintys, kaip antai: 
pasiimti marui pasibaigus mažiausiai savaitę visiškų atostogų ir tada 
rimtai padirbėti prie pradėtojo „nukelkite skrybėles, ponai“. Taip pat 
jis ūmai pasiduodavo graudumui ir tokiomis progomis mielai porin- 
davo daktarui Rijė apie Žaną, svarstydavo, kur ji galėtų šiuo metu bū- 
ti, ar pagalvoja apie jį skaitydama laikraščius. Vieną dieną Rijė susi- 
griebė bešnekąs jam banaliausiu tonu apie savo žmoną, o šito iki šiol 
nebuvo daręs. Nežinodamas, kiek tikėti visada raminamomis Žmonos 
telegramomis, prieš kurį laiką pasiuntė kablogramą vyriausiajam sa- 
natorijos gydytojui. Tas atsakydamas pranešė, kad ligonės būklė pa- 
blogėjusi, ir užtikrino, jog viskas būsią padaryta ligos progresavimui 
sustabdyti. Rijė laikė tą žinią paslaptyje ir savo pasiteisinimui, kaip 
galėjo ją patikėti Granui, nieko kito nesugalvojo: taip atsitiko tik dėl 
pervargimo. Tarnautojas, pašnekėjęs apie Žaną, pasiteiravo apie jo 
žmoną, ir Rijė atsakė. „Jūs žinot, - pasakė Granas, - nūnai nuo to pa- 
sveikstama“. Rijė su tuo sutiko, tik pridūrė, kad išsiskyrimas pradėjo 
ilgti, kad gal būtų padėjęs Žmonai įveikti ligą, tuo tarpu dabar ji, ko 
gero, jaučiasi vienų viena. Paskui nutilo ir, Grano klausinėjamas, 
vangstėsi tiesiai atsakyti. 

Kitų būsena daugmaž buvo tokia pat. Taru geriau laikėsi, bet už- 
rašai rodo, kad jo domėjimasis, nors toks pat nuodugnus, jau nebe- 
buvo įvairiapusis. Per visą tą laikotarpį jam iš tikrųjų rūpėjo man- 
ding vienas Kotaras. Vakarais pas Rijė, kur galiausiai nusikraustė, 
kai jo viešbutis buvo paverstas karantino izoliatorium, jis viena au- 
sim tesiklausydavo Grano ar daktaro rezultatų. Bematant nukreipda- 
vo šneką į Orano gyvenimo smulkmenas, kurių apskritai neišleisda- 
vo iš akių. 
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Na o Kasteliui, atėjusiam pranešti daktarui Rijė, kad serumas pa- 
gamintas, atsitiko va kas. Jiedviem nutarus pirmą bandinį suleisti ką 
tik į ligoninę atvežtam pono Otono sūneliui, kurio atvejis pasirodė be- 
viltiškas Rijė, tas ėmė kloti savo senam bičiuliui paskutinius statisti- 
nius duomenis. Bet po valandėlės staiga pamatė, kad pašnekovas, 
įsmukęs į minkštą krėslą, kietai užmigo. Paprastai geras, ironiškas ir 
dėl to amžinai jaunatviškas Kastelio veidas, ūmai atsileidęs, su pra- 
žiota burna ir nutįsusia seile, išsidavė, koks jis jau susidėvėjęs, senas. 
Ir daktarui Rijė suspaudė gerklę į jį žiūrint. 

Iš tokių tat silpnybių Rijė galėjo spręsti apie savo paties nuovar- 
gį. Jautrumas buvo nebe jo valioj. Kone visą laiką priveržtas, apkiau- 
tėjęs, išsekęs, tas jo jautrumas kartkartėmis pratrūkdavo, ir tuomet 
daktaras tiesiog nebejstengdavo savęs kontroliuoti. Vienintelė jo ap- 
sauga — pasislėpti kiaute, užveržti užsinėrusį mazgą. Žinojo, kad tik 
šitaip dar galima laikytis. Dėl kitko iliuzijų mažai beturėjo, o nuovar- 
gis ir tas paskutines nubraukdavo. Žinojo, jog tam tikrą laiką, kurio 
galo nesimatė, jo uždavinys ne gydyti, o diagnozuoti. Surasti, apžiū- 
rėti, aprašyti, užregistruoti, vėliau pasmerkti — toks buvo jo darbas. 
Žmonos graibstydavo jam už rankų šaukdamos: „Daktare, gelbėkit 
maniškiui gyvybę!“ Bet jis čia ateidavo ne gyvybės gelbėti, o duoti 
įsakymą susirgusį izoliuoti. Kam tada jų veidai užsidegdavo neapy- 
kanta? „Jūs neturit širdies“, — vieną dieną išgirdo jis. O, ne, širdį tu- 
rėjo. Be jos nebūtų ištvėręs po dvidešimt valandų per parą matydamas 
mirštant žmones, sutvertus gyventi. Be jos nebūtų kasdien viską pra- 
dėjęs iš naujo. Širdies turėjo kaip tik tiek, kiek reikia tam pakelti. 
Kaipgi galėjo jos užtekti gyvybei išgelbėti? 

Ne, ne pagalbą jis teikdavo per kiaurą dieną, o informaciją. Aiš- 
kus dalykas, argi tai buvo galima vadinti žmogaus darbu? Bet paga- 
liau kam iš tos įgąsdintos ir negailestingai praretintos minios buvo 
leista dirbti žmogaus darbą? Dar visa laimė, kad nuovargis neatstoda- 
vo. Jeigu Rijė būtų gavęs geriau pailsėti, tai nuo to visur pasklidusio 
mirties tvaiko būtų, ko gero, pasidaręs sentimentalus. Bet kas miega 
vos keturias valandas, tas sentimentalumu nesuserga. Daiktus mato 
tokius, kokie yra, atseit šlykštaus ir juokingo teisingumo akimis. 
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Pasmerktieji, ir tie jautė jį tokį esant. Prieš marą tūlas sutikdavo jį kaip 
išgelbėtoją, kuris su trim žirneliais ir švirkštu padarys tvarką akies 
mirksniu. O paskui išlydėdavo ilgu koridoriumi ir paspausdavo ran- 
ką. Tai malonu, bet pavojinga. Dabar, atvirkščiai, jis prisistatydvo su 
kareiviais, ir tie turėdavo gerai padaužyti duris šautuvų buožėmis, 
kad šeima galų gale ryžtųsi atidaryti. Įmanę su savim būtų patraukę ir 
jį, ir visą Žmoniją į mirtį. Ak, teisybė, kad Žmonės negalėjo apsieiti be 
žmonių; kad jis lygiai kaip tie nelaimingieji buvo bejėgis ir vertas to- 
kių pat gailių dūsavimų, nuo kurių nesulaikomai kilnodavosi jam krū- 
tinė iš jų išėjus. 

Tokios mintys — bent jau per tas be galo ilgas savaites - nedavė 
ramybės daktarui Rijė pakaitais su mintimis apie savo, kaip išskirto 
vyro, padėtį. Ir lygiai tokių pat minčių atspindžius jis skaitė savo 
draugų veiduose. Tačiau didžiausia blogybė, kylanti iš to išsisėmi mo, 
kuris pamažu apėmė visus, toliau besigrumiančius su Dievo rykšte, 
buvo anaiptol ne abejingumas aplinkos įvykiams ir kitų išgyveni- 
mams, o atsainus apsileidimas. Nes tada jie buvo linkę vengti kiek- 
vieno nebūtinai reikalingo gesto, manydami, jog tai ne jų jėgoms. Tai 
šitie žmonės galiausiai ėmė vis dažniau ir dažniau nepaisyti higienos 
taisyklių, kurias buvo kodifikavę, užmiršinėti kai kurias iš daugybės 
jiems patiems privalomų dezinfekcijų. Atsitikdavo, kad ir pas plaučių 
maru susirgusius kartais nuskubėdavo atitinkamai neapsisaugoję nuo 
užsikrėtimo, nes pranešimą vykti į infekuotus namus gaudavo pasku- 
tinę akimirką ir laikydavo varginančiu dalyku pakeliui kur nors už- 
sukti, kad susilašintų reikiamus vaistus. Čia slypėjo tikrasis pavojus, 
kadangi pati kova su maru darė juos opius marui. Žodžiu, jie leisda- 
vosi ant laimės, o laime niekas negali kliautis. 

Tačiau vienas Žmogus mieste neatrodė nei išsisėmęs, nei nusimi- 
nęs ir išliko lyg įkūnytas pasitenkinimas. Tai Kotaras. Jis ir toliau sto- 
vėjo nuošaly, nors santykių su anais nenutraukė. Tik mažasis rentinin- 
kas bendravimui dažniau rinkdavosi Taru, kiek tam leisdavo laikas, 
viena dėl to, kad Taru daug ką apie jį žinojo, o antra, kad gebėjo pri- 
iminėti jį vis taip pat širdingai. Tai buvo kažkoks stebuklas be galo: 
nepaisant atliekamo darbo, Taru koks buvo prielankus, dėmesingas, 
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toks ir išliko. Net griūdamas iš nuovargio vakarais, kitą dieną vėl at- 
rasdavo naujos energijos. „Su juo, - kažkada pasakė Kotaras, — gali- 
ma pasišnekėt. Visada tave supras“. 

Todėl to meto Taru užrašai pamažu susikoncentravo aplink Ko- 
taro personažą. Taru bandė perteikti jo reakcijas bei samprotavimus 
taip, kaip tas jam atvirai išdėstydavo arba kaip pats juos suprasdavo. 
Skirsnis „„Kotaras ir jo santykiai su maru“ užima keletą knygelės pus- 
lapių, ir pasakotojas mano būsiant naudinga čia įdėti trumpą jo ap- 
žvalgą. Bendra Taru nuomonė apie mažąjį rentininką glaustai tokia: 
„Augantis personažas“. Beje, augo, matyt, jo gera nuotaika. Jis nebu- 
vo nepatenkintas įvykių linkme. Savo minties esmę kartais išreikšda- 
vo šitokiomis pastabomis: „Žinoma, geryn neina. Tiek bent, kad visi 
pakliuvo į bėdą“. 

„Aišku, - prideda Taru, - pavojus jam grėsė kaip ir kitiems, bet 
kaip tik drauge su kitais. Pagaliau esu tikras, jog jis rimtai nemano 
galįs susirgti maru. Jis, atrodo, įsikalęs mintį, beje, ne tokią jau kvai- 
lą, kad Žmogus, kankinamas kurios nors įsisenėjusios ligos ar dide- 
lės baimės, vienu metu atleidžiamas nuo visų kitų ligų ar baimių. 
„Ar pastebėjot, — pasakė jis man, - jog nesergama keliomis ligomis 
iškart? Jeigu jūs, tarkim, galuojatės sunkia ir nepagydoma liga, rim- 
tu vėžiu ar atsakančia džiova, tai niekada nesusigriebsit maro ar šil- 
tinės. Tiesiog neįmanoma. Beje, tai siekia dar toliau. Ar esat matęs, 
kad vėžininkas žūtų per autokatastrofą?“ Teisinga ar neteisinga ta 
mintis, bet ji puikiai nuteikia Kotarą. Jis nenorėtų vieno dalyko: bū- 
ti atskirtas nuo kitų. Geriau apsupime su visais negu kalėjime vie- 
nam. Sulig maro pasirodymu atkrinta slaptos anketos, dosjė, korte- 
lės, paslaptingos kvotos ir neišvengiamas suėmimas. Tikrai sakant, 
nebėra nei policijos, nei senų ar naujų nusikaltimų, nei kaltininkų, 
yra tik pasmerktieji myriop, laukiantys savavališkiausios malonės, 
tarp jų net policininkai, ir tie. Taigi Kotaras (vis remiantis Taru aiš- 
kinimu) turėjo teisę Žiūrėti į mūsų bendrapiliečių baimės bei sąmy- 
šio simptomus su tuo atlaidžiu ir supratingu pasitenkinimu, kurį ga- 
lima išreikšti tokiu posakiu: „Šnekėkit sau, o aš tai pažinau pirma 
jūsų“. 
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„Veltui jam sakiau, jog kas nenori būti atskirtas nuo kitų, priva- 
lo, be visa ko, turėti ramią sąžinę“. Jis dėbtelėjo į mane ir pasakė: 
„Tokiu atveju niekas niekada su nieku neprasideda“. O paskui: „„(Ga- 
lit būti tuo tikras, sakau gi jums. Nori suburti žmones — pasiųsk jiems 
marą. Apsidairykit aplink save“. Ir išties aš gerai supratau, ką jis gal- 
voja taip sakydamas ir kaip turbūt dabartinis gyvenimas jam atrodo 
patogus. Beje, kaip jis neatpažins reakcijų, kurios kažkada buvo jo re- 
akcijos; to kiekvienos būtybės mėginimo palenkti visus į savo pusę; 
to pabrėžtino paslaugumo klausiančiam kelio praeiviui vienu atveju 
ir to pikto bumbtelėjimo - kitu; to žmonių veržimosi į prabangius res- 
toranus, jų pasitenkinimo ten patekus ir ilgai užsisėdėjus; to betvar- 
kio antplūdžio, iš kurio kasdien susidaro eilės prie kinų, kuris pripil- 
do visas teatrų sales, net dansingus, ir tuos, ir tartum šėlstantis 
potvynis užtvindo visas viešąsias vietas; to šalinimosi nuo visokių 
kontaktų, to žmogiškos šilumos geismo, kuris vis dėlto stumia žmo- 
gų prie žmogaus, alkūnę prie alkūnės, lytį prie lyties? Kotaras visa tai 
pažino pirma jų, aišku kaip dieną. Atmetus moteris, nes su jo fiziono- 
mija... Ir aš spėju, jog jis, panūdęs eit pas mergas, nuo to atsisakyda- 
vo, kad nepasiduotų blogam tonui, kuris paskui galėtų jam pakenkti. 

Apskritai maras Kotarui naudingas. Vienišą Žmogų, kuris vieni- 
šumo nekenčia, maras padaro bendrininku. Aiškiai bendrininku, ir ne 
bet kokiu, o turinčiu iš to smagumo. Bendrininko akimis jis stebi vi- 
sa, kas aplink dedasi, prietarus, nepagrįstus nuogąstavimus, tų sune- 
rimusių širdžių įtarumą; jų maniją kiek galint mažiau kalbėti apie ma- 
rą ir vis dėlto nesiliauti apie jį kalbėjus; jų klaiką ir išbalimą vos 
suskaudus galvai, nes dabar visiems žinoma, jog liga prasideda cefal- 
gija; ir pagaliau jų jautrumą, irzlų, nepatiklų, permainingą, kuris kie- 
no nors užmaršumą išpučia iki įžeidimo ir nežino kaip besikrimsti dėl 
pamestos kelnių sagos“. 

Atsitikdavo, kad Taru dažnai išeidavo su Kotaru vakare. Paskui 
savo užrašų knygelėse jis pasakodavo, kaip dviese, petys prie peties, 
nirdavo sutemus ar nakčia į tamsią minią, kaip juos apsemdavo juo- 
da-balta masė, šykščiai apšviečiama kur ne kur degančių žibintų, kaip 
jie lydėdavo žmonių kaimenę į malonumus, kurie, kaitindami kraują, 
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gynė ją nuo maro šalčio. Dabar išties miestas pasinešė į prabangų, 
platų gyvenimą, tai yra į nežabotus džiaugsmus, į tai, ko prieš keletą 
mėnesių viešose vietose ieškojo Kotaras, apie ką svajojo, bet savo 
troškimų negalėjo patenkinti. Nepaisant nesulaikomo visų kainų kili- 
mo, pinigais buvo švaistomasi kaip niekuomet. Ir kai daugeliui stigo 
būtiniausių dalykų, kaip niekuomet šauniai buvo vėjais leidžiamas 
perteklius. Radosi gausybė visokiausių pramogų iš dykinėjimo, kuris 
vis dėlto sietinas su nedarbu. Retsykiais Taru ir Kotaras keliolika mi- 
nučių sekdavo kurią nors iš porelių. Kitados uoliai stengdamosi nu- 
slėpti tai, kas jas jungia, nūnai susiglaudusios sukdavo ir sukdavo 
gatvėmis su tuo kaip ir nustatytu didelėms aistroms užsimiršimu ir 
nematydavo juos supančios minios. Įsijausminęs Kotaras sakydavo: 
„Ak šaunuoliai!“ Ir garsiai kalbėdavo, ir visas švytėdavo tame kolek- 
tyviniame įkarštyje aplinkui skambant karališkiems arbatpinigiams ir 
mezgantis meilės intrigoms jų akyse. 

Vis dėlto Taru galvoja, jog į Kotaro laikyseną piktumo mažai te- 
įeina. Jo „aš tai pažinau pirma jų“ byloja daugiau apie nelaimę negu 
apie pergalingą džiūgavimą. „Man regis, - sako Taru, - kad jis prade- 
da mylėti tuos tarp dangaus ir miesto mūrų įkalintus žmones. Įmanęs, 
pavyzdžiui, mielai jiems išaiškintų, jog tai nėra taip baisu. „Tik pa- 
klausykit, — porindavo jis man, - jie sako: po maro padarysiu tą, po 
maro padarysiu aną... Jie nuodija sau gyvenimą, užuot ramiai sėdėję. 
Ir netgi nenutuokia savo būklės pranašumo. Argi aš galėčiau pasaky- 
ti: po suėmimo padarysiu tą, padarysiu aną? Suėmimas - tai pradžia, 
ne galas. O maras... Norit žinoti mano nuomonę? Jie nelaimingi to- 
dėl, kad nesitaiko su likimu. Aš žinau, ką sakau“. 

„Jis iš tiesų žino, ką sako, — priduria Taru. — Teisingai vertina 
prieštaravimus, draskančius Orano gyventojus, kurie jaučia didžiulį 
šilumos poreikį, suartinantį juos vieną su kitu, ir drauge negali jam 
pasiduoti iš nepasitikėjimo, stumiančio žmogų nuo žmogaus. Perne- 
lyg gerai žinoma, jog nevalia kliautis kaimynu: be tavo Žinios užneš 
marą ir, pasinaudojęs tavo savimarša, užkrės tave. Kas savo laiką lei- 
do taip kaip Kotaras, atseit žvelgė į visus, kurių kompanijos betgi 
pats ieškojo, lyg į potencialius skundikus, tas supras šį jausmą. Pui- 
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kiausiai sutariama su tais, kurių nepaleidžia mintis, kad maras gali 
jei ne šiandien, tai ryt uždėti jiems ant peties ranką, kad jis, ko gero, 
tai padarys, vos tik jie apsidžiaugs esą sveiki ir gyvi. Kiek tatai įma- 
noma, Kotarui patogu gyventi baimėje. Tik aš manau, kad jis, išken- 
tėjęs visa tai pirma jų, negali kaip reikiant patirti drauge su jais, koks 
žiaurus šis netikrumas. Žodžiu, su mumis, dar nemirusiais maru, jis 
jaučia, kad jo laisvė ir gyvybė kasdien yra sunaikinimo išvakarėse. 
Tačiau pats gyvenęs baimėje, laiko normaliu dalyku, kad ir kiti savo 
ruožtu jos paragautų. Tikriau sakant, baimė dabar jam neatrodo tokia 
slegianti kaip anuomet, kai buvo vienų vienas. Čia jis klysta ir tūlam 
yra sunkiau suprantamas. Bet galų gale kaip tik dėl to jis ir vertas la- 
biau už kitus, kad mes stengtumėmės jį suprasti“. 

Taru užrašai galiausiai baigiasi pasakojimu, kuris pailiustruoja 
Kotaro bei maro nešiotojų susąmonėjimą vienu metu ir maždaug at- 
kuria slogią to laikotarpio atmosferą. Todėl kronikininkas jam teikia 
svarbos. 

Sykį juodu nuėjo į miesto Operą, į Gliuko „Orfėją ir Euridikę“. 
Pakvietė Kotaras. Atsitiko, kad maro pavasarį pas mus atvyko gastro- 
liuoti viena trupė. Jai, čia užblokuotai epidemijos, neliko nieko kita, 
kaip, susitarus su mūsų Opera, vaidinti savo spektaklį ir toliau kartą 
per savaitę. Taigi keletas mėnesių kas penktadienį miesto teatre 
skambėdavo melodingi Orfėjo skundai ir silpni Euridikės maldavi- 
mai. Ir vis dėlto publikos domėjimasis spektakliu nemažėjo, visi bi- 
lietai būdavo išparduodami. Įsitaisę brangiausiose vietose, Kotaras su 
Taru iš viršaus matė parterį, kuris tiesiog lūžte lūžo nuo elegantiš- 
kiausių mūsų bendrapiliečių. Atvykstantieji aiškiai stengėsi, kad jų 
įėjimas į salę neliktų nepastebėtas. Akinančioje rampos šviesoje silu- 
etai, tiksliai atsiskyrę, slinko iš eilės į eilę grakščiai linkčiodami, o 
muzikantai patyliukais derino savo instrumentus. Gero tono pašneke- 
sių lengvame gaudesy vyrai atgavo pasitikėjimą, kurio visai neseniai 
stokojo tamsiose miesto gatvėse. Frakas vijo marą šalin. 

Per pirmą veiksmą Orfėjo skundai liejosi sklandžiai, kelios tuniko- 
mis vilkinčios moterys žavingai pakomentavo jo nelaimę ir arijetėmis 
apdainavo meilę. Salė reagavo šiltai, nors gal santūrokai. Vargu ar ant- 
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rame veiksme kas atkreipė dėmesį į Orfėjo tremolo, kurių ten neturėjo 
būti, ir į pernelyg patetišką maldavimą, kad Pragaro valdovas pasigai- 
lėtų jo ašarų. Kai kurie jam išsprūstantys kapotiniai gestai išmaninges- 
niems pasirodė stilizacija, dar papildanti dainininko interpretaciją. 

Tik dainuojant didįjį Orfėjo ir Euridikės duetą trečiame veiksme 
(kai Euridikė ištrūksta iš savo mylimojo), tam tikras nustebimas nu- 
vilnijo per salę. Ir dainininkas, tarytum tik laukęs to publikos sujudi- 
mo ar, tikriau, tarytum iš parterio pasiekęs bruzdesys būtų patvirtinęs 
tai, ką jis juto, pasirinko būtent tą momentą ir, prisiartinęs prie ram- 
pos groteskiškai išskėstom rankom ir kojom iš po savo antikinio kos- 
tiumo, griuvo vidury pastoralinės dekoracijos, kuri visada buvo ana- 
chroniška, bet žiūrovams tokia pasirodė pirmąsyk, ir dar taip Žiauriai. 
Nes tą pačią akimirką nutilo orkestras, parterio žiūrovai atsistojo ir 
ėmė lėtai eiti iš salės, pirma patylom nelyginant iš bažnyčios pamal- 
doms pasibaigus ar iš kambario aplankius pašarvotą velionį, moterys 
susiėmusios sijonus ir nuleidusios galvas, vyrai — prilaikydami už al- 
kūnių damas, kad jos neužsigautų į atverčiamąsias kėdes. Bet sujudi- 
mas pamažu smarkėjo, šnibždesys virto šūkčiojimais, minia leidosi 
tekina prie durų ir galiausiai ėmė ten rėkdama stumdytis. Kotaras ir 
Taru, ką tik pakilę iš savo vietų, liko dviese priešais marą scenoje, pa- 
sirodžiusį stirstančio histriono pavidalu, ir priešais marą salėje, pavir- 
tusį nebereikalingais prabangos daiktais: užmirštomis vėduoklėmis ir 
ant raudono krėslų pliušo tįsančiomis mezginių skaromis. 


Rugsėjo pradžioje Ramberas rimtai darbavosi šalia Rijė. Jis tik 
pasiprašė atleidžiamas vienai dienai, kai turėjo susitikti su Gonsalesu 
ir tais dviem vaikinais prie berniukų licėjaus. 

Sutartą dieną, dvyliktą valandą, Gonsalesas su žurnalistu pama- 
tė ateinant besijuokiančius mažylius. Jie pasakė, kad anąsyk jiems 
neišdegę, bet reikėję to tikėtis. Šiaip ar taip, buvusi ne jų savaitė bu- 
dėti. Tegu Ramberas pakenčiąs iki ateinančios savaitės. Tada pradė- 
sią iš naujo. „Būtent iš naujo“, - pasakė Ramberas. Gonsalesas 
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pasiūlė susitikti kitą pirmadienį. Bet jau tąsyk Ramberą tikrai įkur- 
dinsiąs pas Marselį ir Luji. ,„Mudu susitariam, kur susitinkam. Jei aš 
nepasirodau, tu eini tiesiai pas juos. Jie tau paaiškins, kur gyvena“. 
Bet Marselis ar Luji pasakė, kad paprasčiausia draugą vestis namo 
tuoj pat. Jei jis nesąs išrankus, pavalgyti užteksią keturiems. Užvis 
geriau, kai pats žinos. Gonsalesas pasakė, jog tai puiki mintis, ir jie 
patraukė uosto link. 

Marselis su Luji gyveno Jūros kvartalo pakrašty, netoli vartų, 
prie uolos skardžio, ispaniškame storo mūro namelyje dažytomis lan- 
ginėmis. Viduje plikos sienos, vėsu. Vaikinų motina, raukšlėto veido 
šypsanti senutė ispanė, atnešė ryžių patiekalą. Gonsalesas nustebo, 
nes ryžių mieste jau trūko. „Prie vartų pasitaiko gaut“, - pasakė Mar- 
selis. Ramberas valgė, gėrė, ir Gonsalesas pasakė, kad žurnalistas — 
tikras draugas, o tikras draugas galvojo tik apie tai, kaip sulaukt atei- 
nančios savaitės. 

Iš tikrųjų teko laukti ne vieną, o dvi savaites, nes, sumažinus sar- 
gybų skaičių, pamainos budėjimo laikas buvo prailgintas iki penkio- 
likos dienų. Ir per tas penkiolika dienų Ramberas dirbo kaip juodas 
jautis, be atodvasčio, galima sakyti, nieko nematydamas, nuo tamsos 
iki tamsos. Krisdavo vėlai į lovą ir miegodavo it užmuštas. Jam, stai- 
giai perėjusiam iš dykinėjimo į šitą alinantį darbą, nelikdavo beveik 
visai nei jėgų, nei minčių. Apie savo būsimą pabėgimą mažai bekal- 
bėdavo. Pažymėtinas vienas atsitikimas: savaitės pabaigoje jis prisi- 
pažino daktarui, kad pirmąsyk gyvenime pasigėrė praėjusią naktį. Kai 
išėjo iš baro, staiga lyg ir pajuto, kad kirkšnys tinsta, o rankas iš pa- 
žastų sunkiai bepajudina. „Maras“, - pagalvojo. Ir tą pačią akimirką 
leidosi tekinas (visiškai sutiko su daktaru Rijė, kad reakcija buvo ab- 
surdiška) į aukštamiestį ir tenai, sustojęs nedideliame skvere, kur jū- 
ros kad ir nesimato, bet matosi šiek tiek daugiau dangaus, jis visu bal- 
su šaukėsi žmonos, ir jo riksmas aidėjo virš miesto mūrų. Parėjęs ir 
neradęs ant savo kūno jokių infekcijos žymių, ne per daug didžiavo- 
si ta ūmia krize. Rijė pasakė puikiai suprantąs, kad galima taip pasi- 
elgti: „Šiaip ar taip, toks noras gali apimti“. 
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— Ponas Otonas man šįryt apie jus kalbėjo, - staiga pridūrė Ri- 
jė, kai Ramberas pakilo eiti. - Teiravosi, ar aš jus pažįstu. „Patarki- 
te jam, - sakė, - nesilankyti kontrabandininkų sluoksniuose. Tuo at- 
kreipia į save dėmesį“. 

— Ką tai reiškia? 

— Tai reiškia, kad jums reikia paskubėti. 

- Ačiū, - pasakė Ramberas spausdamas daktarui ranką. 

Tarpdury jis staiga atsisuko. Rijė pastebėjo, kad pirmąkart nuo 
maro pradžios jis šypsojo. 

— Kodėl man netrukdot išvažiuoti? Jūs lengvai galit tai padaryti. 

Rijė įprastiniu judesiu papurtė galvą ir atsakė, kad tai esąs jo, 
Rambero, reikalas, ir jeigu jis pasirinkęs laimę, Rijė neturįs jokių ar- 
gumentų prieš. Tiesiog nebepajėgiąs spręsti, kas čia gera ar bloga. 

— Jeigu taip, kodėl liepiat man paskubėti? 

Dabar Rijė nusišypsojo. 

— O gal ir aš noriu ką nors padaryti dėl laimės. 

Rytojaus dieną juodu darbavosi kartu, bet apie nieką nebekalbė- 
jo. Kitą savaitę Ramberas pagaliau įsikūrė mažame ispaniškame na- 
melyje. Lovą jam paklojo bendrame kambaryje. Kadangi vaikinai ne- 
pareidavo valgyti, o jį buvo priprašę kuo rečiau išeiti iš namų, tai jis 
dažniausiai būdavo vienas ar šnekučiuodavosi su senute ispane. Ji bu- 
vo prakaulė ir žvali, rudo raukšlėto veido, baltais švarutėliais plau- 
kais, vilkėjo juodai. Tylaus būdo, ji kažkaip maloniai vien akimis 
šypsodavo žiūrėdama į Ramberą. 

O kitą kartą imdavo ir paklausdavo, ar nebijąs užnešti žmonai 
marą. Jis manė, kad toks šansas esąs, bet labai mažas, o palikdamas 
mieste, galįs būti atskirtas nuo jos visai. 

— Ar ji miela? — klausdavo senutė šypsodama. 

— Labai miela. 

— O graži? 

— Manau - graži. 

— A, tai dėl to, - sakydavo ji. 

Ramberas susimąstydavo. Be abejo, dėl to, bet negalimas daik- 
tas, kad vien dėl to. 
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— Jūs Dievo netikite? — klausdavo senutė, einanti kasdien Mišių. 

Ramberas prisipažino netikįs, ir senutė dar pasakė, kad tai dėl to. 

— Teisingai darot, judu turit susieiti. O tai kas gi jums belieka? 

Iš neturėjimo ko veikti Ramberas sukdavo ir sukdavo ratu aplink 
tinkuotas plikas sienas, glostydavo ant pertvarų prikaltas vėduokles, 
skaičiuodavo vilnonius bumbuliukus staltiesės pakraščiais. Vakare 
pareidavo Marselis su Luji. Jie daug nekalbėdavo, nebent sakydavo, 
kad dar ne laikas. Marselis pavalgęs skambindavo gitara, ir jie gerda- 
vo anyžinį likerį. Ramberas būdavo kažko susimąstęs. 

Trečiadienį parėjęs Marselis pasakė: „Ryt vakare, vidurnaktį. 
Būk pasiruošęs“. Iš antros sargybinių poros, budinčios su jais, vienas 
susirgęs, o kitas, gyvenąs su anuo kartu, stebimas. Taigi dvi ar tris 
dienas Marselis su Luji būsią vieni. Paskutines smulkmenas sutvar- 
kysią naktį. Vadinasi, rytoj. Ramberas padėkojo. „Jūs patenkintas?“ — 
paklausė senutė. Jis atsakė „taip“, bet galvojo apie kitką. 

Rytojaus dieną dangus buvo sunkus, karštis drėgnas, alpinantis. 
Maro naujienos — blogos. Tačiau senutė ispanė kaip visada krutėjo 
giedru veidu. „Pasaulis nuodėmėj paskendęs, — sakė ji, - tai ko norė- 
ti!“ Kaip Marselis ir Luji, Ramberas vaikščiojo pusplikis. Bet prakai- 
tas vis tiek Žliaugė per nugarą ir krūtinę. Uždarytomis langinėmis 
kambario prietėmy žvilgėjo jų rudi torsai. Ramberas suko ratu tylėda- 
mas. Apie ketvirtą staiga apsirengė ir pasakė išeinąs. 

— Ei! —- tarė Marselis. - Vidurnaktį. Viskas surikiuota. 

Ramberas nuėjo pas daktarą. Motina pasakė, kad daktarą rasiąs 
ligoninėj, aukštamiesty. Prie sargybos posto sukinėjosi minia žmonių, 
vis tie patys. „Skirstykitės!“ — sakydavo jiems seržantas išsprogusio- 
mis akimis. Tie išsiskirstydavo, bet, ratą apsukę, vėl sugrįždavo. „Nėr 
ko čia laukti“, - sakydavo seržantas nuo prakaito šlapiu švarku. Žmo- 
nės ir patys tai žinojo, bet stovėdavo, ir gana, nors svilino pragaištin- 
gai. Ramberas parodė savo leidimą seržantui, ir tas pasakė, kur rasti 
Taru. Durys buvo iš kiemo. Priešpriešiais susidūrė su tėvu Panlu, ką 
tik išėjusiu iš Taru kabineto. 

Išbaltintas pritryptas kambarėlis trenkė vaistais ir drėgnu audek- 
lu. Taru atraitotom marškinių rankovėm sėdėjo prie juodo stalo ir su- 
lankstyta nosine sausino prakaitą, bėgantį į rankos linkį. 
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— Vis dar čia? — paklausė jis. 

— Taip, norėčiau pasišnekėti su Rijė. 

— Jis palatoje. Bet jeigu reikalą galima sutvarkyti be jo, būtų geriau. 

— Kodėl? 

— Jis pervargęs. Aš jį saugau kiek išgalėdamas. 

Ramberas žiūrėjo į Taru. Sublogęs. Iš nuovargio akys apsiblau- 
susios, veidas sukritęs. Tvirti pečiai gunktelėję. Pasibeldęs įėjo sani- 
taras su balta kauke, padėjo ant Taru stalo pluoštą kortelių ir, audek- 
lo priduslintu balsu pasakęs „šeši“, išėjo. Taru pažvelgė į žurnalistą ir 
parodė vėduokle išskleistas korteles. 

— Gražios, ar ne? Tie jau mirė. Mirė naktį. 

Sutraukęs antakius, suglaudė korteles. 

— Viena, kas mums belieka, tai buhalterija! 

Remdamasis į stalą, Taru atsistojo. 

— Greitai išvažiuojat? 

— Šįvakar, vidurnaktį. 

Taru pasakė, kad jam džiugu tai girdėti ir kal Ramberas turįs Žiū- 
rėti savęs. 

— Nuoširdžiai sakot"? 

Taru gūžtelėjo pečiais: 

— Tokio amžiaus sulaukęs, norom nenorom darais: nuoširdus. 
Melas vargina. 

— Jūs man atleiskit, Taru, bet aš norėčiau matyti daktarą, — tarė 
Žurnalistas. 

— Žinau, jis humaniškesnis už mane. Eime. 

— Ne tai, - sunkiai ištarė Ramberas ir nutilo. 

Taru pažiūrėjo į jį Ir staiga jam nusišypsojo. 

Juodu nuėjo skaisčiai žaliai išdažytu koridoriuku, kur pleveno 
akvariumo šviesa. Pačiame gale už dvigubų stiklinių durų buvo ma- 
tyti keistai judantys šešėliai. Taru įsivedė Ramberą į mažulytę palatą, 
išvien nustatytą spintomis. Atidarė vieną spintą, išėmė iš sterilizato- 
riaus dvi hidrofilinio gazo kaukes, vieną padavė Ramberui ir paprašė 
užsidėti. Žurnalistas paklausė, ar tai nors kiek padeda, ir Taru atsakė, 
kad ne, bet kitiems kelia pasitikėjimą. 
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Pastūmę stiklines duris, įėjo į didžiulę palatą, nepaisant sezono, 
aklinai uždarytais langais. Palubėje birbė ventiliatoriai, jų lenkti pro- 
peleriai maišė sunkų perkaitusį orą virš pilkų dviem eilėm sustatytų 
lovų. Iš visų pusių sklido tai duslūs, tai veriantys vaitojimai, susilie- 
dami į vienodą nenutrūkstamą dejonę. Žmonės baltais chalatais lėtai 
judėjo skaudžioje šviesoje, kuri sruvo pro aukštas grotuotas angas. 
Pragariškame palatos karštyje Ramberui pasidarė bloga, jis vos paži- 
no Rijė, pasilenkus; prie vaitojančios Žmogystos. Daktaras pjovė 
kirkšnių bubonus, o dvi sanitarės iš abiejų lovos pusių laikė iškėtoju- 
sios ligonį. Atsitiesęs daktaras numetė instrumentus ant padėklo, ku- 
rį jam pakišo asistentas, ir valandėlę stovėjo nejudėdamas, žiūrėjo, 
kaip tvarsto. 

— Kas nauja? — paklausė priėjusį Taru. 

— Panlu sutinka stoti į Rambero vietą karantino izoliatoriuj. Jis 
jau daug nuveikė. Beliks pergrupuoti trečią žvalgytojų brigadą — be 
Rambero. 

Rijė linktelėjo galvą. 

— Kastelis baigė paruošiamąjį darbą. Jis siūlo padaryti bandymą. 

— O, tai gerai! —- pasakė Rijė. 

— Ir - čia atėjo Ramberas. 

Rijė pasisuko. Akys viršum kaukės prisimerkė pamačiusios Žur- 
nalistą. 

— Ką čia veikiat? — paklausė. — Turėtumėt būti kitur. 

Taru pasakė, kad tai bus šįvakar, vidurnaktį, ir Ramberas pridėjo: 

— Iš principo. 

(azo kaukė kalbančiajam išsipūsdavo ir sudrėkdavo apie burną. 
Pašnekesys darydavosi kažkoks irealus, lyg statulų dialogas. 

— Norėčiau jums pasakyti porą žodžių, - tarė Ramberas. 

— Galim išeiti kartu, jei norit. Palaukit manęs Taru kabinete. 

Po valandėlės Ramberas su Rijė atsisėdo automobilio gale. Vai- 
ravo Taru. 

— Benzino nebėra, - pasakė Taru ir įjungė variklį. - Ryt eisim 
pėsti. 

— Daktare, aš nevažiuoju, noriu likti su jumis, - pasakė Ramberas. 
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Taru nė nekrustelėjo. Vairavo lyg niekur nieko. Rijė, rodės, ne- 
pajėgė išnirti iš savo nuovargio. 

— O ji? - paklausė daktaras dusliu balsu. 

Ramberas pasakė daug galvojęs ir tebetikįs tuo, kuo tikėjęs, bet 
jaustų gėdą, jeigu išvyktų. Jam sunku būtų mylėti tą, kurią ten paliko. 
Bet Rijė atsitiesė ir tvirtu balsu pareiškė, kad tai kvaila; ne gėda la- 
biau už viską branginti laimę. 

— Taip, — tarė Ramberas, — bet galima gėdintis vienam būti lai- 
mingam. 

Taru iki tol tylėjo, bet dabar, nepasukdamas galvos, pasakė, kad 
jei Ramberas norės lengvint žmonių nedalią, tai savo laimei niekada 
nebeturės laiko. Reikia rinktis. 

— Ne, ne apie tai kalbu, - tarė Ramberas. — Aš visą laiką maniau, 
kad esu svetimas šiam miestui ir neturiu nieko bendro su jumis. Bet 
dabar, kai pamačiau tai, ką pamačiau, aš žinau, kad esu čionykštis, 
noriu to ar nenoriu. Šitas dalykas sieja mus visus. 

Niekas nieko neatsakė, ir Ramberas, rodės, nekantravo: 

— Be to, jūs patys gerai Žinot! Kitaip ką gi darytumėt šioje ligo- 
ninėje? O jūs patys ar rinkotės, ar atsižadėjot laimės? 

Taru ir Rijė vis dar tylėjo. Tylėjo ilgai, iki pat daktaro namų. Ir 
Ramberas dar sykį, ir dar tvirčiau pakartojo paskutinį klausimą. Tik- 
tai Rijė atsisuko į jį vargais negalais pasikeldamas nuo sėdynės. 

— Atleiskit man, Ramberai, aš nežinau. Pasilikit su mumis, jeigu 
taip norit. 

Automobilis staigiai pasisuko, ir jis nutilo. Paskui vėl prabilo 
žiūrėdamas tiesiai prieš save: 

— Nieko nėra pasauly, dėl ko būtų verta nusigręžti nuo to, ką my- 
li. O imi ir nusigręži kaip štai aš, pats nežinodamas kodėl. 

Jis vėl susmuko ant sėdynės. 

— Tai faktas, štai ir viskas, - pasakė pavargusiu balsu. - Užregist- 
ruokim ir padarykim išvadas. 

— Kokias išvadas? — paklausė Ramberas. 

— Ak, negalima vienu metu ir gydyti, ir žinoti. Tad gydykim kiek 
įmanoma greičiau. Tai skubiniausia. 
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Vidurnaktį Taru su Rijė žymėjo Ramberui žvalgomojo kvartalo 
planą. Taru dirstelėjo į savo laikrodį. Kai jis pakėlė galvą, susitiko su 
Rambero žvilgsniu. 

— Ar perspėjot? 

Žurnalistas nusuko akis į šalį: 

— Pasiunčiau raštelį prieš eidamas pas jus, — sunkiai ištarė jis. 


Kastelio serumas buvo išbandytas jau spalio pabaigoj. Praktiškai 
jis buvo paskutinė Rijė viltis. Tvirtu daktaro įsitikinimu, nauja nesėk- 
mė paliktų miestą maro malonei, ir jis arba dar nežinia kiek ilgai šėl- 
tų, arba savaime liautųsi. 

Prieš pat Kastelio apsilankymą pas Rijė nelaimė ištiko poną Oto- 
ną, susirgo jo sūnus, o visai šeimai buvo paskirtas karantinas. Moti- 
nai, neseniai iš ten sugrįžusiai, grėsė izoliacija antrąsyk. Laikydama- 
sis valdžios instrukcijų, tardytojas tuoj pat, kai pastebėjo ant vaiko 
kūno ligos žymes, iškvietė daktarą Rijė. Tas atvykęs rado tėvą su mo- 
tina stovinčius ligonio lovos kojūgaly. Dukrelė buvo išsiųsta iš kam- 
bario. Vaikui buvo prasidėjęs apatijos periodas. Jis leidosi apžiūri- 
mas, nedejavo. Kai daktaras vėl pakėlė galvą, pamatė įsmeigusį į jį 
akis tardytoją, o už jo baltą kaip drobė motinos veidą. Spausdama 
prie burnos nosinę, ji išplėstomis akimis sekė daktaro gestus. 

— Taip ir yra, ar ne? - šaltai paklausė tardytojas. 

— Taip, - atsakė Rijė vėl pažvelgęs į vaiką. 

Motina išpūtė akis, bet vis nepratarė nė žodžio. Tardytojas irgi 
tylėjo. 

— Na, ką gi, daktare, - po kurio laiko pasakė jis, - privalom da- 
ryti, kas įsakyta. 

Rijė stengėsi nežiūrėti į motiną, vis tebelaikančią nosinę prie 
burnos. 

— Tai bus greit atlikta, — tarė jis neryžtingai, - jei leisit pasinau- 
doti telefonu. 

Ponas Otonas pasisiūlė jį palydėti. Bet daktaras atsisuko į moterį: 
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— Man labai skaudu. Jūs turėtumėt susiruošti. Žinot, kas tai yra. 

Ponia Oton atrodė pritrenkta. Žiūrėjo į žemę. 

— Žinau, - atsakė palingavusi galvą. - Aš taip ir padarysiu. 

Prieš išeidamas, Rijė nesusilaikė nepaklausęs, ar jiems ko nerei- 
kia. Moteris vis tylėdama žiūrėjo į jį. O tardytojas nugręžė akis. 

— Ne, - atsakė jis ir nurijo seilę. — Tik išgelbėkit mano vaiką. 

Iš pradžių karantinas buvo tik paprastas formalumas. Dabar Ri- 
jė ir Ramberas ten nustatė labai griežtą tvarką ir visada ypač reika- 
lavo izoliuoti vieną nuo kito tos pačios šeimos narius, kad nepagau- 
sėtų galimybių susirgti, jei vienas jų nežiniomis užsikrėtęs. Rijė 
paaiškino tuos sumetimus tardytojui, ir tas pripažino juos gerais. Ta- 
čiau Žmona ir vyras pažiūrėjo vienas į kitą tokiomis akimis, jog dak- 
taras pajuto, kaip juodu sugluminti to išskyrimo. Ponią Oton su duk- 
rele galėsią patalpinti Rambero karantine viešbuty. Bet tardytojui 
vietos ten neatsirasią, jį teksią įkurdinti nebent izoliacijos stovykloj, 
kurią prefektūra įrengė miesto stadione su Kelių valdybos paskolin- 
tomis palapinėmis. Rijė atsiprašė tardytoją, bet tas pareiškė, kad tai- 
syklė esanti ta pati visiems ir privalu jos laikytis. 

Na o vaikas buvo nugabentas į pagalbinę ligoninę ir paguldytas 
buvusioj klasėj, kur stovėjo dešimt lovų. Praėjus dvidešimčiai valan- 
dų, Rijė konstatavo, kad jo būklė beviltiška. Kūnelis nereaguodamas 
davėsi infekcijos naikinamas. Mažyčiai, vos vos susiformavę, bet 
skausmingi bubonai laikė surakinę silpnučių rankų ir kojų sąnarius. 
Jis buvo nugalėtas pirma laiko. Todėl daktarui Rijė tada ir kilo min- 
tis išbandyti Kastelio serumą vaikui. Tą pačią dieną po pietų juodu 
daug kartų jam leido serumą, bet pagerėjimo nebuvo. Kitą dieną, 
švintant, visi susirinko prie berniuko lovos įvertinti lemiamojo ekspe- 
rimento. 

Vaikas, pakirdęs iš sustingimo, mėšlungiškai raitėsi lovoje. Nuo 
ketvirtos ryto prie jo buvo Rijė, Kastelis, Taru ir stebėjo ligos progre- 
savimą ar remisijas žingsnis po žingsnio. Stambus Taru linksojo gal- 
vūgaly. Kojūgaly stovėjo Rijė. Šalia atsisėdęs Kastelis, pažiūrėti vi- 
sai ramus, skaitė kažkokį seną veikalą. Buvusioje mokyklos klasėje 
pradėjus dienoti, pamažu rinkosi ir kiti. Pirmas atėjo tėvas Panlu ir, 
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atsišliejęs sienos, įsitaisė kitapus lovos, priešais Taru. Jo veidas reiš- 
kė kančią, raudonmargė kakta buvo išvagota nuovargio raukšlių, nes 
per visas tas dienas tėvas Panlu dirbo savęs negailėdamas. Savo ruož- 
tu septintą prisistatė Žozefas Granas ir atsiprašė, kad uždusęs. Laiko 
turįs tik valandėlę, gal kas nors jau paaiškėjo. Rijė be žodžių parodė 
į vaiką: užmerktomis akimis, iškreiptu veidu, dantis iš paskutiniųjų 
sukandęs, pats nejudėdamas, jis tik gręžiojo į šalis galvą ant velenė- 
lio be užvalkčio. Kai jau gerokai įdienojo ir juodoje lentoje, kuri te- 
bestovėjo gale salės, buvo galima įžiūrėti kažkada rašytų lygčių žy- 
mes, atėjo Ramberas. Atsirėmęs gretimos lovos kojūgalio, išsitraukė 
iš kišenės cigarečių pakelį. Bet, metęs akį į vaiką, tuoj paslėpė. 

Kastelis vis tebesėdėjo ir pro akinių viršų žvelgė į Rijė. 

— Ar apie tėvą ką nors žinot? 

— Ne, - atsakė Rijė. — Jis izoliacijos stovykloje. 

Rijė stipriai spaudė kojūgalio stulpelį nenuleisdamas akių nuo 
lovoje dejuojančio vaiko. Umai pastiręs ir vėl sukandęs dantis, maža- 
sis ligonis per pusiaują dubtelėjo kėsdamas iš lėto rankas ir kojas. 
Nuogas kūnelis, užklotas kareiviška antklode, atsidavė vilna ir aitriu 
prakaitu. Kai stingulys pamažu praėjo, rankos ir kojos vėl susiglaudė 
vidury lovos. Vaikas, vis neregintis, nebylus, rodos, ėmė tankiau kvė- 
puoti. Rijė akys susitiko su Taru, ir tas nugręžė žvilgsnį į šalį. 

Vaikus mirštant jie jau buvo matę, kadangi teroras jau keli mėne- 
siai aukų nesirinko, bet dar niekada nebuvo stebėję jų kančių minutė 
po minutės kaip šįryt. Tiems nekaltiems mažutėliams paskirtą skaus- 
mą jie, žinoma, visada laikė tuo, kuo jis iš tikrųjų buvo, tai yra pikti- 
nančiu dalyku. Tačiau bent iki šiol jie piktinosi tam tikra prasme abst- 
rakčiai, nes anksčiau niekada jiems nebuvo tekę taip ilgai Žiūrėti 
nekalto mažutėlio agonijai į akis. 

Tą mirksnį vaikas lyg įkąstas į pilvą cyptelėjo, vėl susirietė dvi- 
linkas ir taip išbuvo keliolika prailgusių sekundžių, purtomas drebu- 
lio ir konvulsijų, tarytum trapų jo skeletą lenktų ir braškintų pašėlęs 
maro vėjas drauge su pakartotiniais karščio gūsiais. Škvalui praėjus, 
jis apglebo, karštis kaip ir atsitraukė, paliko jį, begaudantį kvapą, ant 
šlapio užnuodyto kranto, kur atvanga jau nedaug kuo skiriasi nuo 
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mirties. Kai trečiąsyk kaitri banga vėl pasiekė vaiką ir kilstelėjo, jis, 
išsigandęs svilinančios liepsnos, susigūžė, pasidavė atgal į lovos ga- 
lą, patrakusiai sumataravo galvą, nusimetė antklodę. Stambios ašaros 
ištryško iš po uždegtų vokų ir nuriedėjo švininiu veidu. Krizei pasi- 
baigus, bejėgis kūnas, patrūkčiojęs rankom ir kojom, iš kurių per dvi 
paras beliko vien kaulai ir oda, aprimo nusiaubtoj lovoj groteskinio 
nukryžiuotojo poza. 

Taru pasilenkė ir sunkia ranka nušluostė nuo veidelio ašaras ir 
prakaitą. Kastelis, užvertęs knygą prieš valandėlę, žiūrėjo į ligonį. Jis 
prabilo, bet po kelių žodžių gavo atsikrenkšti, nes balsas užlūžo: 

— Rytmetinės remisijos nebuvo, tiesa, Rijė? 

Rijė atsakė „ne“, bet vaikas laikąsis ilgiau negu paprastai. 

Panlu, kaip ir pasvyrėjęs į sieną, dusliai pratarė: 

— Jeigu jis yra mirtinas, bus ilgiau kentėjęs. 

Rijė staigiai pasisuko į jį, Žiojosi kažką sakyti, bet užsičiaupė ir 
vėl nukreipė akis į vaiką. Buvo matyti, kad stengėsi tvardytis. 

Palatoje šviesa stiprėjo. Kitose penkiose lovose vartėsi, dejavo 
žmogystos, bet santūriai, lyg susitarusios. Tik ta, rėkianti kitame pa- 
latos gale, vienodais protarpiais vis suspigdavo, bet, sakytum, grei- 
čiau iš nuostabos negu iš skausmo. Rodės, kad net patys ligoniai ne- 
besibaisėjo maru kaip iš pradžių. Kažkas panašaus į susitaikymą su 
juo įvyko jų galvosenoje. Tik vaikas grūmėsi iš visų jėgų. Rijė kada 
ne kada čiuopdavo jo pulsą, beje, be jokio reikalo, greičiau tam, kad 
išsijudintų iš bejėgiško sąstingio, ir, užmerkęs akis, jusdavo, kaip tas 
įsismarkavimas maišosi su jo paties kraujo neramiu bangavimu. Tais 
momentais jungdavosi su kankinamuoju ir stengdavosi jį palaikyti 
visomis dar sveikomis savo galiomis. Bet, minutę sutapęs, jųdviejų 
širdžių pulsavimas toliau nebesutardavo, vaikas ištrūkdavo, ir jo pa- 
stanga eidavo perniek. Paleidęs laibutį riešą, daktaras sugrįždavo į 
savo vietą. 

Šviesa jau nebe rausvino, o geltonino išbalintas sienas. Už lan- 
gų ėmė spragčioti kaitrus rytmetys. Vargu ar kas girdėjo, kai Granas 
išeidamas pasakė dar grįšiąs. Visi laukė. Vaikas, vis užmerktomis 
akimis, rodės, aprimo. Rankos, tapusios it paukščio nagai, iš lėto 
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braižė lovos šonus, pakilo aukštyn, drykstelėjo antklodę apie kelius. 
Ir vaikas vienu metu sulenkė kojas, pritraukė šlaunis prie pilvo ir pa- 
stiro. Tada pirmąsyk atvėrė akis ir pažvelgė į Rijė, stovintį priešais. 
Įdubusiame veide — dabar pilko molio sukietėjusioj kaukėj — prasi- 
žiojo burna ir beveik tuoj pat ištrūko vienas pratisas šauksmas, šiek 
tiek niuansuojamas alsavimo, ir kaipmat pripildė palatą protesto, 
monotoniško, nedarnaus ir taip nežmogiško, jog, rodės, jis sklido iš 
visų Žmonių iškart. Rijė sukando dantis, Taru nusisuko. Ramberas 
priėjo prie lovos ir atsistojo šalia Kastelio. Tas užvertė knygą, kuri 
atskleista tebegulėjo jam ant kelių. Panlu Žiūrėjo į ligos subjaurotą 
vaiko burną, pilną to visų amžių šauksmo. Ir jis suklupo, ir niekas 
nenusistebėjo girdėdamas, kaip pro tą nesiliaujančią anoniminę ai- 
maną ištarė prislopintu, bet aiškiu balsu: „Viešpatie Dieve, išgelbėk 
šį vaiką“. 

Bet vaikas šaukė kaip šaukęs, ir ligoniai aplink jį sujudo. Tasai 
vienodais protarpiais vis spygaujantis galinis sutankino savo aimanos 
ritmą, kad ir ji taptų tikru šauksmu, o kiti suskato smarkiau dejuoti. 
Palatą užliejo raudų banga, nustelbdama tėvo Panlu maldą. Rijė, įsi- 
kibęs į kojūgalio stulpelį, užsimerkė apsvaigintas nuovargio ir pasi- 
šlykštėji mo. 

Atsimerkęs pamatė šalia stovintį Taru. 

— Man reikia išeiti, - pasakė Rijė. - Nebegaliu to pakelti. 

Bet netikėtai kiti ligoniai nuščiuvo. Daktaras tada susivokė, kad 
vaiko šauksmas, prieš tai susilpnėjęs ir tolydžio silpdamas, nutrūko. 
Aplink vėl kilo aimanos, bet duslios, tarsi tolimas ką tik pasibaigusios 
kovos aidas. Kova iš tiesų buvo baigta. Kastelis perėjo į kitą lovos 
pusę ir pasakė, kad jau po visam. Vaikas pražiota, tačiau bežade bur- 
na ilsėjosi sujauktoje lovoje, iškart sumažėjęs, su dar nenudžiūvusio- 
mis ašaromis ant skruostų. 

Panlu priėjo prie lovos, padarė palaiminimo gestus. Paskui, pasi- 
kėlęs sutaną, išėjo pagrindiniu palatos taku. 

— Reikės viską pradėt iš naujo, ar ne? — paklausė Taru daktarą 
Kastelį. 

Senasis daktaras palingavo galvą. 
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— Turbūt, - atsakė su gaižiu šypsniu. — Iš esmės kalbant, jis ilgai 
laikėsi. 

O Rijė jau ėjo iš palatos tokiu skubiu žingsniu ir tokia mina, jog 
tarpdury aplenktas tėvas Panlu ištiesė ranką norėdamas jį sustabdyti. 

— Na, daktare, - prabilo jis. 

Staigiai kaip ir anąkart daktaras atsigręžė ir iš visų jėgų sušuko: 

— AK, jūs gerai žinot, kad šitas bent jau buvo nekaltas! 

Nusisuko ir, išėjęs pro duris pirma tėvo Panlu, pasiekė mokyklos 
kiemo galą. Atsisėdo ant suolo tarp dulkėtų medelių, nusišluostė pra- 
kaitą, jau varvantį į akis. Jam baisiai norėjosi dar šaukti, kad pagaliau 
atsilaisvintų tas kietas mazgas, gniaužiantis širdį. Karštis sruveno pro 
fikusų šakas. Rytmečio žydrynė greitai dumblavo, oras darėsi tvan- 
kesnis. Rijė atsikolė į suolą. Žiūrėjo į šakas, į dangų, iš lėto atgavo 
kvapą, pamažėle nuslinko nuovargis. 

— Kodėl taip piktai kalbėjot su manim"? — pasigirdo balsas jam už 
nugaros. — Man irgi buvo sunku žiūrėti. 

Rijė atsigręžė į Panlu. 

— Tai tiesa, - pasakė jis. —- Atleiskite man. Tačiau nuovargis - pa- 
šėlęs dalykas. Būna valandų šiame mieste, kai, be savo maišto, aš nie- 
ko daugiau nejaučiu. 

— Suprantu, - sumurmėjo Panlu. - Tai kelia pasipiktinimą, nes 
pranoksta mūsų mastą. Bet gal mes turim mylėti tai, ko nevaliojam 
suprasti. 

Rijė kaipmat atsistojo. Jis žiūrėjo į Panlu su visa jam gamtos 
duota jėga ir aistra ir purtė galvą: 

— Ne, tėve. Aš kitaip suprantu meilę. Iki grabo lentos atsisakau 
mylėt šitą kūriniją, kur vaikai pasmerkiami kančioms. 

Panlu veide šmėstelėjo sumišimo šešėlis. 

— Ak, daktare, — tarė jis liūdnai, — aš ką tik supratau, kas yra ma- 
lonė. 

Daktaras vėl atsikolė į suolą. Iš sugrįžusio nuovargio gilumos at- 
sakė švelniau: 

— Žinau, kad šito aš kaip tik ir neturiu. Bet nenoriu apie tai su ju- 
mis ginčytis. Mudu dirbam kartu dėl kažko, kas mus jungia anapus 
piktžodžiavimų ir maldų. Tik tai yra svarbu. 


403 Maras 


Panlu atsisėdo šalia Rijė. Atrodė susijaudinęs. 

— Taip, — tarė jis, — taip, jūs irgi darbuojatės dėl žmogaus išga- 
nymo. 

Rijė bandė nusišypsoti. 

— Žmogaus išganymas — man per daug skambus žodis. Aš taip to- 
li nesiekiu. Man rūpi žmogaus sveikata, visų pirma sveikata. 

Panlu kažko nesiryžo. 

— Daktare, — pradėjo jis, bet užsikirto. 

Ir jam ėmė varvėti nuo kaktos prakaitas. Sumurmėjo „iki pasima- 
tymo“, o kai atsistojo, jo akys sužvilgėjo. Jis buvo benueinąs, bet Ri- 
jė apsigalvojęs irgi pakilo ir žingtelėjo prie jo. 

— Dar sykį prašom atleisti man. Toks įpykis daugiau nepasikartos. 

Panlu padavė ranką ir liūdnai pasakė: 

— Ir vis dėlto aš jūsų nejtikinau! 

— Nair kas tokio? - atsakė Rijė. - Žinot, kad nekenčiu mirties ir 
blogio. Ir norit ar nenorit, bet esam drauge, kad mirtį ir blogį kęstu- 
me ir su jais kovotume. 

Rijė tebelaikė Panlu ranką. 

— Va, matot, — pasakė jis nežiūrėdamas į kunigą, - dabar nė pats 
Viešpats Dievas negali mudviejų išskirti. 


Stojęs į sanitarines dalis, Panlu nebepalikdavo ligoninių ir tų vie- 
tų, kur pasirodydavo maras. Ir įsitaisė, kaip liepė, jo manymu, parei- 
ga —- pirmose gelbėtojų gretose. Mirčių jam teko matyti tiek ir tiek. 
Nors iš principo serumas apsaugo nuo užkrėtimo, tačiau jis dažnai su- 
simąstydavo ir apie savo mirtį. Pažiūrėti visada išlikdavo ramus. Bet 
nuo tos dienos, kai ilgai stebėjo vaiko merdėjimą, lyg ir pasikeitė. 
Veide ryškėjo didėjanti įtampa. Vieną dieną šypsodamas pasakė Rijė, 
kad šiuo metu rašo nedidelį traktatą tema „Ar valia kunigui šauktis 
gydytojo“, ir daktarui kažkodėl dingtelėjo, jog kalbama apie rimtes- 
nį dalyką, negu atrodė iš Panlu šnekos. Jam panorus susipažinti su tuo 
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darbu, Panlu pranešė turėsiąs sakyti pamokslą per vyrų Mišias ir ta 
proga išdėstysiąs bent kai kurias savo mintis. 

— Norėčiau, kad ateitumėt, tema bus jums įdomi. 

Tėvo Panlu antro pamokslo diena buvo labai vėjuota. Atvirai sa- 
kant, klausytojų susirinko skysčiau negu į pirmą pamokslą. Mat mūsų 
bendrapiliečiams šios rūšies reginys nebeteko naujovės žavesio. Ir 
pats žodis „naujovė“ buvo nustojęs savo prasmės per tą sunkmetį. An- 
tra vertus, daugelis, nors ir rienumojo ranka į religijos priedermes ar jų 
glaudžiai nesiejo su savo perdėm amoralia gyvensena, buvo pakeitę 
įprastas apeigas nelabai pagrįstais prietarais. Jie mieliau nešiojo ap- 
sauginius šventojo Roko medaliukus ar amuletus, negu klausė Mišių. 

Kaip pavyzdį galima pateikti mūsų bendrapiliečių tiesiog besai- 
kį naudojimąsi pranašystėmis. Pavasarį, kai išties kiekvieną minutę 
laukėm epidemijos pabaigos, niekam nekildavo minties teirautis jos 
termino, nes buvom įsikalę, jog nebus ilgas. Bet dienos slinko, žmo- 
nes pagavo baimė, kad tikrai ši neganda be galo be krašto, ir iškart vi- 
si lūkesčiai ėmė suktis apie jos sustabdymą. Tad iš rankų į rankas ėjo 
visokiausios pranašystės, priklausančios magams ar katalikų Bažny- 
čios šventiesiems. Miesto spaustuvininkai labai greit sumetė, kiek 
naudos gali laimėti iš to susižavėjimo, ir dideliu tiražu paskleidė tarp 
žmonių paplitusius tekstus. Matydami, kad publikos smalsumas ne- 
pasotinamas, jie patys suskato rinkti miesto bibliotekose visus šios 
rūšies liudijimus, kiek jų gali parūpinti nedidelė Orano istorija, ir pla- 
tinti. Išsėmę ir istorijos šaltinį, užsakė sukurti pranašysčių Žurnalis- 
tams, kurie bent šiuo požiūriu pasirodė esą tiek pat kompetentingi 
kiek ir praėjusių amžių jų modeliai. 

Kai kurios tų pranašysčių pasirodydavo net laikraščių atkarpose 
ir buvo ne mažiau godžiai skaitomos kaip senti mentalios istorijos, ten 
dedamos sveikatos metais. Vieni spėjimai rėmėsi keistais skaičiavi- 
mais, kur įsikišdavo tų metų tūkstantinis skaitmuo, bendra mirimų su- 
ma ir jau maro režimu praėjusių mėnesių skaičius. Kiti spėjimai šitą 
marą sugretindavo su didžiaisiais istoriniais marais, išryškindavo pra- 
našumus (čia vadinamus konstantomis) ir ne mažiau keistais skaičia- 
vimais stengdavosi daryti pamokomas išvadas, susijusias su dabarti- 
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niu išmėginimu. Bet neginčijamai labiausiai publikos buvo vertinami 
tie ateities numatymai, kurie Apokalipsės kalba skelbė įvykių serijas; 
kiekviena iš jų galėjo būti miesto patiriama serija, 0 jos sudėtingumas 
leidosi visaip aiškinamas. Taigi su Nostradamu ir šventąja Odilija! 
buvo tariamasi kasdien, ir visada vaisingai. Beje, visų pranašysčių 
buvo ir liko tas bendras buožas, kad jos galų gale teikė vilties. Netei- 
kė jos tik maras. 

Taigi šitie prietarai atstojo mūsų bendrapiliečiams religiją, ir to- 
dėl vakarinis Panlu pamokslas įvyko tik tris ketvirtadalius užpildyto- 
je bažnyčioje. Pro dvivėres duris labai traukė, vėjas sukinėjosi tarp 
klausytojų. Buvo šalta, tylu. Rijė, atsisėdęs suole tarp susirinkusiųjų, 
vien vyrų, pamatė tėvą Panlu lipant į sakyklą. Pamokslininkas prabi- 
lo švelnesniu balsu ir mąsliau negu andai, o dalyviai pastebėjo, ir ne 
kartą, tam tikrą jo kalbos neryžtingumą. Ir dar vienas įdomus dalykas: 
jis sakė nebe „jūs“, o „mes“. 

Tačiau pamažu jo balsas tvirtėjo. Iš pradžių priminė, jog dabar, 
kai maras mėnesių mėnesius yra tarp mūsų, kai mes jį geriau pažįs- 
tam, nes tiek ir tiek sykių matėm jį sėdantis prie mūsų stalo ar myli- 
mų artimųjų galvūgaly, vaikščiojant šalia ir laukiant mūsų atėjimo į 
darbovietes, taigi dabar gal mes galėtumėm geriau priimti tai, ką jis 
nesiliauja mums bylojęs ir ko pirmomis nustebimo akimirkomis kaip 
reikiant neįgirdom. Tai, ką jis, tėvas Panlu, skelbė iš tos pačios sakyk- 
los, buvo ir tebėra tiesa, bent tuo jis pats įsitikinęs. Bet galbūt, kaip 
pasitaiko kiekvienam iš mūsų (ir jis dėl to mušasi į krūtinę), galvojo 
ir kalbėjo be gailestingumo. Tačiau tai, kas buvo ir yra tiesa, reikia tu- 
rėti galvoj visada, bet kuriomis aplinkybėmis. Žiauriausias išmėgini- 
mas krikščioniui buvo ir tebėra geradarystė. Ir krikščionis, kaip toks, 
išties turi ieškoti to, kas jam yra geradarystė, Žinoti, kas ją sudaro ir 
kaip ją galima rasti. 

Sulig tais žodžiais žmonės aplink Rijė, atrodo, kiek įmanoma pa- 
togiau įsitaisė tarp savo suolo alkūnramsčių. Vieną apmuštų durų pu- 
sę brązgino vėjas. Kažkas pakilo jos prilaikyti. Tai išblaškė Rijė, ir jis 
vos benugirdo, kad tėvas Panlu po trumpos pauzės vėl tęsia pamoks- 
lą. O tas kalbėjo maždaug taip: esą reikia stengtis ne išsiaiškinti maro 
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reginį, o pasimokyti to, ko iš jo galima pasimokyti. Rijė miglotai su- 
vokė, kad, pasak tėvo, aiškintis nėra ko. Dėmesį sutelkė išgirdęs, kaip 
Panlu smarkiai pareiškė, jog vienus dalykus Dievo atžvilgiu galima 
paaiškinti, o kitų dalykų — negalima. Gėris ir blogis tikrai yra, ir ben- 
drais bruožais lengvai galim išsiaiškinti, kuo jie skiriasi. Bet sunku- 
mas prasideda blogio viduj. Pavyzdžiui, yra blogis, pažiūrėti būtinas, 
ir blogis, pažiūrėti nereikalingas. Yra Don Žuanas, įmestas į pragarą, 
ir vaiko mirtis. Nes jei teisinga, kad paleistuvį nutrenktų perkūnas, tai 
visai nesuprantama, kam turi kentėti vaikas. O iš tiesų nieko nėra svar- 
biau žemėje už vaiko kentėjimą ir siaubą, kurį tas kentėjimas velka su 
savim, ir už kentėjimo motyvus, kuriuos reikia rasti. Visa kita gyvenime 
Dievas mums palengvina, ir iki to punkto religija neturi nuopelnų. Čia, 
priešingai, Dievas mus priremia prie sienos. Taigi stovim po maro mū- 
raiSs ir jų mirtinam šešėly tunm rasti savo geradarystę. Tėvas Panlu netgi ne- 
sutiko atsiduoti lengviems pranašumams, kurie leistų jam perlipti tą 
sieną. Jam būtų buvę pigu pasakyti, jog vaiko laukianti amžina palai- 
ma gali atlyginti jo kentėjimą, bet, atvirai sakant, jis nieko apie tai ne- 
žinojo. Išties kas gali tvirtinti, kad amžinas džiaugsmas gali atlyginti 
vieną žmogaus skausmo valandą? Tik jau ne krikščionis, kurio Moky- 
tojas patyrė skausmą savo kūno sąnariais ir siela. Ne, tėvas Panlu pa- 
siliks prie sienos, ištikimas tam nukankinimui, kurio simbolis yra kry- 
Žius, akis į akį su vaiko kentėjimu. Ir be baimės pasakys tiems, kurie 
šiandien jo klausosi: „Mano broliai, valanda atėjo. Reikia arba viską 
tikėti, arba viską neigti. O kas iš jūsų išdrįstų viską neigti?“ 

Vos Rijė spėjo pagalvoti, kad tėvas Panlu jau arti erezijos, anas 
iš naujo su didele jėga ėmė tvirtinti, kad krikščioniui tas priesakas, tas 
tyras reikalavimas yra geradarystė. Taip pat jo dorybė. Tėvas žino, 
Jog kraštutinumas dorybėje, apie kurią tuoj kalbės, daugelį protų, pra- 
tusių prie atlaidesnės, klasiškesnės moralės, šokiruos. Bet maro metų 
religija — tai ne kasdienė religija. Jei Dievas galėjo sutikti ir net trokš- 
ti, kad siela ilsėtųsi ir džiaugtųsi laimės metais, tai kraštutinėj nelai- 
mėj linkęs ją matyti kraštutinę. Nūnai Dievas teikėsi atsiųsti savo tva- 
riniams nelaimę tokią, kokios jiems reikia, idant jie rastų ir prisiimtų 
didžiausiąją dorybę: Viskas arba Nieko. 
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Praėjusiame šimtmetyje vienas pasaulietinis rašytojas tarėsi at- 
skleidęs Bažnyčios paslaptį tvirtindamas, jog nėra skaistyklos. Jis tu- 
rėjo omeny, kad nėra pusinių priemonių, kad tėra dangus ir pragaras, 
ir žmogus gali būti arba išganytas, arba pasmerktas, destis koks buvo 
jo pasirinktas kelias. Panlu manymu, tai erezija, galėjusi kilti tik lais- 
vamanio sieloj. Skaistykla yra. Tačiau, be abejo, esti laikų, kai nega- 
lima kalbėti apie atleistinas nuodėmes. Kai kiekviena nuodėmė esti 
mirtinoji, o kiekvienas abejingumas — nusikalstamas. Taigi arba vis- 
kas, arba nieko. 

Panlu nutilo, ir Rijė tą akimirką aiškiau išgirdo, kaip pro durų 
apačią kaukia vėjas, kuris, rodos, smarkėjo lauke. Tėvas Panlu tuoj 
pat pasakė, kad dorybė viską priimti, apie kurią kalba, negali būti su- 
prasta siaurai, kaip paprastai daroma. Čia kalbama ne apie banalią 
rezignaciją, netgi ne apie sunkų nusižeminimą. Kalbama apie nuže- 
minimą, apie tokį nužeminimą, su kuriuo nužemintasis sutiktų. Iš 
tikrųjų vaiko kentėjimas yra žeminamas dalykas protui ir širdžiai. 
Bet kaip tik dėl to reikia jį patirti. Kaip tik dėl to (ir Panlu užtikrino 
savo klausytojus, kad tai, ką pasakys, nėra lengva pasakyti) reikia 
norėti kentėjimo, nes Dievas to nori. Tik taip krikščionis nieko nesi- 
gailės ir tada, kai visi keliai atkirsti, eis prie pagrindinio pasirinkimo 
esmės. Jis pasirinks viską tikėti, idant nebūtų priverstas viską neigti. 
Kaip tos doros moterys, kurios žino, jog per susiformavusius bubo- 
nus kūnas natūraliai pašalina infekciją, ir šią akimirką bažnyčiose 
prašo: „Dieve, siųsk jam bubonus“, taip ir krikščionis sugebės pa- 
vesti save Dievo valiai, netgi nesuprantamai. Negalima sakyti: „Tą 
dalyką aš suprantu, bet jis man nepriimtinas“. Reikia šokti tiesiai į 
tai, kas nepriimtina ir siųsta mums kaip tik tam, idant patys sau ke- 
lią pasirinktumėm. Vaikų kentėjimas yra mūsų karti duona, tačiau be 
šitos duonos mūsų siela žūtų nuo dvasinio alkio. 

Duslus bruzdesys, paprastai kylantis tarp tėvo Panlu pauzių, ėmė 
smarkėti. Netikėtai vėl prabilęs ir tarsi pastatęs save į klausytojų vie- 
tą, pamokslininkas su didele jėga paklausė, kaipgi elgtis. Jis nė kiek 
neabejojo, kad bus ištartas gąsdinantis žodis fatalizmas. Na, ką gi, ne- 
sibaidytų šio termino, jei tik jam būtų leista pridėti būdvardį „akty- 
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vus“. Savaime aišku, bet jis dar sykį priminė, jog nereikia mėgdžioti 
Abisinijos krikščionių, apie kuriuos kalbėjo pirmame pamoksle. Taip 
pat nereikia nė mintyse dėtis su tais maru užsikrėtusiais persais, ku- 
rie mėtė savo drabužgalius ant krikščionių sanitarinių piketų, didžiu 
balsu maldaudami dangų užleisti maru tuos netikėlius, pasišovusius 
kovoti su Dievo siųsta nelaime. Bet, antra vertus, juolab nereikia 
mėgdžioti Kairo vienuolių, kurie per ano šimtmečio epidemijas dalin- 
davo komuniją su pincetais, kad išvengtų kontakto su šlapiomis karš- 
tomis burnomis, kur galėjo tūnoti infekcija. Ir maru užsikrėtusieji 
persai, ir vienuoliai nusidėjo. Pirmieji nesiskaitė su vaiko kentėjimu, 
antriesiems, priešingai, viską užgožė žmogiška skausmo baimė. 
Abiem atvejais vengta problemos sprendimo. Visi liko kurti Dievo 
balsui. Bet yra ir kitų minėtinų pavyzdžių. Jei tikėsime kronikininku, 
per didįjį Marselio marą Mersi vienuolyne, kur buvo aštuoniasdešimt 
vienas vienuolis, tik keturi išsikapstė iš karštligės. O iš tų keturių trys 
pabėgo. Taip sako kronikininkai, ir ne jų darbas daugiau ką apie tai 
pasakoti. Bet tėvas Panlu skaitydamas vis galvojo apie tą vienintelį, 
kuris liko nepaisydamas septyniasdešimt septynių lavonų, o svarbiau- 
sia — nepaisydamas tų trijų brolių pavyzdžio. Ir tėvas Panlu, trenkęs 
kumščiu į sakyklos kraštą, sušuko: ,„Mano broliai, reikia būti tuo, ku- 
ris lieka!“ 

Čia kalbama ne apie atsisakymą nuo atsargumo priemonių, nuo 
protingos tvarkos, kurią visuomenė įveda antkryčio sumaišty. Nėra ko 
klausyti moralistų, raginančių viską mesti ir klauptis ant kelių. Reikia 
tik pradėti eiti į priekį tamsoje, šiek tiek apgraibom, ir stengtis daryti 
gera. O be to, reikia išsilaikyti ir sutikti atsiduoti Dievo malonei netgi 
vaikų mirties klausimu ir neieškoti asmeninio prieglobsčio. 

Ta proga tėvas Panlu prisiminė iškilųjį vvskupą Belzensą per 
Marselio marą. Papasakojo, kaip epidemijos pabaigoje jis, padaręs 
visa, ką liepia pareiga, manydamas, kad pagalbos nebėra, pasiėmė 
maisto, užsidarė savo namuose, kuriuos įsakė mūro sienom aptverti; 
kaip gyventojai, iki tol jį dievinę, nusigręžė nuo jo, nes kraštutinis 
skausmas permaino jausmus, ir iš piktumo aplink apdėjo lavonais, 
norėdami jį užkrėsti, net mėtė kūnus per sienas, kad jis tikrai ten galą 
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gautų. Taigi vyskupas, paskutinį momentą pasidavęs silpnadvasiš- 
kumui, tarėsi galėsiąs atsiriboti nuo mirties pasaulio, o numirėliai 
jam krisdavo ant galvos iš dangaus. Taigi dar apie mus. Mes turim 
save įtikinti, kad maro platybėse jokios salos nėra. Ne, vidurio nėra. 
Reikia priimti piktinantį dalyką, kadangi reikia rinktis vieną iš dvie- 
jų - ar mylėti Dievą, ar Jo nekęsti. O kas išdrįstų rinktis neapykantą 
Dievui? 

„Mano broliai, - tarė pagaliau tėvas Panlu baigdamas, - Dievo 
meilė — sunki meilė. Ji reikalauja visiško savęs išsižadėjimo, savęs, 
kaip asmens, paniekinimo. Bet tik ji viena turi galią panaikinti vaikų 
kentėjimą ir mirtį, kiekvienu atveju padaryti ją būtiną, nes mirties 
neįmanoma suprasti, galima tik jos trokšti. Štai sunki pamoka, kuria 
aš ir norėjau su jumis pasidalinti. Štai tikėjimas, žiaurus žmonių aky- 
se, lemiamas Dievo akyse, prie kurio reikia artintis. Mums reikia pri- 
lygti tam baisiam paveikslui. Ant tos viršūnės viskas susilies ir susi- 
lygins, ir pro tariamą neteisingumą prasimuš tiesa. Taip daugelyje 
Pietų Prancūzijos bažnyčių po presbiterijų plytomis amžių amžius 
miega maru užsikrėtusieji, o viršum jų kapų byloja kunigai, ir jų 
skelbiama dvasia prasimuša pro tuos pelenus, kur vaikai vis dėlto 
įdėjo savo dalį“. 

Rijė pravėrė duris, ir įsiveržęs smarkus vėjas tvoskė tikintiesiems 
į veidus. Viduj padvelkė lietum, šlapiu šaligatviu, ir kiekvienam bu- 
vo aišku, kas lauke dedasi. Senas kunigas su jaunu diakonu, išėję pir- 
ma Rijė, vos nulaikė savo skrybėles ant galvų. Vis dėlto vyresnysis ir 
toliau komentavo pamokslą. Deramai įvertino tėvo Panlu iškalbą, bet 
susirūpino išgirstų minčių drąsumu. Anot jo, pamokslas parodė ne 
tiek stiprybę, kiek nerimą, o Panlu metų kunigas neturi teisės nen- 
mauti. Jaunasis diakonas, gindamasis nuo vėjo, panarino galvą ir pa- 
tikino, kad dažnai lankosi pas tėvą Panlu, seka jo evoliuciją, kad trak- 
tatas bus dar drąsesnis ir tikriausiai negaus imprimatur*. 

— Kokia jo idėja? — paklausė senasis kunigas. 


* Tebūnie spausdinama (bažnytinės cenzūros formulė, kuria leidžiama spausdinti 


knygą; lot.). 
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Aikštėje juodu apsupo kaukiantis vėjas ir nedavė žodžio ištarti 
jaunesniajam. Nutaikęs tarpą, tiek tepasakė: 

— Esama prieštaravimo, jei kunigas šaukiasi gydytojo. 

Kai Rijė pacitavo tėvo Panlu žodžius Žanui Taru, tas pasakė pa- 
žinojęs vieną kunigą, kuris prarado tikėjimą per karą, pamatęs jau- 
nuolio veidą su išdurtomis akimis. 

— Panlu teisus. Kai nekaltybei yra išdurtos akys, krikščionis turi 
arba prarasti tikėjimą, arba sutikti, kad ir jam būtų išdurtos akys. Pan- 
lu nenori prarasti tikėjimo, jis eis iki galo. Tą jis ir norėjo pasakyti. 

Ar ši Taru pastaba bent kiek nušvies tolesnius nelaimingus įvy- 
kius bei tėvo Panlu elgesį, kuris pasirodė nesuprantamas jį artimiau 
pažinojusiems? Pažiūrėsim. 

Išties, praėjus kelioms dienoms po pamokslo, tėvą Panlu užgriu- 
vo persikraustymo rūpesčiai. Buvo kaip tik tas laikotarpis, kai dėl 
maro eigos vyko nuolatinis kraustymasis mieste. Kaip kadaise Taru 
turėjo palikti savo viešbutį ir apsigyventi pas Rijė, taip tėvas Panlu 
gavo keltis iš buto, kur ordinas jį buvo įkurdinęs, pas vieną seną žmo- 
gystą, nuolatinę bažnyčių lankytoją, maro dar nepaliestą. Per kraus- 
tymąsi tėvas Panlu jautė vis didėjant nuovargį ir baimę. Ir taip prara- 
do savo šeimininkės pagarbą. Mat kai toji ėmė karštai girti šventosios 
Odilijos pranašystę, kunigas pasirodė kiek nekantrus, greičiausiai dėl 
to, kad buvo pailsęs. Kad ir kaip stengėsi įsigyti senosios ponios bent 
palankų neutralumą, nieko nebepadarė. Buvo palikęs blogą įspūdį. Ir 
kas vakarą, eidamas į savo kambarį, skęstantį vąšeliu nunertuose 
rankdarbiuose, turėdavo žiūrėti į svetainėje sėdinčios šeimininkės nu- 
garą ir drauge atminty nusinešti jos „labanakt, tėve“, pasakomą sau- 
sai ir neatsigręžus. Vieną tokį vakarą, taisydamasis gulti skylančia 
galva, jis pajuto, kaip riešuose ir smilkiniuose subangavo, įsišėlo 
karštis, rusenęs jau daugelį dienų. 

Kas toliau dėjosi, žinoma tik iš jo šeimininkės pasakojimų. Ji at- 
sikėlusi savo papratimu anksti rytą. Po kurio laiko, nustebusi, kad tė- 
vas neišeina iš savo kambario, ji po ilgų svyravimų išdrįsusi pasibels- 
ti į jo duris. Rado jį tebegulintį po bemiegės nakties. Jį kankinęs 
dusulys, veidas atrodęs raudonesnis nei paprastai. Pasak jos, didžiai 


411 Maras 


mandagiai pasisiūliusi iškviesti gydytoją, bet pasiūlymas buvo atmes- 
tas su įtūžiu, jos akimis, apgailėtinu. Nelikę nieko kito, kaip pasi- 
traukti. Po valandėlės tėvas paskambinęs norįs ją matyti. Atsiprašęs 
už savo irzlumą ir pareiškęs, kad apie marą negali būti nė kalbos, ne- 
pastebėjęs nė vieno jo simptomo, tai tesąs pervargimas ir turįs greit 
praeiti. Senoji ponia oriai atsakiusi, kad jos pasiūlymą diktavusi 
anaiptol ne maro baimė, kad ji negalvojusi apie savo pačios saugu- 
mą - tai esą Dievo rankose - ji tik rūpinusis tėvo sveikata, už kurią iš 
dalies atsakanti. Kadangi jis nieko daugiau nepridūręs, tai šeiminin- 
kė, trokšdama (jei tikėsime jos žodžiais) atlikti iki galo savo pareigą, 
vėl pasisiūliusi iškviesti jo gydytoją. Tėvas ir šį sykį atsisakęs, bet pa- 
aiškinęs, kodėl nesutinka, tik tie jo aiškinimai buvę kažkokie miglo- 
ti. Ji tiek tenutuokusi, ir tai būtent jai pasirodę nesuprantama, kad 
tėvas atsisako gydytojo dėl to, jog tai esą nesuderinama su jo princi- 
pais. Ji sau viena nusprendusi, kad nuo karščio jos gyventojui galvoj 
pasimaišė, ir dėl šventos ramybės tik žolelių atnešusi gerti. 

Pasiryžusi kuo tiksliausiai atlikinėti nustatytas pareigas, ji regu- 
liariai kas dvi valandas lankiusi ligonį. Ją labiausiai stebinę, kad tė- 
vas prasiblaškė visą dieną. Čia jis nusimesdavęs paklodes, čia vėl jas 
tempdavęs ant savęs, be perstojo dėliojęs rankas ant drėgnos kaktos, 
dažnai sėsdavęsis lovoje, kad atsikosėtų, o kosulys jį giženęs kimus, 
šlapias, tartum plėšte plėšiamas. Tada atrodydavę, kad jis negali at- 
krenkšti galugerkly įstrigusių vatos gabalų, kurie jį dusino. Priepuo- 
liui mąžtant, atvirsdavęs aukštielninkas, baisiausiai nusikamavęs. 
Paskui vėl kilstelėdavęs pusiaugulom ir kokią akimirką žiūrėdavęs 
tiesiai, apimtas stingulio, kuris užeidavo kur kas ūmiau negu prieš tai 
blaškymasis. Bet senoji ponia vis dar nesiryžusi kviesti gydytojo ir 
prieštarauti ligoniui. Tai galėjęs būti paprastas karščiavimas, nors ir 
koks atrodė šiurpus. 

Pavakare ji vis dėlto pamėginusi šnekėti su kunigu, bet tas tik ne- 
aiškiai kažką atsakęs. Pakartojusi savo pasiūlymą. Tada tėvas atsisė- 
dęs ir dusdamas aiškiai jai pasakęs, kad gydytojo nenori. Šeimininkė 
pati sau viena nusprendusi palaukti iki ryto ir, jeigu tėvo būklė nebus 
pagerėjusi, skambinti numeriu, kurį Infdoko agentūra kasdien dešim- 
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tis sykių pranešinėjo per radiją. Ji visuomet parei ginga ir maniusi lan- 
kyti ligonį naktį, budėti prie jo. Bet vakare, pagirdžiusi jį ką tik užpli- 
kytom žolelėm, prigulusi ir tepabudusi rytą, švintant. Nubėgusi į jo 
kambarį. 

Tėvas gulėjęs paslikas. Vakarykščiai raudonas raudonas jo vei- 
das buvo numėlęs, ir tai juo labiau kritę į akis, kad tebebuvo vis toks 
pat pilnas. Tėvas įdėmiai stebėjęs spalvotų karoliukų sietynėlį viršum 
lovos. Kai įėjusi, jis pasukęs į ją galvą. Anot jos, tą akimirką atrodęs 
taip, lyg būtų visą naktį muštas ir nebetekęs jėgų reaguoti. Ji paklau- 
susi, kaip jis jaučiasi. Ir jis keistai abejingu, kaip jai pasirodė, balsu 
atsakęs, jog jaučiasi blogai, gydytojo jam nereikia, užteks nugabenti 
į ligoninę, kad viskas būtų pagal taisykles. Išsigandusi senoji ponia 
nubėgusi prie telefono. 

Rijė prisistatė dvyliktą valandą. Išklausęs šeimininkės pasakojimą, 
tiek tepasakė, kad Panlu teisus ir kad esą per vėlu. Tėvas priėmė jį su 
ta pačia abejinga išraiška. Rijė apžiūrėjo ligonį ir nusistebėjo, kad, be 
užsikimšimo ir dusulio plaučiuose, nerado jokių pagrindinių buboni- 
nio ar plaučių maro simptomų. Šiaip ar taip, pulsas buvo toks silpnas, 
o bendra būklė tokia grėsminga, kad maža bebuvo vilties. 

— Jūs neturit jokių pagrindinių ligos simptomų, - pasakė jis tėvui 
Panlu. — Bet, tiesą sakant, šiek tiek abejoju ir privalau jus izoliuoti. 

Tėvas keistai nusišypsojo, lyg iš mandagumo, bet nieko nepasa- 

— Aš pabūsiu prie jūsų, - tarė jis švelniai. 

Anas lyg atgijo ir pakreipė į daktarą akis, į kurias, rodos, grįžo 
šiluma. Paskui, sunkiai tardamas žodžius, pasakė, ir nebuvo galima 
suprasti, ar liūdnai, ar ne: 

— Ačiū. Bet vienuoliai draugų neturi. Jie viską sudėjo Dieve. 

Jis paprašė kryželio, kuris kabėjo lovos galvūgaly; gavęs nusisu- 
ko ir Žiūrėjo į jį. 

Ligoninėje Panlu neištarė nė žodžio. Nelyginant daiktas davėsi 
gydomas, gėrė visus vaistus, bet kryželio iš rankų nepaleido. Ir vis 
dėlto kunigo susirgimas tebebuvo neaiškus. Rijė graužė abejonės. 
Maras nemaras. Beje, jau kuris laikas maras, rodos, su malonumu 
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maišė diagnozes. Tačiau tėvo Panlu atveju tas netikrumas pasirodė 
esąs bereikšmis. 

Karštis kilo. Kosulys darėsi kimesnis ir kankino ligonį visą dieną. 
Pagaliau vakare tėvas iškrenkštė jį dusinančią vatą. Ji buvo raudona. 
Karščiu degdamas ir blaškydamasis, Panlu Žiūrėjo vis taip pat abejin- 
gai, ir kai rytojaus rytą rado jį negyvą, pusiau išsisvėrusį iš lovos, 
žvilgsnis nieko nereiškė. Į jo kortelę įrašyta: „Abejotinas atvejis“. 


Šįmet Visų šventųjų šventė buvo ne tokia kaip paprastai. Oras, 
žinoma, atitiko laiką. Staigiai užėjo dargana, ir po vėlyvų karščių iš- 
syk atvėso. Kaip ir kasmet įsitaisė pūsti žvarbus vėjas. Padange bėgo 
stori debesys, šešėliavo namus, o šlapia lapkričio saulė per prošvais- 
tes juos vėl auksino. Pasirodė pirmi lietpalčiai. Bet į akį krito stulbi- 
nanti gumuotų ir blizgančių medžiagų gausybė. Išties laikraščiai bu- 
vo paskelbę, kad prieš porą amžių, per didžiuosius marus Pietuose, 
gydytojai savo pačių saugos sumetimais vilkėdavo alyva įmirkyta ap- 
ranga. Tuo pasinaudojusios krautuvės išpardavė užsigulėjusius nebe- 
madingus drabužius, su kuriais kiekvienas tikėjosi įgyti imunitetą. 

Bet visi sezoniniai ženklai negalėjo nepriminti netvarkytų kapi- 
nių. Seniau tramvajuose plaukiodavo šleikštus chrizantemų kvapas, ir 
virtinės moterų traukdavo puošti gėlėmis savo artimųjų kapų. Tą die- 
ną stengtasi atlyginti velioniui už ilgus vienatvės ir užmiršties mėne- 
sius. O šįmet niekas nebenorėjo galvoti apie mirusius. Pernelyg daug 
apie juos galvota. Nebuvo nė kalbos jų lankyti su truputėliu gailesčio 
ir didele melancholija. Jie nebebuvo tie apleistieji, prieš kuriuos eina- 
ma pasiteisinti kartą per metus. Jie buvo įsibrovėliai, kuriuos norisi 
užmiršti. Todėl šįmet buvo išsisukta nuo Mirusiųjų minėjimo. Anot 
Kotaro, kurio liežuvis, Taru nuomone, darėsi vis kandesnis, Mirusių- 
jų minėjimas dabar vyko kasdien. 

Ir tikrai krematoriumo krosnyje vis smagiau degė maro fejerver- 
kai. Tiesa, mirusiųjų skaičius nebeaugo diena iš dienos. Bet atrodė, jog 
maras patogiai įsitaisė savo paroksizme ir vykdo kasdienes žudynės 
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kaip geras valdininkas, tiksliai, reguliariai. Iš principo ir kompetentin- 
gų asmenų nuomone, tai buvo geras ženklas. Maro progresavimo 
diagrama su tolydžio kylančia kreive ir po to ilga gulstine atrodė visiš- 
kai raminama, pavyzdžiui, daktarui Rišarui. „Gera, tiesiog puiki diag- 
rama“, — sakė jis. Manė, kad epidemija pasiekė, anot jo, paskutinę 
ribą. Nuo šiol ji galėjo tik palengva mažėti. Jis tai siejo su naujuoju 
Kastelio serumu, kuris autoriaus žiniomis davė netikėtų vaisių. Senis 
Kastelis to neneigė, tačiau manė, kad faktiškai nieko neįmanoma nu- 
matyti, epidemijų istorija pilna staigių svyravimų. Prefektūra seniai 
troško apraminti viešąją nuomonę, bet maras nesuteikdavo tam progų. 
O kai ji ketino sukviesti gydytojus ir paprašyti ataskaitos šia tema, ma- 
ras nusinešė daktarą Rišarą, ir jį, ir būtent nuo paskutinės ribos. 

Šis pavyzdys, žinoma, jaudinantis, bet galų gale nieko neįrodan- 
tis, nulėmė, jog administracija vėl puolė į pesimizmą taip pat neap- 
galvotai, kaip pirma sveikino optimizmą. Tuo tarpu Kastelis, tas ten- 
kinosi savo serumo kiek galima kruopštesniu paruošimu. Šiaip ar 
taip, nebeliko nė vienos viešos vietos, nepaverstos ligonine ar lazare- 
tu, 0 į prefektūrą dar nebuvo pasikėsinta vien todėl, jog reikėjo turėti 
nors kokį susirinkimų centrą. Bet, apskritai paėmus, ir dar dėl to, kad 
tuo laikotarpiu maras santykinai stabilizavosi, Rijė numatyta organi- 
zacija visiškai pasiteisino. Iš paskutiniųjų besistengiantys gydytojai ir 
jų pagalbininkai galėjo negalvoti apie dar didesnes pastangas. Jie tik 
privalėjo pastoviai, jei taip galima pasakyti, dirbti šį antžmogišką dar- 
bą. Jau anksčiau pasirodžiusi plaučių maro forma dabar plito visame 
mieste nelyginant gaisrai, vėjo uždegti ir įpūsti žmonių krūtinėse. 
Skrepliuojantys kruvinais skrepliais nusibaigdavo daug greičiau. 
Naujoji epidemijos forma kėlė pavojų, kad užkrečiamumas dar didės. 
Tiesą pasakius, specialistų nuomonės tuo klausimu susikirsdavo. Ta- 
čiau saugumo sumetimais sanitarinis personalas ir toliau kvėpavo pro 
dezinfekuoto gazo kaukes. Šiaip ar taip, iš pirmo žvilgsnio liga tarsi 
turėjo išplisti. Bet susirgimams buboniniu maru mažėjant, balansas 
išsilygindavo. 

Tačiau buvo galima ir dėl ko kito nerimauti, juolab kad aprūpi- 
nimo sunkumai, laikui bėgant, vis augo. Įsikišus spekuliacijai, pasa- 
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kiškomis kainomis buvo siūlomi būtiniausi maisto produktai, kurių 
šiaip rinkoj trūkdavo. Taigi vargingos šeimos atsidurdavo labai keb- 
lioje padėtyje, o turtuoliai beveik nieko nestokodavo. Maras, atrodo, 
turėjo sustiprinti mūsų bendrapiliečių lygybę efektyviu nešališkumu, 
naudojamu savo ministerijoje, o tuo tarpu jis normaliu egoizmų žai- 
dimu tik padidino neteisingumo jausmą žmonių širdyse. Nepriekaiš- 
tinga mirties lygybė, aišku, išliko, bet jos niekas nenorėjo. Pusalka- 
niai vargšai dar ilgesingiau galvojo apie artimus miestus ir kaimus, 
kur gyvenimas laisvas ir nebrangi duona. Jei valdžia nepajėgianti jų 
išmaitinti, tai jų supratimu, beje, menkai tepagrįstu, privalanti leisti 
jiems išvykti. Todėl ir paplito lozungas „Duonos arba oro“, čia rašo- 
mas ant sienų, čia šaukiamas gatvėse, važiuojant pro šalį prefektui. 
Šitas ironiškas posakis buvo signalas tam tikroms manifestacijoms, 
ir nors jos būdavo greit užgniaužiamos, tačiau jų pobūdžio rimtumu 
niekas neabejojo. 

Laikraščiai, žinoma, vykdė gautą instrukciją žūtbūt žadinti opti- 
mizmą. Pasak jų, būdingas padėties bruožas buvo gyventojų rodomas 
„jaudinantis ramumo ir šaltakraujiškumo pavyzdys“. Bet uždarame 
mieste, kur viskas matyti kaip ant delno, bendruomenės „pavyzdžiu“ 
nieko neapgausi. O kad teisingiau suprastum, apie kokį ramumą ir šal- 
takraujiškumą rašoma, užteko užeiti į bet kurį administracijos įrengtą 
karantiną ar izoliacijos stovyklą. Taip jau atsitiko, kad pasakotojas bu- 
vo kitur kviečiamas ir pats savo akimis jų nematė. Ir todėl čia tegali 
pacituoti Taru liudijimą. 

Taru savo užrašų knygelėse išties pasakoja, kaip su Ramberu 
lankėsi stadione įkurtoje stovykloje. Stadionas yra beveik prie pat 
miesto vartų; iš vienos pusės tramvajų važiuojama gatvė, iš kitos — 
dykvietė, nusitęsianti iki plynaukštės, ant kurios stovi miestas. Pa- 
prastai stadioną supa aukšta cementinė aptvara, tad pabėgimams 
sunkinti užteko pastatyti sargybas prie keturių vartų. Aptvara taip pat 
trukdė aplinkiniams smalsuoliams varginti karantine laikomus nelai- 
minguosius. Užtat jie kiaurą dieną girdėjo pravažiuojančius nemato- 
mus tramvajus, jų velkamą triukšmą ir iš jo didėjimo spėjo kontorų 
darbo pradžią ir pabaigą. Taigi žinojo, kad gyvenimas, pašalinęs 
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juos, toliau sau plaukia už keleto metrų, kad cementinė aptvara ski- 
ria du pasaulius, daug svetimesnius vienas kitam, nei jie būtų skir- 
tingose planetose. 

Taru ir Ramberas išsiruošė į stadioną sekmadienio popietę. Prie 
jų prisidėjo Gonsalesas, futbolininkas, Rambero vėl susirastas ir pa- 
galiau sutikęs būti stadiono prižiūrėtojų pamainos viršininku. Rambe- 
ras jį turėjo pristatyti stovyklos administratoriui. Gonsalesas, vėl su- 
siėjęs su abiem vyrais, pirmiausia pasakė, kad prieš marą kaip tik šiuo 
metu drabužinėje rengdavosi mačui. Stadionus rekvizavus, futbolo 
nebebuvo galima žaisti, ir Gonsalesas jautėsi ir atrodė visišku dyki- 
nėtoju. Tai buvo viena iš dingsčių, paskatinusi imtis šios priežiūros su 
sąlyga, kad dirbs tik savaitgaliais. Dangus buvo debesuotas. Gonsale- 
sas, atmetęs galvą, apgailestaudamas pasakė, kad toks oras, be lietaus 
ir nekarštas, palankiausias gerai futbolo partijai. Jis kaip įmanydamas 
stengėsi prikelti atminty masažo aliejaus kvapą drabužinėse, lūžtan- 
čias nuo žiūrovų tribūnas, spalvingus marškinėlius rusvoje aikštėje, 
per pertraukas citrinas ar limonadą, kuris tūkstančiais gaivių adatėlių 
maltas priemiesčio gatves futbolininkas nuolat spardė pasitaikančius 
akmenukus. Stengdavosi nuvaryti į kanalizacijos kanalų angas, o pa- 
taikęs sakydavo: „Vienas — nulis“. Surūkęs cigaretę, nuorūką išspjau- 
davo priešais save ir bandydavo ją pagauti koja. Netoli stadiono žai- 
džiantys vaikai nuvarė kamuolį į jų pusę, ir Gonsalesas nepatingėjo 
taikliai grąžinti jiems atgal. 

Pagaliau jie įėjo į stadioną. Tribūnos buvo pilnos Žmonių, bet 
aikštė nustatyta šimtais raudonų palapinių. Jų viduj iš tolo matėsi 
patalynės bei ryšuliai. Tribūnos buvo paliktos, kad internuotieji tu- 
rėtų kur pasislėpti nuo karščio ar lietaus. Paprastai į palapines pri- 
valėdavo grįžti saulei nusileidus. Po tribūnomis buvo sutvarkyti du- 
šai, o žaidėjų drabužinės paverstos raštinėmis ir medicinos punktais. 
Didžioji internuotųjų dalis laikėsi tribūnose. Kiti klajojo bėgimo ta- 
kais. Kai kurie tupėjo savo palapinių angose ir tuščiomis akimis ve- 
džiojo po apylinkę. Daug kas, susmukę tribūnose ant suolų, rodos, 
kažko laukė. 
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— Ką jie veikia visą dieną? — paklausė Žanas Taru Ramberą. 

— Nieko. 

Išties beveik visų rankos tabalavo dykos. Šis didžiulis žmonių 
susirinkimas buvo keistai tylus. 

— Pirmomis dienomis čia būdavo toks triukšmas, kad nieko nesi- 
girdėdavo. Bet ilgainiui jie visi mažiau besišnekėdavo. 

Jei tikėsime užrašais, Taru juos suprato; įsivaizdavo, kaip iš pra- 
džių jie, sugrūsti į palapines, klausydavosi musių birbimo ar kasyda- 
vosi, 0 pasitaikius palankiai ausiai, išrėkdavo savo pyktį ar baimę. 
Bet stovyklą perpildžius, palankią ausį vis rečiau pavykdavo rasti. 
Taigi beliko tylėti ir vienas kitu nepasitikėti. Iš tiesų kažkas panašaus 
į nepasitikėjimą krisdavo iš pilko, tačiau spindinčio dangaus ant rau- 
donos stovyklos. 

Taip, visi atrodė nepatiklūs. Jeigu jie atskirti, vadinasi, ne be rei- 
kalo, ir iš jų išraiškos matėsi, kad ieško savų argumentų ir kartu bijo. 
Kur tik metęs akį, Taru sutikdavo dykus žvilgsnius ir veidus, pažiū- 
rėti kenčiančius dėl visuotiniškiausio išskyrimo su tuo, kas sudarė jų 
gyvenimą. Kadangi jie negalėjo ištisai galvoti apie mirtį, tai nieko ne- 
galvojo. Atostogavo. „Bet užvis blogiausia, — rašo Taru, - kad jie yra 
užmiršti ir tai žino. Pažįstami juos užmiršo, nes jiems kas kita galvoj, 
ir tai suprantama. O mylinčios širdys irgi užmiršo, nes visas jėgas tu- 
ri eikvoti žygiams bei planams jiems iš čia ištraukti. Besvarstant apie 
jų ištraukimą, apie juos pačius nebėra kada galvoti. Tai irgi normalu. 
Iš viso to galime daryti išvadą, kad niekas negeba tikrai galvoti apie 
kitą, net didžiausioj bėdoj. Mat tikrai galvoti apie kitą, vadinasi, gal- 
voti apie jį tolydžio, neblaškomam nieko, nei šeimyninių rūpesčių, 
nei skrendančios musės, nei niežulio. Bet visada yra musių ir niežu- 
lių. Užtat sunku gyventi. Ir jie tai gerai žino“. 

Vėl prisistatęs administratorius pasakė, kad kažkoks ponas Oto- 
nas norįs juos pamatyti. Palydėjo Gonsalesą į savo raštinę, o Taru ir 
Ramberą nuvedė į tribūnų kampą, kur nuošaliai vienas sėdėjo ponas 
Otonas. Jis atsistojo pasveikinti jų. Vilkėjo vis taip pat, net tokiais pat 
marškiniais kieta apykakle. Tik Taru pastebėjo, kad plaukų kuokštai 
pasmilkiniuose labiau pasišiaušę ir vieno bato raištelis atsirišęs. [ar- 
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dytojas atrodė nuvargęs ir nė sykio nepažvelgė į veidą savo pašneko- 
vams. Pasakė, kad jam malonu juos matyti ir paprašė jo vardu padė- 
koti daktarui Rijė už viską, ką padarė. 

Ramberas ir Taru tylėjo. 

— Tikiuosi, — prabilo tardytojas po valandėlės, - kad Filipas per 
daug nekentėjo. 

Pirmą sykį Taru išgirdo sūnaus vardą iš tardytojo lūpų ir suprato, 
jog kažkas nebe taip. Saulė sviro vakarop, ir jos spinduliai pro debe- 
sų properšą įkypai krito į tribūnas auksindami tuos tris veidus. 

— Ne, ne, tikrai nekentėjo, - pasakė Taru. 

Juodu paliko tardytoją, bežiūrintį į saulės pusę. 

Nuėjo atsisveikinti su Gonsalesu. Futbolininkas studijavo budė- 
jimų sąrašą. 

— Bent drabužines radau, — pasakė jis ir nusijuokė spausdamas 
jiems rankas. — Vis šis tas. 

Kiek vėliau, administratoriui išlydint Taru ir Ramberą, tribūnose 
pasigirdo baisus traškėjimas. Paskui garsiakalbiai, pranešinėję geres- 
niais laikais mačų rezultatą ar pristatinėję komandas, susniaukrojo, 
kad internuotieji grįžtų į savo palapines, laikas dalyti vakarienę. 
Žmonės pamažėle kilo iš tribūnų ir, vilkdami kojas, traukė į palapi- 
nes. Visiems suėjus, du elektriniai vežimėliai kaip geležinkelio stoty- 
se, pakrauti dideliais katilais, leidosi tarp palapinių eilių. Žmonės at- 
kišdavo abi rankas, du samčiai panirdavo į katilus, iškildavo ir 
nusileisdavo į abu dubenėlius. Vežimėlis riedėdavo toliau. Prie kitos 
palapinės kartodavosi tas pat. 

— Moksliškai dirbat, — pasakė Taru administratoriui. 

— Taip, — spausdamas jiems rankas, atsakė tas patenkintas. — 
Moksliškai. 

Jau temo, dangus buvo nusiblaivęs. Stovykla skendo švelnioje 
šviesoje. Ramų vakarą iš visų pusių girdėjosi šaukštų bei lėkščių tarš- 
kėjimas. Šen bei ten virš palapinių praskrisdavo šikšnosparniai ir kaip- 
mat dingdavo. Anapus aptvaros ties iešmu sužviegdavo tramvajus. 

— Vargšas tardytojas, — sumurmėjo Taru išeidamas pro vartus. — 
Reikėtų ko nors imtis dėl jo. Bet kaip padėt tardytojui? 
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Mieste buvo kitų tokių stovyklų, ir nemažai, bet pasakotojas, iš 
skrupulingumo ir stokodamas tiesioginės informacijos, daugiau ko 
negali pasakyti. Jis tik gali pasakyti, jog pačios tos stovyklos, iš ten 
sklindantis žmonių tvaikas, garsiakalbių plyšojimas temstant, aptva- 
rų paslaptingumas ir tų prakeiktų vietų baimė moraliai slėgė mūsų 
bendrapiliečius, didino visuotinį sąmyšį bei nerimą. 

Lapkričio pabaigoje rytai vis dėlto pasidarė labai šalti. Bangios 
liūtys švarutėliai nuplovė grindinį, nušlavė debesis nuo dangaus ir pa- 
liko vaiskią žydrynę viršum žvilgančių gatvių. Nebestipri saulė kas 
rytą skleidė mirgančią šaltą šviesą. O vakarop, priešingai, oras atšil- 
davo. Panoręs truputį atsiverti daktarui Rijė, Taru pasirinko būtent šį 
metą. 

Sykį po ilgos varginančios dienos, apie dešimtą valandą vakaro, 
Taru pasisiūlė palydėti daktarą Rijė pas seną astmatiką. Švelniai spin- 
dėjo dangus viršum senamiesčio namų. Tykus vėjelis pūkšnojo jiems 
į veidus tamsiose sankryžose. Iš ramių gatvių atėjusius vyrus užklu- 
po senio tarškėjimas. Jie sužinojo, kad yra nepatenkintų žmonių, kad 
šiltose vietose sėdi vis tie patys, kad iki laiko puodas vandenį neša ir 
tikriausiai — senis pasitrynė rankas - kils armazynė. Ir taip nesustoda- 
mas komentavo įvykius, kol daktaras jį gydė. 

Viršum galvų girdėjosi žingsniai. Pamačiusi, kad Taru susidomė- 
jęs Žiūri į lubas, senoji paaiškino, jog tai kaimynės vaikščioja po te- 
rasą. Ir kartu jie sužinojo, kad iš ten atsiveria gražus vaizdas, kad na- 
mų terasos dažnai susisiekia ir kvartalo moterys gali vienos kitas 
lankyti neišeidamos į gatvę. 

— Taip, užlipkit, viršuj geras oras, — pasakė senis. 

Terasa buvo tuščia, stovėjo trys kėdės. 

Dešinėj, kiek tik akis aprėpia, traukėsi vien terasos, tolumoje 
remdamosi į juoduojantį akmens masyvą: jie atpažino pirmą kalvą. 
Kairėj žvilgsnis, paklaidžiojęs viršum keleto gatvių ir nematomo uos- 
to, niro į horizontą, kur dangus ir jūra susilieję neaiškiai plastėjo. Iš 
anapus uolų, kurias tik žinojo ten esant, reguliariai švytavo, bet paties 
šviesos šaltinio nesimatė; tai farvaterio švyturys nuo pavasario tebe- 
signalizavo laivams plaukti į kitus uostus. Vėjo nušluotame ir nusvi- 
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dintame danguje degė skaisčios Žvaigždės, retkarčiais pasimaišydavo 
ir iš tolimojo švyturio atlėkusios plėnys. Dvelkė aitriom šaknim, ak- 
meniu. Buvo tylu tylu. 

— Puikus oras, - pasakė Rijė sėsdamasis. —- Atrodo, kad maras čia 
niekada nebuvo atkopęs. 

Taru nusisukęs žvelgė į jūrą. 

— Taip, oras puikus, — pasakė jis po valandėlės. 

Atsisėdo šalia daktaro ir įdėmiai pasižiūrėjo į jį. Danguj vėl tri- 
skart sušvytavo. Iš gatvės gilumos iki jų atsklido indų tarškesys. Na- 
me trinktelėjo durys. 

— Rijė, — prabilo Taru visai paprastai, — ar jūs niekada nesisten- 
gėt sužinoti, kas aš per vienas? Ar mylit mane kaip draugas draugą? 

— Myliu, - atsakė daktaras. — Tik iki šiol mudviem vis nebuvo 
laiko. 

— Gerai, nuraminot mane. Norit, paskirkim šią valandą drau- 
gystei'? 

Užuot atsakęs, Rijė nusišypsojo. 

— Tai va... 

Už keleto gatvių, atrodo, ilgai šliuožė šlapiu grindiniu automobi- 
lis. Nušliuožė. Paskui neaiškūs šauksmai tolumoje iš naujo sudrums- 
tė tylą. Po kurio laiko tyla visu dangaus ir žvaigždžių svoriu vėl už- 
gulė abu vyrus. Taru pakilo, užsikorė ant terasos turėklų priešais Rijė, 
vis susmukusį kėdėje. Kūpsojo it kalnas dangaus fone. Kalbėjo ilgai, 
maždaug tokiais žodžiais: 

„suprasdami problemą, tarkim, kad maras kamavo mane jau ge- 
rokai anksčiau, kai dar nepažinau nei šio miesto, nei šios epidemijos. 
Užteks pasakyt, kad esu toks kaip visi. Bet vieni to nežino arba gerai 
jaučiasi, o kiti Žino ir norėtų iš tos būklės ištrūkti. Aš visada troškau 
ištrūkti. 

Jaunystėje laikiausi savo nekaltumo idėjos, tai yra išvis nesilai- 
kiau jokios idėjos. Nesu iš nenuoramų, stojau į gyvenimo kelią kaip 
dera. Viskas man klojosi, lengvai rasdavau kiekvienam tinkamą žodį, 
turėjau gerus santykius su moterimis. O nerimas jeigu koks ir kilda- 
vo, tai praeidavo kaip atėjęs. Vieną dieną aš susimąsčiau. Dabar... 
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Turiu jums pasakyti, kad vargo nemačiau, ne taip kaip jūs. Mano 
tėvas buvo generalinio prokuroro pavaduotojas, atseit su padėtim. Ta- 
čiau jis, iš prigimties gerulis, nesipūtė. Mano motina buvo paprasta, 
blanki, aš ją mylėjau ir tebemyliu, bet geriau apie tai nekalbėsiu. Tė- 
vas meiliai rūpinosi manimi, netgi, manau, stengėsi mane suprasti. 
Turėjo romanų iš šalies, dabar tikrai Žinau ir vis tiek nė trupučio ne- 
sipiktinu. Visa tai darė, kaip reikėjo iš jo tikėtis, nieko neužgaudamas. 
Žodžiu, dideliu originalumu nepasižymėjo, ir dabar, kai jo jau nebė- 
ra, aš suprantu, kad jeigu ir negyveno šventai, tai vis dėlto blogas ne- 
buvo. Laikėsi vidurio, štai ir viskas; protingas prisirišimas prie šio ti- 
po Žmonių tveria ilgai. 

Bet jis turėjo vieną savybę: didysis Šeksas — geležinkelių vado- 
vas — buvo jo parankinė knyga. Ne dėl to, kad keliautų; į Bretanę, kur 
turėjo dvariuką, išvažiuodavo tik per atostogas. Tačiau paklaustas pa- 
sakys jums tiksliai Paryžiaus — Berlyno traukinio išvykimo ir atvyki- 
mo laiką, visus su tvarkaraščiais suderintus persėdimus važiuojant iš 
Liono į Varšuvą, tikslų atstumą tarp jūsų pasirinktų sostinių. Ar galit 
pasakyti, kaip iš Briansono pasiekti Šamoni? Stoties viršininkas, ir 
tas susipainiotų. O mano tėvas nesusipainiodavo. Kone kiekvieną 
mielą vakarą lavindamasis, gausindavo savo žinias ir jomis gan daž- 
nai didžiavosi. Man iš to būdavo daug smagumo. Aš dažnai jį klausi- 
nėdavau ir džiūgaudavau, kai, patikrinęs Šekse jo atsakymus, turėda- 
vau pripažinti, kad jis nesuklydo. Šios pratybėlės mudu labai 
suartino. Aš jam buvau auditorija, kurią jis vertino už gerą valią, o aš 
savo ruožtu laikiau, jog šitas pranašumas, susijęs su geležinkeliais, nė 
kiek ne menkesnis už kitus pranašumus. 

Bet aš įsivažiavau ir, ko gero, teikiu tam doram žmogui perne- 
lyg daug svarbos. Nes mano apsisprendimui, reikia pasakyti, jis tu- 
rėjo tik netiesioginės įtakos. Daugių daugiausia davė man progą. Iš 
tiesų pakvietė mane, septyniolikmetį, jo pasiklausyti. Prisiekusiųjų 
teisme buvo svarstoma svarbi byla, ir tėvas tikriausiai tikėjosi pasi- 
rodyti palankiausioje šviesoje. Taip pat manau, kad puoselėjo viltį, 
jog ši ceremonija, galinti paveikti jaunuolių vaizduotę, patrauks ma- 
ne į tą profesiją, kurią pats kažkada pasirinko. Aš sutikau, nes tėvui 
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tai buvo malonu, nes man irgi norėjosi pamatyti bei išgirsti jį, atlie- 
kantį kitą, nenaminį vaidmenį. Nieko daugiau aš negalvojau. Tai, kas 
dedasi teisme, man visada atrodė lygiai taip pat natūralu ir neišven- 
giama kaip liepos keturioliktosios paradas ar premijų įteikimas mo- 
kykloje. Turėjau apie tai labai abstraktų supratimą, kuris manęs nė 
kiek netrikdė. 

Iš anos dienos mano atminty vis dėlto išliko vienas vaizdas. Kal- 
tininko vaizdas. Manau, kad jis iš tikrųjų buvo kaltas, nesvarbu kuo. 
Bet šis žmogelis rudais retučiais plaukais, kokių trisdešimties metų 
amžiaus, rodosi, buvo taip pasiryžęs viską prisipažinti, taip nuošir- 
džiai baisėjosi tuo, ką buvo padaręs ir ką ketino jam padaryti, jog po 
keleto minučių patraukė visą mano dėmesį. Panėšėjo į apuoką, išgąs- 
dintą per daug ryškios šviesos. Kaklaraiščio mazgas buvo pasmukęs. 
Graužėsi nagus, dešinės rankos... Žodžiu, nėra man reikalo pabrėžti, 
jūs jau supratot, kad tai buvo gyvas Žmogus. 

Aš tai suvokiau staiga; iki tol galvojau apie jį patogios „kaltina- 
mojo“ kategorijos aspektu. Negaliu pasakyti, jog tada visai buvau už- 
miršęs tėvą, bet kažkas man gniaužė vidurius ir nebeleido domėtis 
niekuo kitu, tik teisiamuoju. Beveik nieko nesiklausiau, jaučiau, kad 
norima nužudyti tą gyvą žmogų, ir baisus instinktas lyg banga nešė 
mane į jo pusę, nešė aklai, nesulaikomai. Atsitokėjau tėvui pradėjus 
kaltinamąją kalbą. 

Raudona mantija jį pakeitė. Nebeatrodė nei gerulis, nei meilus. 
Burnoje jam knibždėjo sieksniniai sakiniai ir lindo lauk it gyvatės. Su- 
pratau, kad visuomenės vardu jis reikalauja tam žmogui mirties, netgi 
nukirsdinimo. Teisybė, jis tik sakė: “Ta galva turi nukristi". Bet paga- 
liau skirtumas nedidelis. Iš tiesų tas pat, nes tą galvą jis gavo. Tiktai 
darbą ne savo rankomis atliko. Paskui aš ypatingai sekiau bylą iki pat 
jos pabaigos, nes pasijutau susietas su tuo nelaiminguoju svaiginamai 
artimiau negu kadais su savo tėvu. O tas pagal paprotį vis dėlto priva- 
lėjo dalyvauti per mandagiai vadinamąsias paskutines minutes, 0 rei- 
kėtų vadinti: vykdant vieną iš niekšiškiausių žmogžudysčių. 

Nuo tos dienos aš negalėjau nė pažiūrėti į Šekso vadovą nešiurp- 
damas iš pasibjaurėjimo. Nuo tos dienos ėmiau atgrasiai domėtis 
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teisingumu, mirties nuosprendžiais, egzekucijomis ir svaiginėjau nu- 
statęs, jog mano tėvas turėjo daug kartų dalyvauti vykdant žmogžu- 
dystę, ir būtent tomis dienomis, kai labai anksti keldavosi. Taip, tais 
atvejais jis prisukdavo žadintuvą. Aš nedrįsau apie tai kalbėti su mo- 
tina, bet, geriau įsižiūrėjęs, supratau, kad tarp jųdviejų nebebuvo nie- 
ko bendro, kad ji gyveno iš pasiaukojimo. Dėl to man buvo lengviau 
jai atleisti, motina iki vedybų gyveno vargingai, ir vargas ją buvo iš- 
mokęs nuolankumo. 

Jūs, be abejo, tikitės išgirsti, jog tučtuojau palikau tėvų pastogę. 
Ne, gyvenau dar ilgokai, kone metus. Bet širdis sugedo. Vieną vaka- 
rą tėvas paprašė žadintuvo, nes turėjo anksti keltis. Visą naktį nesu- 
merkiau akių. Rytojaus dieną parėjęs, manęs neberado. Reikia tuojau 
pasakyti, jog tėvas paskelbė paiešką, jog mačiausi su juo, jog, nieko 
neaiškindamas, ramiai jam pasakiau nusižudysiąs, jei vers grįžti. Ga- 
lų gale jis nusileido, nes iš prigimties buvo minkštoko būdo, išdrožė 
pamokslą, kad aš kvailai užsigeidęs savarankiškai gyventi (taip jisai 
suprato šį mano Žygį, o aš negrioviau jo nuomonės), davė daugybę 
patarimų, rijo plūstančias nuoširdžias ašaras. Paskui — tačiau praėjus 
gerokai laiko — ėmiau reguliariai lankyti motiną ir tada matydavausi 
su juo. Man rodos, tokių santykių jam užteko. O aš nejaučiau jam pa- 
giežos, tik širdį truputį slėgė liūdesys. Jam mirus, pasiėmiau motiną, 
ir iki šiol ji būtų gyvenusi kartu su manim, jei mirtis ir jos nebūtų pa- 
sišaukusi. 

Aš pabrėžtinai ilgai pasakoju apie pradžią, nes iš tiesų tai buvo 
visa ko pradžia. Dabar eis greičiau. Rūpesčio nepažinęs, aštuonioli- 
kos metų gavau vargo paragauti. Verčiausi kaip įmanydamas. Ir ne 
per blogiausiai. Bet man knietė mirties nuosprendis. Norėjau atsiteis- 
ti su ruduoju apuoku. Tad ėmiau politikuoti, kaip sakoma. Nenorėjau 
būti maro nešiotoju, štai ir viskas. Maniau, kad dabartinė visuomenė 
laikosi mirties nuosprendžiu, vadinasi, kovodamas su ja, kovosiu su 
žmogžudyste. Taip aš maniau, ir anie man taip sakė, ir galų gale daž- 
niausiai tai būdavo tiesa. Susidėjau su anais, pamilau juos ir dabar te- 
bemyliu. Ilgus metus praleidau jų gretose, ir nėra Europoje šalies, ku- 
rios kovose nebūčiau dalyvavęs. Tiek to. 
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Aš, savaime suprantama, žinojau, kad mes irgi, aplinkybėms 
pareikalavus, skelbiame mirties nuosprendžius. Bet draugai man sa- 
kydavo, jog tos kelios mirtys yra būtinos norint sukurti pasaulį, kur 
niekas nebebus nužudomas. Tam tikru mastu taip, bet aš, matyt, ne- 
sugebu tvirtai laikytis šios rūšies tiesų. Viena yra neginčijama: aš 
abejojau. Bet galvojau apie apuoką, ir tai galėjo tęstis. Iki pat tos 
dienos, kai pamačiau egzekuciją (tai buvo Vengrijoje). Ir man, su- 
augusiam vyrui, susvaigo galva, tamsu pasidarė akyse kaip anuomet 
vaikui. 

Ar kada nors matėt, kaip sušaudomas žmogus? Aišku, ne. Daž- 
niausiai tai pasitaiko kviestinei, iš anksto atrinktai publikai. Užtat jūs 
ir tenkinatės estampais bei knygomis. Raištis, stulpas, tolumoj keli 
kareiviai. O, ne, ne taip! Ar Žinot, kad šaudytojų būrys, priešingai, iš- 
sidėsto už pusantro metro nuo mirtininko? Ar Žinot, kad mirtininkas, 
žengęs porą žingsnių į priekį, atsitrenktų krūtine į šautuvus? Ar žinot, 
kad, šaudydami iš arti, jie koncentruoja ugnį širdies srityje ir didelio 
kalibro kulkomis padaro skylę sulig kumščiu? Ne, jūs nežinot, nes 
apie tokias smulkmenas nekalbama. Maro nešiotojams žmonių mie- 
gas šventesnis už gyvybę. Nevalia drumsti dorų žmonių miego. Tai 
atsiduotų blogu skoniu, o gero skonio esmė, kaip žinoma, neatkakla- 
vimas. Bet aš nuo to laiko gerai nebemiegojau. Blogas skonis man 
pasiliko burnoj, ir aš toliau atkaklavau, tai yra galvojau. 

Tada suvokiau, kad bent jau aš nenustosiu buvęs maro nešiotoju 
per tuos ilgus metus, kai vis dėlto iš visos širdies tikėjau kovojęs 
būtent su maru. Supratau, jog netiesiogiai pasirašinėdavau mirtį tūks- 
tančiams Žmonių, netgi buvau tos mirties priežastis pritardamas 
veiksmams bei principams, neišvengiamai ją už.traukiantiems. Anie, 
atrodo, dėl to nesijaudino arba bent jau patys savo noru apie tai nie- 
kada nekalbėdavo. O man kamuolys gerklėje atsistojo. Buvau su jais 
ir vis dėlto buvau vienas. Kai aš, atsitikus progai, išdėstydavau savo 
skrupulus, jie man sakydavo, kad reikia galvoti apie tai, kas pastaty- 
ta ant kortos, ir pateikdavo argumentų, dažnai įtaigių, norėdami padė- 
ti nuryti tai, kas man niekaip nelindo. Bet aš atsikirsdavau, kad didie- 
ji maro nešiotojai, vilkintys raudonomis mantijomis, taip pat turi 
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puikių argumentų, ir jeigu aš pripažinčiau force majeur argumentus ir 
reikmes, kuriais remiasi mažieji maro nešiotojai, tai negalėčiau at- 
mesti didžiųjų maro nešiotojų argumentų. Jie atkreipdavo mano dė- 
mesį į tai, jog, palikdami raudonoms mantijoms išimtinę teisę priim- 
ti nuosprendį, mes deramai pripažįstame jų teisumą. Bet aš tada sau 
pasakiau, kad, sykį nusileidęs, nebeprisiversi sustot. Man regis, isto- 
rija įrodė, jog buvau teisus, šiandien varžomasi, kas daugiau išžudys. 
Jis visi pagauti žudymo šėlo ir kitaip nebegali. 

Man rūpėjo ne samprotavimai, o rudasis apuokas, toji bjauri 
avantiūra, kai bjaurios, maro tvaiku dvokiančios burnos skelbia pan- 
čiais apkaltam žmogui, kad jis mirs, ir viską parikiuoja, kad jis iš tie- 
sų mirtų po begalinių agonijos naktų, per kurias atviromis akimis lau- 
kia nužudomas. Man rūpėjo skylė krūtinėje. Ir aš sau pasakiau, jog 
kol kas, bent kiek tai priklausys nuo manęs, nesutiksiu nė su vienu tų 
šlykščių skerdynių argumentu, girdit, nė su vienu. Taip, pasirinkau tą 
atkaklų apakimą, iki praregėsiu. 

Aš nepasikeičiau. Man seniai gėda, baisiai gėda, kad savo ruož- 
tu irgi buvau žudikas, tegul vedamas geros valios. Tik ilgainiui pama- 
čiau, jog netgi tie, geresni už kitus, nūnai nebegali ištverti nežudę ar 
neleidę ko nors nužudyti, nes tokia jų gyvenimo logika; jog mes ne- 
begalim padaryti jokio gesto nerizikuodami užtraukti kam nors mirtį. 
Taip, man kaip ir anksčiau buvo gėda, aš patyriau, kad mes visi esam 
maro aplinkoj, ir praradau ramybę. Ir po šiai dienai jos tebeieškau 
stengdamasis juos visus suprasti ir nebūti niekieno mirtinu priešu. Aš 
tik Žinau, kad reikia daryti, kas darytina, idant nebebūtum maro ne- 
šiotojas, ir kad vien tai gali mums teikti ramybės, o jeigu jos nėra — 
tada geros mirties viltį. Tik tai gali padėti žmonėms, ir jeigu jų neiš- 
gelbės, bent padarys jiems kuo mažiau bloga, o kartais netgi truputį 
gera. Todėl nusprendžiau atmesti visa, kas iš arti ar iš tolo, gerais ar 
blogais sumetimais nužudo ar pateisina nužudymą. 

Todėl ir ši epidemija nieko manęs nemoko, nebent to, kad rei- 
kia kovoti jūsų pusėje. Aš tikrai žinau (taip, Rijė, aš žinau viską apie 
gyvenimą), jog kiekvienas nešiojasi marą, nes nėra pasauly nė vie- 
no žmogaus, ne, nė vieno, kurio jis nebūtų palietęs. Ir reikia toly- 
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džio save sekti, kad išsiblaškymo valandėlę nepūstelėtum kitam į 
veidą ir neprilipdytum ligos. Natūralus tik mikrobas. Visa kita, svei- 
kata, sąžiningumas, tyrumas, jei norit, tėra valios padarinys, ir to- 
kios valios, kuri niekada neturi paliauti. Doras, beveik nieko neuž- 
krečiantis žmogus yra tas, kuris kiek įmanoma mažiausiai gauna 
išsiblaškyti. Kiek reikia valios ir įtampos, kad niekada nebūtum iš- 
siblaškęs! Taip, Rijė, sunku būti maro nešiotoju. Bet dar sunkiau 
tam, kas nenori juo būti. Dėl to visi žmonės pavargę, nes nūnai visi 
yra šiokie tokie maro nešiotojai. Tačiau kaip tik dėl to kai kurie, ne- 
benorintys jais toliau būti, patiria begalinį nuovargį, iš kurio tik 
mirtis juos išvaduos. 

Nuo to laiko aš Žinau, kad nieko nebereiškiu pačiam šitam pasau- 
liui, kad, užsižadėjęs nužudyti, tuoj pasmerkiau save neatšaukiamai 
tremčiai. Istoriją kurs anie. Taip pat Žinau, jog, regis, negaliu anų teis- 
ti. Tapti sveikai galvojančiu žudiku man trūksta vienos savybės. Tai 
anaiptol ne pranašumas. Tačiau dabar aš sutinku būti tuo, kuo esu, iš- 
mokau kuklumo. Sakau tik, kad yra žemėje Dievo rykščių ir yra au- 
kų, kad reikia, kiek įmanoma, atsisakyti būti Dievo rykšte. Jums gal 
tai pasirodys naivu; nežinau, ar tai naivu, tik Žinau, kad tai tiesa. Pri- 
siklausęs tiek ir tiek samprotavimų, kurie vos neapsuko man galvos ir 
gerokai apsuko galvas aniems, kad priverstų juos sutikti su žmogžu- 
dyste, aš supratau: visos Žmonių nelaimės kyla iš to, kad jie nekalba 
aiškia kalba. Norėdamas išeiti į teisingą kelią, apsisprendžiau kalbėti 
ir veikti aiškiai. Taigi sakau: yra Dievo rykščių ir yra aukų, ir nieko 
daugiau. Jei, šiuos žodžius tardamas, pats tampu Dievo rykšte, tai 
bent jau ne kaip sutinkantysis. Stengiuosi būti nekaltas žudikas. Ma- 
tot, mano ambicijos ne tokios didelės. 

Aišku, reikėtų ir trečios kategorijos, atseit tikrų gydytojų, bet, 
žinia, jų ne per daugiausia pasitaiko. Tai, ko gero, sunku.Trokšdamas 
apriboti žalą, aš ir nusprendžiau kiekviena proga stoti į aukų pusę. Jų 
aplinkoj bent galiu ieškoti, kaip pasiekti trečią kategoriją, tai yra ra- 
mybę. 
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Baigęs Taru sūpavo koją bilsnodamas į terasą. Daktaras valandė- 
lę patylėjo, truputį pasikėlė nuo kėdės ir paklausė, ar suprantąs, kokį 
kelią reikia pasirinkti norint pasiekti ramybę. 

— Taip, užuojautą. 

Du greitosios pagalbos skambalai nuaidėjo tolumoje. Šūkčioji- 
mai, dar ką tik pasklidi, susitelkė miesto pakrašty, prie pirmos kalvos. 
Tuo metu lyg trenkė šūvis. Paskui vėl stojo tyla. Rijė suskaičiavo du 
švyturio mirktelėjimus. Brizas, rodėsi, pasmarkėjo, ir nuo jūros pa- 
dvelkė sūrumu. Dabar aiškiai girdėjosi duslūs į uolą dūžtančių bangų 
dūsavimai. 

- Žodžiu, man knieti sužinoti, kaip tapti šventu, - pasakė Taru 
lyg niekur nieko. 

— Betgi jūs Dievo netikite. 

— Teisingai. Dabar žinau vienintelę konkrečią problemą: ar gali- 
ma būti šventam be Dievo? 

Staiga didelė šviesa žybtelėjo toj pusėj, kur nuskambėjo šauks- 
mai, ir prieš vėjo srovę iki abiejų vyrų atsirito duslus erzelis. Šviesa 
tučtuojau aptemo, liko tik raudonuojanti žara tolumoj, prie terasų. 
Vėjui vienu tarpu nuščiuvus, jie aiškiai išgirdo žmonių šauksmus, 
paskui salvę ir minios erzelį. Taru stovėjo ir klausėsi. Daugiau nieko 
nesigirdėjo. 

— Vėl susirėmimas prie vartų. 

— Jau baigėsi, - pasakė Rijė. 

Taru sumurmėjo, kad tai niekada nesibaigia, dar bus aukų, nes 
taip pasaulis sutvarkytas. 

— Galbūt, - atsakė daktaras, — bet aš, Žinot, labiau solidarizuojuo- 
si su nugalėtaisiais negu su šventaisiais. Man rodos, neturiu palinki- 
mo į heroizmą ir šventumą. Man rūpi viena: būti žmogum. 

— Mudu ieškom to paties, tik aš ne toks ambicingas. 

Pamanęs, kad Taru juokauja, Rijė pažvelgė į jį. Bet neryškioj 
dangaus šviesoj išvydo liūdną rimtą viedą. Vėl kilo vėjas. Daktaro 
oda pajuto drėgnumą. Taru pasipurtė. 

— Žinot, ką mudu turėtumėm padaryti draugystės vardan? 

— Ką tik norit, — pasakė Rijė. 
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— Ogi išsimaudyti jūroje. Derama pramoga net būsimam šventajam. 

Rijė šypsojo. 

— Su savo leidimais galim nueiti ant molo. Pagaliau per daug 
kvaila gyventi tik karo aplinkoj. Suprantama, žmogus privalo kovoti 
gindamas aukas. Bet jeigu jis niekam, ką mėgo, nebejaučia potraukio, 
kas iš tos kovos? 

— Gerai, einam, - pasakė Rijė. 

Po valandėlės automobilis sustojo prie vielinės uosto tvoros. 
Mėnulis jau buvo patekėjęs. Pieniškas dangus visur klojo blyškius 
šešėlius. Užnugary pakopomis kilo miestas, iš jo sklindantis šiltas li- 
gūstas dvelksmas varė vyrus į jūrą. Jie parodė savo dokumentus sar- 
gybiniui, kuris ilgokai tikrino. Praėjo ir per statinėmis užverstus py- 
limus, kur atsidavė vynu ir žuvim, patraukė prie molo. Dar jo 
nepasiekę, iš jodo ir dumblių kvapo suprato netoli esant jūrą. O pas- 
kui ją išgirdo. 

Ji tyliai šniokštė didžiulių molo blokų papėdėje ir, jiems palypė- 
jus, pasirodė sunki kaip aksomas, lanksti ir glotni kaip žvėris. Jie įsi- 
taisė ant uolų, pakrypusių į atvirą jūrą. Vandenys iš lėto kilnojosi. 
Nuo jų ramaus alsavimo čia atsirasdavo paviršiuje, čia išnykdavo aly- 
vuoti atspindžiai. Priešais plytėjo beribė naktis. Rijė jautė po savo 
pirštais ruplėtą uolą ir buvo kupinas nepaprastos laimės. Pasisukęs į 
savo draugą, atspėjo iš jo ramaus rimto veido tą pačią laimę, kuri nie- 
ko neužmiršta, net žmogžudystės. 

Jie nusirengė. Rijė nėrė pirmas. Vanduo, iš pradžių šalčiu nusmel- 
kęs, pasirodė besąs šiltas, kai iškilo. Po kelių braso judesių jau žinojo, 
kad jūra šįvakar šilta, kaip būdinga rudens jūroms, kurios atsiima iš 
žemės per ilgus mėnesius sukauptą šilumą. Jis plaukė lygiai. Kojų 
mostelėjimai driekė iš paskos kunkuliuojančią putą, vanduo, nuslydęs 
nuo rankų, globstė blauzdas. Kažkas sunkaus pūkštelėjo, ir Rijė supra- 
to, kad Taru panėrė. Rijė atvirto aukštielninkas ir gulėjo nejudėdamas, 
akis įbedęs į apverstą žvaigždėtą dangų, užlietą mėnesienos. Jis tyliai 
alsavo. Paskui neįprastai aiškiai nakties tyloje ir vienumoje išgirdo vis 
garsiau kapojant vandenį. Artinosi Taru, netrukus ausį pasiekė jo alsa- 
vimas. Rijė apsivertė, susilygino su draugu, ir abu sutartinai nuplaukė. 
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Taru stipriau yrėsi į priekį, ir Rijė turėjo pasispausti. Tokiu pat tempu 
ir smarkumu yrėsi vienu du keletą minučių, palikę toli pasaulį, paga- 
liau išvaduoti nuo miesto ir nuo maro. Rijė sustojo pirmas. Atgal jie 
grįžo pamažėle. Tik vienu tarpu, patekę į ledinę srovę, abu be žodžių 
suskato sparčiau darbuotis rankom kojom, paraginti jūros staigmenos. 

Apsirengė ir nužingsniavo. Nieko nekalbėjo, bet širdy jautė tą 
pat, ir šios nakties prisiminimas jiems buvo malonus. Kai iš tolo pa- 
matė maro sargybinį, Rijė žinojo, kad Taru, lygiai kaip ir jis, sakė sau, 
jog maras užmiršo juos, jog tai gerai, o dabar reikia pradėti iš naujo. 


Taip, reikėjo pradėti iš naujo, o maras nė vieno per daug ilgam 
neužmiršdavo. Visą gruodį jis liepsnojo mūsų bendrapiliečių krūtinė- 
se, švietė krematoriumą, kurdino į stovyklas šešėlius su dykomis ran- 
komis, vis Žygiavo ir žygiavo į priekį kantriu kapotu žingsniu. Val- 
džia vylėsi, kad šaltos dienos jį sustabdys, tačiau jis perėjo pirmą 
žiemos žvarbą nesustodamas. Reikėjo dar laukti. Tik laukiamo ilgu 
laukti, ir mūsų miestas gyveno be ateities. 

Na o daktarui suteikta trumputė ramybės ir draugystės valandėlė 
prabėgo negrįžtamai. Atidarius dar vieną ligoninę, Rijė begaudavo 
pasikalbėti prie keturių akių tik su ligoniais. Tačiau jis pastebėjo, kad 
šitoje epidemijos stadijoje, kai vis dažniau reiškėsi plaučių maro for- 
ma, ligoniai, atrodo, lyg ir stengdavosi padėti gydytojui. Užuot pasi- 
davę pirmų dienų prostracijai ar beprotybės protrūkiams, jie tartum 
teisingiau suvokdavo savo interesus ir patys reikalaudavo to, kas 
jiems galėjo būti geriausia. Jie ištisai prašydavo gerti, o šilumos no- 
rėdavo visi. Nors daktaras nuvargdavo kaip ir seniau, tačiau tais atve- 
jais jausdavosi ne toks vienišas. 

Gruodžiui baigiantis, Rijė gavo laišką iš pono Otono, tardytojo, 
kuris vis tebebuvo stovykloje; jis rašė, kad jo karantinas jau pasibai- 
gęs, kad administracija nesurandanti jo atvykimo datos ir tikriausiai 
jį užlaikysianti per klaidą. Žmona, neseniai išėjusi iš karantino, patei- 
kusi protestą prefektui, kur ją blogai priėmę ir pasakę, jog klaidų nie- 


Albert Camus 430 


kada nėra buvę. Rijė pavedė Ramberui išaiškinti tą dalyką ir po kele- 
to dienų pamatė atėjusį poną Otoną. Iš tikrųjų buvo klaida, ir Rijė tru- 
putį tuo pasipiktino. Bet sulysęs ponas Otonas pakėlė glebną ranką ir 
pasakė, sverdamas kiekvieną Žodį, kad visi gali suklysti. O daktaras 
pagalvojo, jog kažkas pasikeitė. 

— Ką ketinat daryti, pone tardytojau? — paklausė Rijė. - Jūsų lau- 
kia bylos. 

— Ne, aš norėčiau paimti atostogų, — atsakė tardytojas. 

- Jums iš tikrųjų reikia pailsėti. 

— Ne dėl to, aš norėčiau grįžti į stovyklą. 

Rijė nustebo: 

— Jūs, ką tik iš jos išėjęs! 

— Ne taip mane supratot. Man sakė, kad tos stovyklos administ- 
racijoje dirba savanoriai. 

Tardytojas, stengdamasis priglostyti plaukų kuokštą pasmilkiny, 
pavartė apvalias akis. 

— Suprantat, būtų šioks toks darbas man. Be to, - kvaila sakyti — 
jausčiaus ne taip atskirtas nuo savo berniuko. 

Rijė žiūrėjo į jį. Negalimas dalykas, kad šitos plokščios kietos 
akys staiga imtų ir sušvelnėtų. Bet jos pasidarė blausesnės, nebežvil- 
gėjo skaisčiu metalu. 

— Jei norit, aš, žinoma, patvarkysiu. 

Daktaras išties patvarkė, ir gyvenimas maro mieste tekėjo savo 
vaga iki pat Kalėdų. Taru ir toliau nemetė veiksmingo ramumo. 
Ramberas pasisakė daktarui, kad, mažylių sargybinių padedamas, 
užmezgęs slaptą susirašinėjimą su žmona. Kada ne kada gaunąs iš 
jos laišką. Savo sistema pasiūlė pasinaudoti Rijė, ir tas sutiko. Para- 
šė — pirmąsyk po daugelio mėnesių —- bet su didžiausiu vargu. Buvo 
pamiršęs aną kalbą. Laiškas iškeliavo, o atsakymo vis nebuvo. Ko- 
taras savo ruožtu klestėjo ir lobo iš smulkių spekuliacijų. Na o Gra- 
nui švenčių laikotarpis, ko gero, nebuvo sėkmingas. 

Šįmet Kalėdos buvo greičiau pragaro negu Evangelijos šventė. 
Tuščios tamsios parduotuvės, netikras šokoladas ar tuščios dėžutės 
vitrinose, niūrių žmogystų sausakimši tramvajai, žodžiu, pirmykščių 
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Kalėdų - nė ženklo. Kadaise per šitas šventes susieidavo visi, turtingi 
ir vargšai, o nūnai atsirasdavo tik vienišų, gėdingų pramogų, kuriomis 
privilegijuotieji apsirūpindavo labai brangia kaina kurios nors nešva- 
rios parduotuvėlės galiniame kambaryje. Bažnyčios buvo pripildytos 
veikiau dejonių negu dėkojimų. Pašalusiame niūriame mieste bėgiojo 
vaikai, dar nenumanantys, kas jiems gresia. Tačiau niekas nedrįso 
jiems skelbti anų laikų Dievą, dovanomis nešiną, seną kaip žmogaus 
vargas, bet naują kaip jauna viltis. Visų širdyse atsirado tik lūkestis, la- 
bai senas ir labai blausus, tas pats, kuris neleidžia žmonėms pasiduoti 
mirčiai ir kuris tėra atkaklus kabinimasis į gyvenimą. 

Kalėdų išvakarėse Granas sutartu laiku nepasirodė. Sunerimęs 
daktaras nuėjo pas jį į namus anksti rytą, bet jo nerado. Jis sukėlė vi- 
sus ant kojų. Apie vienuoliktą užsukęs į ligoninę Ramberas pasakė 
matęs gatvėmis klajojantį Graną perkreiptu veidu. Paskui pametęs iš 
akių. Daktaras su Taru sėdo į automobilį jo ieškoti. 

Šaltą vidurdienį išlipęs iš automobilio, Rijė, atokiai stovėdamas, 
žiūrėjo į Graną, kone lipte prilipusį prie vitrinos, pilnos prastų medi- 
nių žaislų. Seno tarnautojo skruostais žliaugė ašaros. Rijė susigraudi- 
no supratęs, ko tas verkia. Jautė, kaip galugerkly jį patį smaugia rau- 
da. Prisiminė ir vargšo sužadėtuves prie kalėdinės būdos, kaip Žana, 
loštelėjusi į Graną, pasakė esanti patenkinta. Buvo aišku, jog iš pra- 
bėgusių metų glūdumos, per patį tos beprotybės šėlą Granui ausyse 
vėl suskambo jaunas Žanos balsas. Žinojo, ką tą akimirką galvojo se- 
nas verkiantis vyras. Lygiai tą patį galvojo ir daktaras, kad pasaulis 
be meilės — tai lyg miręs pasaulis ir visad ateina valanda, kai atsipyks- 
ta kalėjimai, darbas, drąsa ir imi šauktis kokio nors veido ir švelnu- 
mo sužavėtos širdies. 

Bet anas jį pastebėjo stikle. Nesiliaudamas verkęs, atsisuko, pri- 
sišliejo prie vitrinos ir Žiūrėjo į ateinantį daktarą. 

— Ak, daktare! Ak, daktare! — suvaitojo jis. 

Rijė lingavo galvą jam pritardamas, nes kalbėti neįstengė. Grano 
nusi minimas buvo jo nusiminimas, ir šią akimirką širdį jam gniaužė 
didis pyktis, kuris kyla matant sielvartą, lemtą visiems žmonėms. 

— Taip, Granai, - pasakė jis. 
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— Norėčiau spėti jai laišką parašyti. Kad ji žinotų... ir galėtų ne- 
sigrauždama būti laiminga... 

Daktaras stačiai jėga nusivedė Graną. Anas, kone tempte tempia- 
mas, toliau aiškino vapėdamas sakinių nuotrupas. 

— Tai per daug ilgai tęsiasi. Užeina noras pasiduot ir daryk ką 
nedarąs. Ak, daktare! Pažiūrėti aš ramus, taigi. Bet kiek man visada 
reikėdavo įdėti pastangų, kad būčiau tik normalus. Dabar ir tai man 
per daug. 

Jis stabtelėjo visas drebėdamas. Žvelgė paklaikusiom akim. Rijė 
paėmė jo ranką. Ji degė. 

— Reikia grįžt namo. 

Bet Granas ištrūko, pabėgėjo keletą žingsnių, paskui sustojo, iš- 
skėtė rankas ir ėmė siūbuoti į priekį ir atgal. Apsisuko aplink save ir 
sukniubo murzinu nuo vis žliaugiančių ašarų veidu ant apledėjusio 
šaligatvio. Praeiviai, staiga sustoję, žiūrėjo iš tolo, nebedrįsdami eiti. 
Daktarui teko paimti senį į glėbį. 

Į savo lovą paguldytas Granas duso: plaučiai buvo pagauti. Rijė 
svarstė. Tarnautojas bešeimis. Kam jį gabent į ligoninę? Pats su Taru 
Jį paslaugys... 

Pažaliavęs, užgesusiu žvilgsniu Granas gulėjo įsmukęs į pagalvę. 
Stebeilijo ugnelę židiny, kurį Taru pakūrė dėžės nuolaužom. 

— Blogi reikalai, - pasakė Granas. 

Ir sulig kiekvienu jo žodžiu iš liepsnos apimtų plaučių pasigirs- 
davo keistas spragėjimas. Rijė patarė jam tylėti ir pasakė tuoj grįšiąs. 
Keistas šypsnys ir kartu kažkas panašaus į švelnumą atsirado jo vei- 
de. Pamerkė akį su pastanga. 

— Jei išsikapstysiu, nukelkit skrybėlę, daktare! 

Bet tučtuojau jam užėjo prostracija. 

Po keleto valandų atėję Rijė su Taru rado ligonį pusiaugula be- 
sėdintį. Rijė nusigando pamatęs iš veido, kaip toli pažengė Graną de- 
ginanti liga. Bet sąmonę, atrodė, turėjo aiškesnę ir keistai išsekusiu 
balsu paprašė atnešti jam iš stalčiaus rankraštį. Kai Taru padavė la- 
pus, jis, nė nepasižiūrėjęs, prispaudė juos prie krūtinės, paskui atkišo 
daktarui, mostu ragindamas perskaityti. Rankraštis buvo nedidelis, 
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kokių penkiasdešimties puslapių, Pavartęs daktaras suprato, kad vi- 
suose lapuose tas pats sakinys, be galo daug sykių perrašytas, patai- 
sytas, tai įmantresnis, tai skurdesnis. Žodžiai „gegužės rytas, amazonė, 
Bulonės miško alėjos“, tolydžio perstatinėjami, rikiuojami įvairiau- 
siais būdais. Buvo ir paaiškinimų, kartais nepaprastai ilgų, ir varian- 
tų. Bet paskutinio puslapio gale stropia ranka, matyt, ką tik pradėta: 
„Brangioji mano Žana, šiandien Kalėdos“... Viršuje kruopščiai, kali- 
grafiškai parašyta paskutinė sakinio versija. 

— Skaitykit, — pasakė Granas. 

Ir Rijė perskaitė. 

„Gražų gegužės rytą liekna amazonė risnojo raita ant prašmat- 
nios kaštonės po gėlėtas Bulonės miško alėjas“... 

— Na, kaip? — paklausė senis karštligiškai. 

Rijė nepakėlė į jį akių. 

— Ak! - subruzdo anas. - Žinau. „Gražus, gražus“ — ne tas Žodis. 

Rijė paėmė jo ranką, gulinčią ant apkloto. 

— Tiek to, daktare. Aš nebespėsiu... 

Jo krūtinė sunkiai kilnojosi. Staiga jis sušuko: 

— Sudeginkit jį! 

Daktaras nežinojo, klausyti ar ne, bet Granas pakartojo savo pa- 
liepimą tokiu baisiu tonu ir tokiu skausmingu balsu, jog tas sviedė la- 
pus į ugnį, jau vos berusenančią. Kambarys beregint nušvito, ir trum- 
pam pasidarė šilta. Kai daktaras vėl priėjo prie lovos, ligonis gulėjo 
nusisukęs, veidu kone liesdamas sieną. Taru žiūrėjo pro langą, tartum 
svetimas šiai scenai. Suleidęs serumo, Rijė pasakė draugui, kad Gra- 
nas nebesulauks ryto. Taru pasisiūlė budėti. Daktaras sutiko. 

Visą naktį jam nedavė ramybės mintis, kad Granas mirs. Bet ry- 
tą atėjęs, rado jį sėdintį lovoje ir šnekučiuojantį su Taru. Karščio ne- 
beturėjo. Liko tik bendro nusilpimo požymiai. 

— Ak daktare, - pasakė Granas, - aš buvau neteisus. Bet imsiuos 
iš naujo. Aš viską atsimenu, pamatysit. 

— Palaukim, - tarė Rijė savo draugui Taru. 

Bet vidurdienį niekas nepasikeitė. Vakare Graną buvo galima lai- 
kyti išgelbėtu. Rijė nieko nesuprato. Šis prisikėlimas jam buvo mįslė. 
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Tačiau maždaug tuo pačiu metu į Rijė tarnybą buvo atgabenta 
viena ligonė, kurią jis pripažino beviltišką ir liepė tuoj pat izoliuoti. 
Mergaitė kliedėjo, visi simptomai rodė plaučių marą. Bet rytojaus 
dieną karščio nebebuvo. Daktaras manė, kad tai vėl, kaip ir Grano at- 
veju, rytmetinė remisija, kurią iš patyrimo laikė blogu ženklu. Tačiau 
vidurdienį karštis nepakilo. Vakare padidėjo tik keliom dešimtosiom, 
o rytojaus rytą visai dingo. Mergaitė, nors ir silpna, laisvai alsavo Io- 
voje. Rijė pasakė Taru, kad ji išgelbėta nepaisant jokių taisyklių. Bet 
nepraėjo nė savaitės, ir daktarui ligoninėje pasitaikė dar keturi pana- 
šūs išgijimai. 

Tos pačios savaitės pabaigoje senis astmatikas sutiko daktarą ir 
Taru su visais didelio susijaudinimo ženklais. 

— Taip ir yra, jos vėl lenda. 

— Kas? 

— Nagi Žiurkės! 

Nuo balandžio mėnesio nebuvo aptikta nė vienos žiurkės. 

— Ar vėl prasidės iš naujo? — paklausė Taru daktarą Rijė. 

Senis trynėsi rankas. 

— Reikia pamatyt, kaip jos bėga! Vienas malonumas. 

Jis pats savo akimis matęs, kaip dvi gyvos žiurkės šmurkštelėju- 
sios į jo namą pro išorines duris. Kaimynai jam pranešę, kad grauži- 
kai ir pas juos pasirodę. Kai kur ant aukšto vėl girdėt per tiek mėne- 
sių primirštas krebždesys. Rijė laukė statistikos suvestinės, kuri 
skelbiama kiekvienos savaitės pradžioje. Suvestinė liudijo, kad liga 
traukiasi. 
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Nors šis staigus ligos atsitraukimas buvo nelauktas, mūsų ben- 
drapiliečiai neskubėjo džiaugtis. Praėję mėnesiai, tolydžio didindami 
jų troškimą laisvintis, drauge buvo išmokę juos atsargumo ir priprati- 
nę vis mažiau ir mažiau besitikėti greito epidemijos galo. Tačiau nau- 
jiena buvo visų lūpose, o širdys plazdėjo didžiule neprisipažinta vil- 
tim. Visa kita pasitraukė į antrą vietą. Naujos maro aukos nedaug 
tesvėrė palyginti su šiuo nepaprastu faktu: mirimų kreivės Žemėjimu. 
Vienas iš tokių ženklų, kad mūsų bendrapiliečiai slapčia laukė svei- 
katos eros, atvirai betgi to nerodydami, buvo tas, jog nuo šiol jie mie- 
lai leidosi į kalbas, tegul abejingomis minomis, kaip persitvarkys gy- 
venimas po maro. 

Visi sutiko, kad iškart negrįš turėti patogumai ir kad lengviau 
griauti, negu atstatyti. Tiktai manė, jog aprūpinimas maisto produk- 
tais galėtų būti šiek tiek pagerintas. Taip jiems atkristų pats įkyrusis 
rūpestis. Bet, atvirai sakant, iš po šių menkų pastabų vienu metu ver- 
žėsi beprotiška viltis, ir taip nesulaikomai, jog mūsų bendrapiliečiai 
kartais atsigosdavo ir tada skubiai imdavo tvirtinti, kad išvadavimas, 
nepaisant visko, ateisiąs ne tuoj pat. 

Ir iš tiesų maras ne tuoj pat sustojo, bet pažiūrėti silpo sparčiau, 
negu sveiku protu buvo galima to tikėtis. Pirmomis sausio dienomis 
šaltis įsikūrė su dar nenaudotu atkaklumu ir, atrodė, kristalizavosi 
virš miesto. Ir vis dėlto dangus buvo kaip niekada žydras. Jo ledinis 
nekintamas spindėjimas diena iš dienos užliedavo mūsų miestą ne- 
paliaujama šviesa. Šitame išgrynintame ore maras pradėjo eiti men- 
kyn ir per trejetą savaičių, regis, išsikvėpė berikiuodamas lavonus 
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vis labiau retėjančiomis eilėmis. Per trumpą laiką prarado beveik vi- 
sas savo jėgas, kauptas mėnesių mėnesius. Matant, kad jis nebesu- 
griebdavo gerai nusižiūrėtų grobių, kaip Granas ar ta mergaitė, Rijė 
ligonė, kad kelias dienas sunuožmėdavo kai kuriuose kvartaluose, 
tuo tarpu iš kai kurių kitų kvartalų galutinai dingdavo, kad padaugin- 
davo aukų pirmadienį, o trečiadienį beveik visoms leisdavo ištrūkti, 
matant jo uždusimą ar skubėjimą, buvo galima pasakyti, jog, nuilsin- 
tas, išnervintas, pats pradėjo krikti ir, nebetekęs savitvardos, drauge 
nebeteko matematinio, visiškai nuo nieko nepriklausomo paveiku- 
mo, kuris sudarė jo galią. Kastelio serumas, iki tol nepripažintas pa- 
vykusiu, staiga patyrė vieną pergalę po kitos. Kiekviena gydytojų 
vartojama priemonė, prieš tai nė kiek nepadėjusi, ūmai pasirodė 
esanti kaip tik ta. Tarsi dabar jau maras būtų persekiojamas, o atbu- 
kę ginklai, kuriais su juo buvo kovota, imtų viršų jam staiga nusil- 
pus. Tiktai kartkartėmis maras susigriebdavo ir, aklai šoktelėjęs, 
nusinešdavo keletą beatsi gaunančių ligonių. Juos, bedalius, jis nužu- 
dydavo kupinus vilties. Toks buvo tardytojas Otonas, kurį teko išga- 
benti iš karantino stovyklos. Taru pasakė, kad išties neturėjo žmogus 
laimės, tik nežinia, ar galvodamas apie tardytojo mirtį, ar apie jo gy- 
venimą. 

Bet apskritai infekcija traukėsi visu frontu, ir prefektūros komu- 
nikatai, iš pradžių žadinę nedrąsų, slaptą lūkestį, galiausiai patvirtino 
visuomenės sluoksnių įsitikinimą, jog pergalė laimėta ir liga palieka 
savo pozicijas. Atvirai kalbant, buvo sunku spręsti, ar tai pergalė. Tik- 
tai konstatuota, kad maras, rodos, išeina kaip atėjęs. Ta pati ginkluo- 
tos kovos strategija, vakar nepaveiki, šiandien manding turėjo sėkmę. 
Tik nebuvo galima atsikratyti įspūdžio, kad maras pats išsikvėpė ar- 
ba, ko gero, traukiasi pasiekęs visus užsibrėžtus tikslus. Jo vaidmuo 
tam tikra prasme buvo atliktas. 

Tačiau mes nepasakytumėm, kad mieste kas nors pasikeitė. Gat- 
ves, visada tylias dieną, vakarais užplūsdavo ta pati minia, tik dabar 
Joje vyraudavo apsiaustai ir šalikai. Kinai ir kavinės tebevarė biznį. 
Bet, įsižiūrėję iš arčiau, galėjom pastebėti, kad veidai nebe tokie 
įtempti ir kartais šypso. Ir ta proga konstatuodavom, jog iki šiol nie- 
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kas nesišypsodavo gatvėse. Iš tikrųjų nepermatomoji uždanga, gau- 
busi miestą ištisus mėnesius, praplyšo, ir kiekvienas, pasiklausęs 
pirmadieniais radijo Žinių, galėjo konstatuoti, kad plyšys didėja ir 
kad pagaliau bus leista atsikvėpti. Tai buvo dar negatyvus palengvė- 
jimas, neįgavęs atviros išraiškos. Nors pirma mes su tam tikru nepa- 
tiklumu būtumėm sutikę naujieną, kad išvyko traukinys ar atplaukė 
laivas arba kad vėl bus leidžiama važinėti automobiliams, tai šių įvy- 
kių pagarsini mas sausio vidury, priešingai, nebūtų buvusi jokia 
staigmena. Zinoma, tai buvo ne kažin kas. Tačiau šis nedidelis skir- 
tumas bylojo, kaip toli mūsų bendrapiliečiai pažengė vilties keliu. 
Beje, galima pasakyti, jog veiksmingas maro viešpatavimas baigėsi 
sulig ta akimirka, kai gyventojams pasidarė įmanomas menkutis lū- 
kestis. 

Vis dėlto visą sausį mūsų bendrapiliečiai reagavo prieštaringai. 
Tikriau — jų pakili nuotaika kaitaliojosi su depresija. Taigi naujų ban- 
dymų pabėgti užregistruota netgi tada, kai statistika buvo palankiau- 
sia. Tuo labai stebėjosi valdžia, taip pat sargybos postai, kadangi dau- 
gumai pabėgti pavyko. Bet iš tikrųjų sprunkantys iš miesto tomis 
dienomis vadovavosi natūraliais jausmais. Vieniems maras buvo įdie- 
gęs gajų skepticizmą, kurio jie negalėjo nusikratyti. Viltis jiems nebe- 
turėjo galios. Netgi maro metui praėjus, jie toliau laikėsi jo normų. Jie 
atsiliko nuo įvykių. Ir priešingai, kitus, — 0 jų gretos ypač būdavo pa- 
pildomos atskirtaisiais nuo mylimų būtybių, - vilties vėjas, pakilęs po 
šito ilgo slogaus kalinimo, uždegė karščiu ir nekantravimu, kurie pa- 
kirto bet kokį gebėjimą valdytis. Kažkas panašaus į paniką apimdavo 
juos pagalvojus, kad gali numirti beveik pasiekę tikslą, kad nebepa- 
matys savo brangiausiųjų ir nebesulauks atpildo už šias ilgas kančias. 
Kai, nepaisydami kalėjimo ir tremties, jie ištisus mėnesius gyveno 
vienu laukimu, tada buvo kieti, niūriai užsispyrę, o vos tik pašvietė 
pirmas saulės spindulys, išsyk sugriuvo tai, ko baimė ir nusiminimas 
nepajėgė nė išjudinti. It bepročiai šoko lenkti maro, nebevaliodami 
sekti jo tempu iki galo. 

Beje, tuo pačiu metu pasireiškė ir spontaniškų optimizmo žen- 
klų. Taigi buvo užregistruotas juntamas kainų sumažėjimas. Gryno- 


Albert Camus 438 


sios ekonomikos požiūriu šis poslinkis buvo nesuprantamas. Sunku- 
mai liko tie patys, karantino formalumai prie vartų tebegaliojo, ir ap- 
rūpinimas maisto produktais toli gražu nebuvo pagerėjęs. Vadinasi, 
reiškinys buvo aiškiai moralinio pobūdžio, tarytum maro atsitrauki- 
mas turėjo atsiliepti visur. Tuo pačiu metu optimizmo banga pagavo 
kadainykščius bendruomenininkus, išsiskirsčiusius dėl epidemijos. 
Abu miesto vienuolynai pradėjo iš naujo kurtis, ir bendras gyvenimas 
sugrįžo į savo vėžes. Ir kariškiams, vėl surinktiems į atlaisvintas ka- 
reivines, prasidėjo normalus įgulos gyvenimas. Tie smulkūs faktai 
buvo dideli ženklai. 

Taip slapčia jaudindamiesi, mūsų bendrapiliečiai išgyveno iki 
sausio dvidešimt penktosios. O tą savaitę statistika nukrito tiek, kad 
prefektūra, pasitarusi su medicinos komisija, paskelbė, jog epidemiją 
galima laikyti sustabdyta. Tiesa, komunikatas pridūrė, kad atsargumo 
sumetimais, kuriems gyventojai neturėtų nepritarti, miesto vartai dar 
porą savaičių stovės uždaryti, o profilaktikos priemonių bus laikoma- 
si visą mėnesį. Jei per tą periodą pasirodys nors mažiausias ženklas, 
kad pavojus gali kilti iš naujo, turės būti „grąžinamas status guo ir lai- 
komasi ankstesnių priemonių“. Tačiau visi kaip vienas buvo linkę 
žiūrėti į tuos komunikato priedus kaip į stiliaus klauzulę, ir sausio 
dvidešimt penktosios vakarą džiaugsmingas sujudimas pasklido po 
visą miestą. Norėdamas prisidėti prie visuotinio džiūgavimo, prefek- 
tas įsakė tiekti šviesą kaip sveikais laikais. Ir mūsų bendrapiliečiai 
linksmais, klegančiais būriais pasipylė į skaisčiai apšviestas gatves 
po šaltu vaiskiu dangum. 

Teisybė, daugelio namų langinės liko uždarytos, ir šeimos pra- 
leido tylom būdraudamos tą vakarą, kurį kiti pripildė šūkavimų. Ta- 
čiau daug kas iš gedinčiųjų irgi pajuto didelį palengvėjimą, ar atlė- 
gus baimei dėl kitų artimųjų gyvybės, ar praėjus pavojui dėl savo 
pačių saugumo. Bet svetimiausios tam visuotiniam džiaugsmui išli- 
ko, aišku, šeimos, turinčios net šiuo metu ligorį, besigalynėjantį su 
maru, ir laukiančios karantinuose ar savuose namuose, kad Dievo 
rykštė tikrai atstotų nuo jų, kaip atstojo nuo kitų. Teisybė, jos vylė- 
si, tik viltį tausojo, laikė atsargai ir užgynė sau ja gaivintis pirma lai- 
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ko, kol neturi tam teisės. Ir tas lūkuriavimas, tas tylus vakarojimas 
pusiaukelėje tarp agonijos ir džiaugsmo jiems rodėsi dar žiauresnis, 
kai visa aplink linksmavo. 

Tos išimtys betgi nė kiek netemdė kitų pasitenkinimo. Maras, ži- 
noma, dar nebuvo pasibaigęs ir turėjo tai įrodyti. Vis dėlto jau visų 
galvose savaite kita pasiankstinę lėkė begaliniais keliais švilpdami 
traukiniai, ir spindinčias jūras vagojo laivai. Rytoj galvos atauš, ir vėl 
apniks abejonės. Bet tą akimirką visas miestas pasijudino, pakilo iš 
uždarų, niūrių, nuolatinių vietų, kur buvo jaugęs akmens šaknimis, ir 
pagaliau leidosi Žygiuoti nešinas savo nežuvėliais. Tą vakarą Rijė su 
Taru, Ramberu ir kitais ėjo minioje irgi nejausdami Žemės po kojų. 
Netgi tada, kai Taru ir Rijė, išsukę iš bulvarų, jau traukė tuščiomis 
gatvelėmis palei uždarytas langines, jiems už nugarų dar ilgai at- 
skambėdavo džiaugsmo atgarsiai. Ir per tą patį savo nuovargį jie ne- 
galėjo atskirti skausmo, besitęsiančio anapus langinių, nuo džiaugs- 
mo, pripildančio gatves netoliese. Išvadavimas artėjo čia ašaromis 
paplukęs, čia juokdamasis. 

Tą momentą, kai gaudesys pasidarė stipresnis, smagesnis, Taru 
sustojo. Tamsiu grindiniu kažkas lengvai bėgo. Katė. Jis išvydo pir- 
mą katę nuo pavasario. Stabtelėjusi vidury kelio, padvejojo, palaižė 
leteną, greitai persibraukė ja dešinę ausį, paskui vėl tyliai nukiceno ir 
dingo tamsoj. Taru nusišypsojo. Mažasis senis irgi būtų patenkintas. 


Tačiau tuo metu, kai maras, rodos, pasitraukė norėdamas sugrįž- 
ti į nežinomą urvą, iš kurio buvo išsėlinęs, jo išėjimas bent jau vieną 
žmogų mieste nuliūdino, ir tas Žmogus, jei tikėsime Taru užrašų kny- 
gelėmis, buvo Kotaras. 

Tiesą pasakius, tos užrašų knygelės darosi keistokos pradėjus Že- 
mėti statistikos kreivei. Nežinia, ar dėl to kaltas nuovargis, bet raštas 
sunkiai bejskaitomas, ir labai dažnai šokinėjama nuo vienos temos 
prie kitos. Negana to, ir pirmąsyk, tos užrašų knygelės nusižengia ob- 
jektyvumui, užleisdamos vietą asmeniniams svarstymams. Taigi tarp 
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ilgokų pastraipų, skirtų Kotaro atvejui, mes randame nedidelį prane- 
šimą apie senį su katėmis. Jis tikėsime Taru, maras niekada nebuvo 
niekuo pakirtęs jo pagarbos šiam personažui, kuris jį domino po epi- 
demijos lygiai taip pat kaip prieš ją ir kaip, deja, negalės daugiau 
dominti, nors čia kalbama ne apie jo, Taru, geranoriškumą. Taru sten- 
gėsi vėl jį pamatyti. Praėjus keletui dienų po atmintinojo sausio dvi- 
dešimt penktosios vakaro, stoviniavo ties gatvelės kampu. Katės, iš- 
tikimos pasimatymui, buvo ten ir šildėsi saulės balutėse. Bet įprastą 
valandą langinės nė neketino prasiverti. Ir per kitas dienas Taru nie- 
kada nepamatė jų prasiveriant. Iš to padarė keistą išvadą, kad maža- 
sis senis arba įsižeidė, arba numirė; jei įsižeidė, vadinasi, manė, jog 
yra teisus ir maras su juo negražiai pasielgė. Bet jei numirė, reikėtų 
iškelti klausimą, ar kartais nebuvo šventasis kaip ir senis astmatikas. 
Taru taip nemanė, bet senio atvejį laikė „nurodymu“. „Turbūt, — pa- 
žymi užrašų knygelės, — šventumo pasiekti neįmanoma, prie jo gali- 
ma tik priartėti. Tuo atveju reikėtų tenkintis kukliu ir gailestingu sa- 
tanizmu“. 

Užrašų knygelėse pakaitom su pastabomis apie Kotarą vis ran- 
dam nemažai kitų apmąstymų, dažnai padrikų, tai skirtų Granui, kaip 
jis pasveikęs ir lyg niekur nieko grįžęs į darbą, tai Rijė motinai. Ten 
skrupulingai pasižymėta vienas kitas pokalbis, įvykęs tarp jos ir Ta- 
ru, pastarajam apsigyvenus pas daktarą, senosios moters elgesys, šyp- 
sena, jos pastabos apie marą. Taru ypač pabrėža ponios Rijė blanku- 
mą, įprotį viską išsakyti paprastais žodžiais; ypatingą prisirišimą prie 
tam tikro lango nuo tykios gatvės pusės, prie kurio kas mielą vakarą 
tiesokai atsisėsdavo, ramiai susidėjusi rankas, ir įdėmiai žiūrėdavo, 
kol sutemdavo, o ji pati pavirsdavo juodu šešėliu pilkoje prieblando- 
je, kuri, pamažu tirštėdama, susiliedavo su nejudančiu siluetu; lengvą 
tipenimą po kambarius; gerumą, niekada aiškiai jam nerodomą, bet 
spinduliuojantį iš to, ką ji kalbėjo ir darė; ir galiausiai tą faktą, kad, 
niekada savęs nevarginanti galvojimais, žinojo viską, anot Taru, o su 
tiek tylos ir šešėlio galėjo išlikti visokios šviesos vertintoja, net jei tai 
būtų buvusi maro šviesa. Čia, beje, jo rašte aptinkam keistų palūžimo 
požymių. Tolesnės eilutės sunkiai beįskaitomos, ir kaip dar vienas to 
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palūžimo įrodymas gali eiti paskutiniai žodžiai, kurie drauge yra pir- 
mi asmeninio pobūdžio žodžiai: „Panaši buvo mano mama, aš ją my- 
lėjau už tokį pat blankumą ir tik pas ją visada norėdavau grįžti. Pra- 
ėjo štai aštuoneri metai, bet aš negaliu pasakyti, kad ji numirė. Ji 
tiesiog išblanko, ir kai atsisukau, jos nebebuvo“. 

Bet grįžkim prie Kotaro. Nuo to laiko, kai statistikos kreivė ėmė 
žemėti, Kotaras daug kartų lankėsi pas Rijė, vis kuo nors prasi metęs. 
Bet iš tikrųjų jam rūpėdavo išsiteirauti, kokia maro eigos prognozė. 
„Ar manot, kad maras gali iškart, nei iš šio, nei iš to, liautis?“ Šiuo 
atžvilgiu buvo skeptikas, ar bent jau taip sakėsi. Tačiau tie patys ir tie 
patys klausimai lyg rodė ne tokį tvirtą nusistatymą. Sausiui įpusėjus, 
Rijė atsakinėjo gana optimistiškai. Ir kiekvienąsyk daktaro atsaky- 
mai, užuot pradžiuginę, sukeldavo jam reakcijų — nelygu kokią die- 
ną - nuo blogos nuotaikos iki nusiminimo. Paskui daktaras norom ne- 
norom turėjo pasakyti jam, kad, nepaisant palankių statistikos 
rodiklių, pergalingai šūkauti dar nevertėtų. 

— Kitaip tariant, - pažymėjo Kotaras, — nieko doro nežinoma, tai 
gali diena po dienos atsinaujinti? 

— Taip, lygiai kaip gali pagreitėti gijimas. 

Tas visus kankinantis netikrumas aiškiai lengvino širdį Kotarui. 
Taru teko girdėti, kaip jis leisdavosi į šnekas su savo kvartalo komer- 
santais ir mėgindavo skleisti Rijė nuomonę. Tiesa, jam tai nebuvo 
sunku. Mat pirmų laimėjimų pakilumui atslūgus, daugumą protų vėl 
apniko abejonė, ko gero, patvaresnė už prefektūros pareiškimo sukel- 
tą susijaudinimą. Žmonių nerimas raminamai veikdavo Kotarą. O ki- 
tais kartais varydavo ir į neviltį. 

— Anksčiau ar vėliau, - sakydavo jis Taru, - vartus atidarys. Ir pa- 
matysit, visi mane pames. 

Iki pat sausio dvidešimt penktosios visiems krito į akis jo būdo 
nepastovumas. Jis, pirma taip ilgai stengęsis įsigyti savo kvartalo pa- 
lankumą ir palaikyti pažintis, imdavo ir nutraukdavo kuriam laikui 
su visais santykius. Bent jau iš pažiūros atrodydavo, kad šalinasi 
žmonių ir diena iš dienos baikštėja. Nustodavo vaikščiojęs į restora- 
ną, į teatrą, po pamėgtąsias kavines. Ir vis dėlto neatrodydavo, kad 
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sugrįžo į pirmykštę tykią, apdairią gyvenseną. Perdėm tūnodavo na- 
mie, valgį jam pristatinėdavo gretimas restoranas. Išeidavo vogčio- 
mis tik vakarais, nusipirkdavo, ko reikia, ir maudavo iš parduotuvių 
į atkampias gatves. Jei Taru jį tada sutikdavo, tai, be vieno kito 
vienskiemenio žodžio, nieko daugiau negalėdavo iš jo išpešti. Pas- 
kui nei iš šio, nei iš to Kotaras vėl pasidarydavo draugiškas, įsileis- 
davo į ilgas kalbas apie marą, kamantinėdavo, kaip kas mano, ir va- 
karais su pasitenkinimu vėl pasinerdavo į minią. 

Sausio dvidešimt penktąją, paskelbus prefektūros pareiškimą, 
Kotaras visiškai dingo. Po dienos kitos Taru jį sutiko klaidžiojantį 
gatvėmis. Kotaras paprašė parlydimas iki priemiesčio. Taru dvejojo, 
nes jautėsi baisiai nusidirbęs. Bet anas prašė primygtinai. Atrodė 1a- 
bai susijaudinęs, makalavo rankomis, kalbėjo greit ir garsiai. Pasitei- 
ravo, ar, Taru manymu, prefektūros pareiškimas tikrai padarė galą 
marui. Taru, žinoma, atsakė, kad, jo nuomone, administracijos pareiš- 
kimas pats negali sustabdyti Dievo rykštės, tačiau, blaiviai galvojant, 
epidemija turėtų liautis, nebent atsitiktų kas nors nenumatyta. 

— Taigi, — pasakė Kotaras, — nebent atsitiktų kas nors nenumaty- 
ta. O juk visada netikėtumų pasitaiko. 

Beje, Taru pažymėjo, kad prefektūra, nustatydama dviejų savai- 
čių terminą vartams atidaryti, numatė tam tikra prasme ir tai, kas ne- 
numatytai gali atsitikti. 

— Ir gerai, - pasakė Kotaras, vis paniuręs ir susijaudinęs. - Spren- 
džiant iš įvykių eigos, ar tik jos pareiškimas nebus tušti žodžiai. 

Taru pripažino, kad visaip gali būti, tačiau, jo manymu, ne pro 
šalį pagalvoti ir apie nebetolimą vartų atidarymą bei grįžimą į norma- 
lų gyvenimą. 

— Tarkim, - pasakė jam Kotaras, - tarkim. Bet ką jūs vadinat grį- 
žimu į normalų gyenimą? 

— Naujus filmus kine, — atsakė Taru šypsodamas. 

Bet Kotaras nesišypsojo. Jis norėjo Žinoti, ar galima galvoti, jog 
maras nieko mieste nepakeis ir viskas vėl prasidės kaip seniau, tai yra 
lyg nieko nebūtų įvykę. Taru manė, kad maras ir pakeis miestą, ir jo 
nepakeis, kad mūsų bendrapiliečių karščiausias troškimas buvo ir, Ži- 


443 Maras 


noma, bus elgtis taip, lyg niekas nebūtų pasikeitę, vadinasi, viena ver- 
tus, niekas ir nebus pasikeitę, bet, antra vertus, visko užmiršti neįma- 
noma, net sutelkus reikiamą valią, ir maro pėdsakai, bent jau širdyse, 
liks ilgai. Mažasis rentininkas stačiai pareiškė širdim nesidomjįs, dėl 
širdies jam netgi mažiausiai skauda galvą. Jam rūpi tik viena, ar pati 
struktūra nepasikeis, ar, pavyzdžiui, visos tarnybos veiks taip kaip se- 
niau. Ir Taru turėjo prisipažinti nieko apie tai nežinąs. Anot jo, reikia 
manyti, kad visos tos tarnybos, maro išmuštos iš vėžių, ne taip leng- 
vai vėl įsijungs į darbą. Taip pat galimas daiktas, jog iškils aibė nau- 
jų problemų, ir todėl teks bent jau pertvarkyti senąsias tarnybas. 

— O, Iš tiesų gali būti, kad visi turės viską pradėti iš naujo! — pa- 
sakė Kotaras. 

Juodu priėjo Kotaro namus. Rentininkas pažvalėjo, stengėsi nu- 
siteikti optimistiškai. Vaizdavosi miestą, vėl pakilusį gyventi, išbrau- 
kusį savo praeitį, kad stotųsi ant naujų kojų. 

— Gerai! — pasakė Taru. — Gal ir jūsų reikalai kaip nors susitvar- 
kys. Tam tikru mastu prasidės naujas gyvenimas. 

Prie durų pasispaudė rankas. 

— Jūs teisus, — pasakė Kotaras vis labiau jaudindamasis. — Būtų 
puiku ant naujų kojų stotis. 

Bet iš koridoriaus tamsos išdygo du vyriškiai. Taru dar spėjo iš- 
girsti, kaip jo draugas paklausė, ko čia tiems paukščiams reikia. O tie 
paukščiai, panašūs į šventiškai apsitaisiusius valdininkus, iš tiesų pa- 
klausė Kotarą, ar jis kartais ne Kotaras, ir tas, kažką krioktelėjęs, ap- 
sisuko ir dingo tamsoje, nei tuodviem, nei Taru nespėjus nė sumoti. 
Atsitokėjęs iš nustebimo, Taru paklausė, ko jiems reikia. Tie, nutaisę 
santūrias, mandagias minas, pasakė atėję kai ko pasiteirauti ir oriai 
nuėjo į tą pačią pusę, kur Kotaras. 

Parėjęs Taru užsirašė tą sceną ir tuoj pat pažymėjo, kad jaučiasi 
pavargęs (tai ganėtinai parodo raštas). Pridūrė, jog dar daug kas ne- 
padaryta, bet tai ne dingstis būti nepasiruošusiam ir klausė save, ar 
pats jis pasiruošęs. Pabaigoje buvo atsakymas (čia ir baigiasi užrašų 
knygelės), kad visada - dieną ar naktį - išmuša žmogaus bailumo va- 
landa ir kad jis, Taru, bijo tik tos valandos. 
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Po poros dienų, kai jau jau turėjo atsidaryti vartai, daktaras Rijė, 
važiuodamas apypiete namo, galvojo, ar ras laukiamą telegramą. Nors 
jis nusidirbdavo kaip ir per patį maro siautėjimą, tačiau galutinio išva- 
davimo lūkestis visą nuovargį kaip ranka atimdavo. Džiaugėsi grįžu- 
sia viltim. Žmogus negali ištisai laikytis vien valios pastangomis ir iš- 
tisai būti įsitempęs; kokia laimė, širdžiai atsivėrus, pagaliau atrišti tą 
kovai parengtų jėgų mazgą. Jei laukiama telegrama irgi bus palanki, 
galėtų vėl pradėti gyvenimą. Ir, jo manymu, ne vien jis, bet visi. 

Rijė praėjo pro namsargio būstą. Naujasis namsargis Žiūrėjo pri- 
sikišęs prie lango ir jam nusišypsojo. Laiptų posūkyje Rijė dar sykį 
pamatė jo blyškų, nuovargio ir nepriteklių iškamuotą veidą. 

Taip, abstrakcijai pasibaigus, jam vėl prasidėtų gyvenimas, o su 
truputėliu laimės... Bet durims virstelėjus, jo pasitikti išėjo motina ir 
pasakė, kad ponas Taru nesveikuojąs. Rytą atsikėlęs, tačiau į darbą ei- 
ti negalėjęs ir ką tik vėl atsigulęs. Ponia Rijė buvo sunerimusi. 

— Gal nieko rimto, — pasakė sūnus. 

Taru gulėjo paslikas, sunki galva dūbsojo pagalvės ritinyje; ga- 
linga krūtinė kėlė storą antklodžių sluoksnį. Jis karščiavo, skundėsi 
galva. Daktarui pasakė, kad neaiškūs simptomai gali būti ir maro 
simptomai. 

— Ne, kol kas dar nieko tikro, - jį apžiūrėjęs, pasakė Rijė. 

Bet Taru baisiai kankino troškulys. Koridoriuje daktaras pasakė 
motinai, kad tai, ko gero, maro pradžia. 

— Ak, negalimas daiktas! Tik jau ne dabar! - Ir tuoj pat pridūrė: — 
Palikim jį pas save, Bernarai. 

Rijė svarstė. 

— Neturiu teisės, - pasakė jis. - Bet vartai netrukus atsidarys. Jei 
ne tu, manau, tai būtų pirma teisė, kuria pasinaudočiau. 

— Bernarai, palik mudu abu pas save. Tu gi žinai, kad mane ką tik 
vėl paskiepijo. 

Daktaras atsakė, kad Taru irgi skiepytas, bet, matyt, iš nuovargio 
praleido paskutinę serumo injekciją ir užmiršo kai kurias atsargumo 
priemones. 
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Rijė pasuko į savo kabinetą. Kai vėl atėjo, Taru pamatė jo ranko- 
je didžiules serumo ampules. 

— Ak, vadinasi, tai, — pasakė jis. 

— Ne, bet dėl viso pikto suleisiu. 

Nieko neatsakęs, Taru ištiesė ranką ir gavo patirti, kas tai per ne- 
pabaigiama injekcija, kurią pats darydavo kitiems ligoniams. 

— Vakare pažiūrėsim, — pasakė Rijė ir pažvelgė jam į akis. 

— O kaip dėl izoliacijos, Rijė? 

— Nesu visiškai tikras, jog tai maras. 

Taru išspaudė šypseną. 

— Pirmąsyk matau, kad medicinos darbuotojas, leisdamas seru- 
mą, neįsako ligonio izoliuoti. 

Rijė nusisuko. 

— Mudu su motina jus slaugysim. Jums čia bus geriau. 

Taru tylėjo, o daktaras, dėliodamas ampules, laukė, kada jis pra- 
šneks ir bus galima atsigręžti. Pagaliau žengė prie lovos. Ligonis 
žiūrėjo Į jį. Veidas buvo išvargęs, bet pilkos akys —- ramios. Daktaras 
jam nusišypsojo. 

— Pamiegokit, jei galit. Aš tuoj grįšiu. 

Ties durimis išgirdo, kad Taru jį šaukia. Vėl priėjo prie lovos. 

Bet Taru, atrodė, kovojo su pačiais žodžiais, kuriuos norėjo pasakyti. 

— Rijė, — ištarė pagaliau jis aiškiai. — Turėsit viską man sakyti, 
man to reikia. 

— Prižadu. 

Impozantiškas Taru veidas kryptelėjo lyg šypsantis. 

— Ačiū. Mirti netrokštu, užtat kovosiu. Bet jeigu partija pralai mė- 
ta - noriu padaryti gerą baigmę. 

Rijė pasilenkė ir spūstelėjo jam petį. 

— Ne. Kad taptum šventu, reikia gyventi. Kovokite. 

Įdienojus šaltis kiek nukrito, bet popiet ėmė duoti lietus su Ie- 
dais. Saulėlydžiu dangus prasiblaivė ir pasidarė dar žvarbiau. Rijė 
parsirado vakare. Nenusivilkęs apsiausto, tiesiai įėjo į draugo kam- 
barį. Motina mezgė. Taru, atrodo, nebuvo nė pajudėjęs, ir tik nuo 
karščio pabalusios lūpos bylojo, ką kovotojas pasirengęs ištverti. 
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— Na? — paklausė daktaras. 

Taru gūžtelėjo plačiais, lovoje neišsitenkančiais pečiais. 

— Na, partiją aš pralaimiu. 

Daktaras pasilenkė prie jo. Po degančia oda buvo susiformavę 
limfmazgiai, krūtinė ūžė gaudė lyg požeminė kalvė. Keistas dalykas, 
Taru pateikė abi simptomų serijas. Atsitiesdamas Rijė pasakė, kad se- 
rumas dar nespėjo padėti. Tuo tarpu Taru gerkle atsiritusi karščio ban- 
ga užliejo tuos kelis žodžius, kuriuos mėgino ištarti. 

Papietavę Rijė ir motina įsikūrė prie ligonio. Naktį jis pradėjo 
kovą. Rijė žinojo, kad grumtynės su maro angelu truks iki aušros. Ir 
kad geriausi jo ginklai ne tvirti pečiai ir plati krūtinė, o greičiau krau- 
jas, ką tik čirkštelėjęs iš po adatos, o tame kraujyje tai, kas slėpinin- 
gesnis už sielą, ko joks mokslas neįstengė atskleisti. O Rijė tik sėdės 
ir žiūrės į kovojantį draugą. Per tuos besikartojančių nesėkmių mėne- 
sius patyrė, kiek tepadeda tokios procedūros, kaip abscesų stimulia- 
cija ir tonizuojančių vaistų leidimas, kurių ketino imtis. Iš teisybės 
vienintelis jo uždavinys — suteikti progų pasireikšti atsitiktinumui, 
kuris dažniausiai tik išprovokuotas įsikiša. O žūtbūt reikėjo, kad atsi- 
tiktinumas įsikištų. Mat prieš Rijė akis iškilęs maro veidas kėlė neri- 
mą. Dar sykį maras stengėsi dezorientuoti priešininko strategiją pasi- 
rodydamas ten, kur jo nelaukia, ir dingdamas iš ten, kur, rodės, jau 
įsikūrė. Jis dar sykį stengėsi priešininką nustebinti. 

Taru kovojo nė nekrustelėdamas. Nė sykio per visą naktį prieš 
ligos atakas nepavartojo blaškymosi, grūmėsi tik savo monumenta- 
lumu, savo tylėjimu. Bet taip pat nė sykio nepiašneko, tuo saviškai 
prisipažindamas, jog tiesiog nebejįstengia nukreipti minčių i pašali- 
nius dalykus. Rijė stebėjo kovos fazes tik iš savo draugo akių: jos čia 
užsimerkdavo, čia atsimerkdavo, vokai čia kiečiau prispausdavo 
akių obuolius, čia, priešingai, įsitempdavo, ir žvilgsnis įsmigdavo į 
kokį nors daiktą arba susirasdavo jį ir jo motiną. Ir kiekvienąsyk jųd- 
viejų Žvilgsniams susitikus, Taru nusišypsodavo, iš paskutiniųjų nu- 
sišypsodavo. 

Vienu tarpu gatvėje pasigirdo skubūs žingsniai. Matyt, kažkas 
bėgo nuo perkūnijos, kuri artėjo grumėdama ir galiausiai užgriuvo: 
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ėmė pilti kaip iš kibiro, o netrukus ir ledai pabiro ant šaligatvių. Su- 
bangavo didžiosios langų užuolaidos. Lietus valandėlę išblaškė Rijė 
mintis, bet dabar jis vėl susikaupęs stebėjo prietemoje Taru veidą, ap- 
šviestą galvūgalio lempos. Motina mezgė; kada ne kada ji pakeldavo 
daręs visa, kas reikėjo. Lietui praėjus, kambary vėl susitvenkė tyla, 
pilna vien begarsio nematomų kautynių triukšmo. Gūždamasis nuo 
nemigos, daktaras tarėsi girdįs kažkur ties tylos riba vienodą švilpčio- 
jimą, tą patį, kuris jį lydėjo per visą epidemiją. Rankos mostu parodė 
motinai, kad eitų gulti. Ji papurtė galvą, ir jos akys nušvito. Paskui 
virbalo galu patikrino vieną akį, ar kartais nesuklydo. Rijė atsistojo, 
pagirdė ligonį ir vėl atsisėdo. 

Šaligatviu skubėjo praeiviai, sulaukę, kol lietus aprimo. Tolda- 
mi tilo jų žingsniai. Daktaras pirmąkart pripažino, jog ši naktis, pil- 
na vėlyvų vaikštinėtojų ir neaidinti greitosios pagalbos skambalais, 
panaši į andainykštes naktis. Naktis, išvaduota nuo maro. Tarytum 
šalčio, šviesų, minios išvyta liga, pabėgusi iš tamsių miesto gelmių, 
pasislėpė šioje šiltoje patalpoje tam, kad paskutiniu savo antpuoliu 
paimtų gulintį pasliką Taru kūną. Dievo rykštė nebemaišė dangaus. 
Bet ji tyliai švilpė troškiame kambario ore. Rijė ištisas valandas gir- 
dėjo jos švilpesį. Reikėjo laukti, kol ir čia ji liausis, kol ir čia prisi- 
pažins nugalėta. 

Apyaušriu Rijė pasilenkė prie motinos: 

— Eik pamiegot, kad aštuntą galėtum mane pakeisti. Prieš tai ne- 
pamiršk įsilašinti vaistų. 

Ponia Rijė atsistojo, sulankstė mezginį ir priėjo prie lovos. Jau 
kurį laiką Taru gulėjo užsimerkęs. Plaukai ant kietos kaktos buvo su- 
siraitę nuo prakaito. Ponia Rijė atsiduso, ir ligonis atmerkė akis. Jis 
pamatė prisilenkiant malonų veidą ir vėl atkakliai nusišypsojo pro 
srūvančias karščio bangas. Bet tuoj pat užsimerkė. Motinai išėjus, Ri- 
jė įsitaisė jos krėsle. Gatvė buvo nebyli. Viešpatavo visiška tyla. 
Kambary jautėsi ryto žvarbis. 

Daktaras užsnūdo, bet pirmas vežimo dardesys jį išbudino. Dre- 
bulio purtomas, pažvelgė į Taru ir suprato, jog įvyko pertrauka: ligo- 
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nis miegojo. Kaustyti ratai vis dar bildėjo tolumoje. Už lango tebebu- 
vo tamsu. Kai daktaras priėjo prie lovos, Taru žiūrėjo į jį bereikšmiu 
žvilgsniu, tarytum vis dar būtų kažkur anapus miego. 

— Buvot užmigęs, tiesa? — paklausė Rijė. 

— Taip. 

— Ar lengviau kvėpuoti? 

— Truputį. Ar tai ką nors reiškia? 

Patylėjęs Rijė atsakė: 

— Ne, Taru, tai nieko nereiškia. Jūs, kaip ir aš, žinot, jog čia ryt- 
metinė remisija. 

Taru sutiko. 

— Ačiū, — pasakė jis. —- Prašom visada man tiksliai atsakinėti. 

Rijė prisėdo kojūgaly. Jautė ligonio kojas, ilgas ir kietas, lyg iš- 
kaltas antkapio akmeny. Taru alsavo smarkiau. 

— Karštis vėl suims, ar ne, Rijė? — paklausė šniokštuodamas. 

— Taip, bet vidurdienį tikrai žinosim, kas yra. 

Taru sudėjo akis, sakytum jėgas kaupė. Veide ryškėjo nuovargis. 
Ligonis laukė atkylant karščio, jau krutančio kažkur giliai kūne. Kai 
prasimerkė, žvilgsnis buvo blausus. Jis nušvito, kai tik pastebėjo pri- 
silenkusį daktarą. 

— Atsigerkit, - pasakė Rijė. 

Anas atsigėrė ir, vėl klastelėjęs ant pagalvės, pratarė: 

— Ilgai. 

Rijė paėmė jo ranką, tačiau Taru, nusukęs akis, daugiau nerea- 
gavo. Ir staiga karštis aiškiai siūbtelėjo iki pat kaktos, tarytum su- 
griuvus vidinei užtvankai. Kai žvilgsnis vėl atsikreipė, daktaras savo 
įtemptu veidu drąsino draugą. Tas stengėsi dar kaip ne kaip nusišyp- 
soti, bet šypsena nebegalėjo prasimušti pro suspaustus žandikaulius 
ir balkšvų putų cementą. Tiktai akys sustingusiame veide dar žibėjo 
visu drąsos spindesiu. 

Septintą valandą pasirodė ponia Rijė. Daktaras iš savo kabineto 
paskambino į ligoninę prašydamas, kad jį kas nors ten pavaduotų. 
Taip pat nusprendė nepriiminėti ir nelankyti ligonių; valandėlę išsitie- 
sė ant sofos, bet netrukus pakilo ir nuėjo pas ligonį. Taru galva buvo 
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pakreipta į ponios Rijė pusę. Jis stebėjo nedidelį šešėlį, susi gūžusį 
gretimais ant kėdės, su skraite sudėtomis rankomis. Stebėjo taip įsi- 
tempęs, jog ponia Rijė pridėjo pirštą prie lūpų ir atsistojusi užgesino 
lempą. Tačiau diena greit skverbėsi pro užuolaidas, ir po kurio laiko, 
kai ligonio veidas išniro iš tamsos, ponia Rijė galėjo matyti, kad vis 
Žiūri į ją. Ji pasilenkė, išpureno pagalvės ritinį ir atsitiesdama uždėjo 
ranką ant jo šlapių susisukusių plaukų. Ir tada išgirdo prislopintą, iš 
kažkur toli atėjusį balsą, sakantį: „Ačiū, dabar viskas gerai“. Kai vėl 
atsisėdo, Taru sudėjo akis, ir jo išsekęs veidas, nepaisant užmūrytos 
burnos, regis, vėl nusišypsojo. 

Vidurdienį karštis pasiekė savo kulminaciją. Kažkas panašaus į 
visceralinį kosulį purtė ligonį, jis jau pradėjo kraujais spjaudyti. 
Limfmazgiai liovėsi brinkę, buvo vis tokie pat, kieti kaip veržlės, 
įsuktos sąnarių įdubose, ir Rijė nusprendė, kad jų prapjauti neį mano- 
ma. Atvangos valandėlėmis tarp karščio ir kosulio Taru kada ne kada 
dar pažvelgdavo į savo draugus. Bet netrukus akys ėmė nebe taip daž- 
nai atsimerkinėti, o suniokotą veidą nuskaidrinanti šviesa sulig kiek- 
vienu sykiu darėsi blankesnė. Audra, mėšlungiškai purtydama ir vis 
rečiau Žaibais benutvieksdama Taru kūną, pamažu jį nešė į dugną. 
Dabar priešais Rijė buvo tik kaukė, be gyvybės, be šypsenos. Žmo- 
giškas, kadaise jam toks artimas pavidalas, ragotinės pervertas, ant- 
žmogiško skausmo deginamas, piktųjų dangaus vėjų laužomas, 
grimzdo maro vandenyse, o jis nieko negalėjo padaryti, kad katastro- 
fa neįvyktų. Liko bestovįs ant kranto tuščiomis rankomis ir palūžusia 
širdim, dar sykį beginklis ir bejėgis prieš tą baisią nelaimę. O pabai- 
goje silpnumo ašaros sukliudė pamatyti, kaip Taru staigiai nusigręžė 
į sieną ir numirė gaudžiai sudejavęs iš krūtinės gilumos, lyg kažkur 
ten nutrūkus pagrindinei stygai. 

Sutemo naktis, tačiau ji buvo jau nebe kovos, o tylos naktis. Rijė 
pajuto, kad šiame nuo pasaulio atskirtame kambary virš aprengto nu- 
mirėlio plevena nežemiška ramybė, jau prieš daugel naktų plevenusi 
terasoje virš maro, pasibaigus susirėmimui prie vartų. Jau tuo metu Ri- 
jė mąstė apie tylą, kylančią iš lovų, kur jis leisdavo žmonėms mirti. Vi- 
sur ta pati pauzė, tas pats iškilmingas intervalas, tas pats nurimimas po 
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kautynių — pralaimėjimo tyla. Tačiau tyla, gaubianti jo draugą, buvo 
tokia vientisa, taip derinosi prie gatvių ir išvaduoto miesto tylos, kad 
Rijė jautė, jog šįsyk.tai galutinio pralaimėjimo tyla, ta, kuria baigiasi 
visi karai, kuri netgi taiką paverčia nepagydoma kančia. Daktaras ne- 
žinojo, ar Taru galų gale surado ramybę, bet pats bent jau šią valandė- 
lę tarėsi žinąs, jog niekada nebeturės ramybės, kaip niekada nėra pa- 
liaubų motinai, netekusiai sūnaus, ar vyrui, palaidojusiam draugą. 

Lauke buvo ta pati šalta naktis, žvainas ledinis dangus ir sustin- 
gusios Žvaigždės. Apytamsiame kambary jautėsi šaltis: poliarinė nak- 
tis savo galingu balkšvu alsavimu spaudė langų stiklus. Prie lovos 
įprasta poza sėdėjo ponia Rijė. Jai iš dešinės švietė galvūgalio lempa. 
Vidury kambario, toli nuo šviesos, savo krėsle laukė daktaras Rijė. 
Mintis apie žmoną lindo jam į galvą, bet jis ginė ją šalin. 

Sutemus aidžiai kaukšėjo praeivių užkulniai šaltoje naktyje. 

— Ar viskuo pasirūpinai? — paklausė ponia Rijė. 

— Taip, paskambinau. 

Ir vėl abu sėdėjo tylūs prie velionio. Ponia Rijė kartkartėmis pa- 
žvelgdavo į sūnų. Sugavęs žvilgsnį, jis nusišypsodavo. Pažįstami 
nakties garsai pasigirsdavo po kits kito gatvėje. Nors oficialiai dar ne- 
buvo leista, tačiau daug automobilių vėl kursavo. Jie greit susulpda- 
vo grindinį ir dingdavo, paskui vėl atsirasdavo. Balsai, šūksniai, vėl 
tyla, arklio Žinginė, dviejų tramvajų girgždesys posūkyje, kažkokie 
neaiškūs ūžesiai, ir iš naujo nakties alsavimas. 

— Bernarai ? 

— Ką? 

— Ar nepavargai? 

— Ne. 

Žinojo motinos mintis, jos meilę jam tą akimirką. Bet žinojo ir 
tai, kad vieni niekai mylėti kurią nors būtybę; ar bent žinojo tai, jog 
niekada meilė nėra tiek stipri, kad rastų savą išraišką. Taigi motina ir 
jis visada mylės vienas kitą tylėdami. Ir ji arba jis savo ruožtu numirs, 
neįstengę pasistūmėti toliau švelnumo prisipažinimo. Taip jis ir šalia 
Taru gyveno, ir Taru numirė šįvakar, ir jųdviejų draugystė neturėjo 
laiko būti tikrai išgyventa draugyste. Taru sakėsi pralaimėjęs partiją. 


451 Maras 


O ką gi jis, Rijė, laimėjo? Visas laimėjimas — maro pažinimas ir jo 
prisiminimas, draugystės pažinimas ir jos prisiminimas, švelnumo 
patirtis ir pareiga kada nors jį prisiminti. Maro ir gyvenimo lošime 
vieninteliai galimi žmogaus laimikiai: Žinojimas ir atmintis. Gal Taru 
būtent tai ir vadino laimėta partija! 

Vėl pravažiavo automobilis, ir motina sukrutėjo kėdėje. Sūnus 
jai nusišypsojo. Ji pasakė jam, kad nepavargo, ir tuoj pridūrė: 

— Tau reikėtų išvažiuoti pailsėti ten, į kalnus. 

— Be abejonės, mama. 

Taip, jis ten pailsėtų. Kodėl gi ne? Tai irgi būtų dingstis atmin- 
čiai. Bet jeigu tai ir yra laimėta partija, kaip tuomet sunku gyventi 
vien su tuo, ką Žinai ir ką atmeni, ir neturint ko besitikėti. Šitaip tik- 
riausiai gyveno Taru. Jis suprato, koks bergždžias gyenimas be iliuzi- 
jų. Nesti ramybės be vilties. Ir Taru, nepripažįstantis žmonėms teisės 
skirti mirties bausmę nusikaltėliui ir vis dėlto žinantis, kad niekas ne- 
gali susilaikyti jos neskyręs, kad netgi aukos kartais esti budeliai, — 
Taru gyveno draskomas prieštaravimų ir niekada nepažino lūkesčio. 
Ar ne dėl to jis troško šventumo ir ieškojo ramybės tarnaudamas 
žmonėms? Tiesą pasakius, Rijė apie tai nežinojo, pagaliau ne taip jau 
svarbu. Jis išsaugos tik šiuos Taru vaizdus: jo, imančio abiem rankom 
savo automobilio vairą ir pasirengusio važiuoti, ir šito monumenta- 
laus kūno, nūnai pasliko mirties patale. Gyvenimo šiluma ir mirties 
vaizdas — štai Žinojimas. 

Matyt, dėl to rytą gautą žinią apie žmonos mirtį Rijė sutiko ra- 
miai. Jis buvo savo kabinete. Motina kone tekina įnešė jam telegramą 
ir išėjo paduoti įteikėjui arbatpinigių. Grįžusi rado sūnų, stovintį su 
atplėšta telegrama rankoje. Pažvelgė į jį, bet jis, įbedęs akis, Žiūrėjo 
pro langą į auštantį virš uosto puikų rytą. 

— Bernarai, — pasakė ponia Rijė. 

Daktaras nužvelgė ją be atidžios. 

— Telegrama? — paklausė ji. 

— Aha. Jau prieš savaitę. 

Ponia Rijė nusigręžė į langą. Daktaras tylėjo. Paskui paprašė mo- 
tiną neverkti, jis to laukęs, bet vis vien jam sunku. Sakydamas tuos 


Albert Camus 452 


žodžius, jis tik žinojo, kad sielvartas jo neužgriuvo netikėtai. Ir prieš 
daugelį mėnesių, ir prieš dvi dienas buvo tas pats nesibaigiantis 
skausmas. 


Pagaliau vieną gražų vasario rytą, vos prašvitus, atsidarė miesto 
vartai. Tą įvykį sveikino žmonės, laikraščiai, radijas ir prefektūros 
komunikatai. Taigi pasakotojui belieka pasidaryti džiaugsmingųjų 
valandų kronikininku, nors jis pats buvo iš tų, kurie neturėjo laisvo 
laiko ištisai ten maišytis. 

Tai dienai ir nakčiai buvo suruoštos didelės šventės. Tuo pat me- 
tu ėmė rūkti traukiniai, o laivai iš tolimų jūrų jau plaukė mūsų uosto 
link, kiekvienas savaip rodydamas, kad prisikentusiems išskirtie- 
siems atėjo didysis susijungimas. 

Lengva įsivaizduoti, kuo galėjo pavirsti išsiskyrimo jausmas, gy- 
venęs tiekos mūsų bendrapiliečių širdyse. Tą dieną atvažiuojantys 
traukiniai buvo ne mažiau perkrauti kaip išvažiuojantys. Per atidėtąjį 
dviem savaitėm vartų atidarymo terminą visi turėjo užsisakę vietas tai 
dienai ir drebėjo, kad paskutinę akimirką prefektūros nutarimas nebū- 
tų atšauktas. Beje, kai kurie keleiviai artėjo prie miesto dar nevisiškai 
atsikratę baimės. Mat nors apskritai jie ir žinojo savo giminių likimą, 
ničnieko nežinojo, kas atsitiko kitiems, kas dedasi pačiame mieste, ir 
jiems vaidenosi kažkas baisaus. Bet šitie žodžiai taikomi tik tiems, 
kurių per visą tą laikotarpį nedegino aistra. 

Stiprių aistrų žmonės iš tiesų buvo atsidavę savo įkyriai idėjai. 
Jiems pasikeitė tik vienas dalykas: laikas. Per tuos tremties mėnesius 
būtų įmanę jį varyti, kad greičiau bėgtų; nebesižinojo, kaip jį beragin- 
ti dar ir tuomet, kai tolumoje pasirodė mūsų miestas; tačiau traukiniui 
ėmus mažinti greitį prieš stotį, jie, atvirkščiai, troško priturėti, laiki- 
nai sustabdyti jo bėgimą. Neapibrėžtas, bet drauge dilginantis jaus- 
mas, jog jų meilė amžinai prarado visus tuos gyvenimo mėnesius, 
vertė juos neaiškiai reikalauti kažko panašaus į kompensaciją, - kad 
džiaugsmo laikas bėgtų dvigubai lėčiau už laukimą. O laukiantieji na- 
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mie ar perone kaip Ramberas, kurio Žmona, prieš keletą savaičių 
įspėta, atliko, kas reikalinga, kad galėtų čia atvažiuoti, buvo apimti 
tokio pat sąmyšio. Mat Ramberas su virpuliu laukė palyginimo: šito 
švelnumo ar šitos meilės, kuriuos maro mėnesiai pavertė abstrakcija, 
su kūniška būtybe, jų atrama. 

Jis būtų norėjęs vėl tapti tuo vyru, kuris epidemijos pradžioj 
troško vienu gaistu bėgti iš miesto ir šokti mylimosios pasitikti. Bet 
žinojo, kad tai nebeįmanoma. Jis buvo pasikeitęs, maras buvo įdėjęs 
į Jo širdį užmiršimo, kurį iš paskutiniųjų stengėsi neigti, bet kuris vis 
dėlto ten šaknijosi kaip gūdi nerimastinga baimė. Ta prasme jis turė- 
jo supratimą apie pernelyg staigų maro galą, bet neturėjo savo šalta- 
kraujiškumo. Laimė artėjo visu greičiu, įvykis lenkė laukimą. Ram- 
beras suvokė, kad viskas jam bus grąžinta iš karto, kad džiaugsmas — 
tai nudegimas ir juo nepasimėgausi. 

Beje, visi, daugiau ar mažiau sąmoningai, buvo tokie kaip jis, tad 
kalbėti reikia apie visus. Šiame geležinkelio perone vėl pradėdami sa- 
vo asmeninį gyvenimą, jie dar juto savitarpio bendrumą, pasireiškian- 
tį žvilgsniais ir šypsenomis. Bet vos tik išvydo traukinio dūmą, jų 
tremties pojūtis kaipmat nuslopo prapliupus neaiškaus, svaiginančio 
džiaugsmo liūčiai. Traukinys sustojo, ir nesibaigiantiems išsiskyri- 
mams, dažnai šiame pačiame perone ir prasidėjusiems, atėjo galas per 
sekundę, per vieną mirksnį, kai džiugios rankos godžiai apglėbė kū- 
nus, kurių gyvą pavidalą buvo pamiršusios. Nespėjo Ramberas įsižiū- 
rėti, kas čia priešais atbėga, o jinai jau puolė jan ant krūtinės. Ir lai- 
kydamas ją glėbyje, spausdamas prie savęs galvą, nematydamas 
nieko daugiau, tik pažįstamus plaukus, jis davė valią ašaroms ir neži- 
nojo, ar čia verkia jo dabartinė laimė, ar pernelyg ilgai tramdytas siel- 
vartas. Buvo užtikrintas nebent tuo, kad ašaros kliudys nustatyti, ar 
tasai jam į petį įsikniaubęs veidas yra tas pats, apie kurį tiek svajojo, 
ar, atvirkščiai, svetimas. Vėliau jis patirs, ar teisingas jo įtarimas. Šią 
akimirką norėjo elgtis kaip visi aplinkui, kurie, atrodė, tikėjo, kad 
maras gali ateiti ir išeiti nepakeitęs žmonių širdžių. 

Glaustydamiesi prie kits kito, visi tada parėjo namo, ničnieko 
daugiau, be savęs, neregėdami ir tarytum triumfuodami prieš marą, 
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užmiršę visą vargą ir tuos, kurie irgi atvyko tuo pačiu traukiniu, bet 
nieko nerado perone ir ketino vietoje pasitikrinti savo būgštavimus: 
ilgas tylėjimas jau buvo jų sukėlęs. Pastariesiems, turintiems dabar 
vienintelį palydovą - ką tik jų širdis nudiegusį skausmą, ir aniems, tą 
akimirką atsidavusiems dingusiojo atminimui, išėjo visai kitaip, ir iš- 
siskyrimo jausmas pasiekė savo viršūnę. Jiems — motinoms, žmo- 
noms, vyrams, mylimiesiems —- praradusiems visą džiaugsmą drauge 
su būtybe, nūnai pamesta kažkur anoniminiame kape ar sumaišyta 
pelenų krūvoje, vis tebebuvo maras. 

Bet kas galvoja apie tas vienatves? Vidurdienį saulė, įveikusi šal- 
tus dveksmus, besigalynėjančius ore nuo pat ryto, liejo ant miesto to- 
lydines nejudančios šviesos bangas. Diena sustingo. Fortų patrankos 
nuo kalvų viršūnių be atvangos dundino nusistovėjusį dangų. Visas 
miestas pasipylė švęsti tos kvapą imančios minutės, kai kančių metas 
baigiasi, o užmaršties metas dar neprasidėjo. 

Šoko visose aikštėse. Bežiūrint padidėjo judėjimas, gausiau atsira- 
do automobilių. Jiems buvo nelengva važinėti užtvindytomis gatvėmis. 
Ištisą popietę skambino visi miesto varpai. Žydra ir auksinė padangė 
prisipildė jų gaudesio. Bažnyčiose iš tiesų buvo laikomos dėkojamo- 
sios pamaldos. Bet tuo pat metu ir pasilinksminimų vietos buvo sau- 
sakimšos, kavinės, negalvodamos apie rytdieną, tiekė paskutinius sa- 
vo alkoholinius gėrimus. Prie jų bufetų grūdosi minia Žmonių, lygiai 
taip įjaudintų, o tarp jų daugybė apsikabinusių porelių, nė kiek nebi- 
Jančių atkreipti į save kitų dėmesio. Visi ūbavo ar juokėsi. Gyvenimo 
atsargą, sukauptą per maro mėnesius, kai kiekvienas varžė savo sielą, 
Jie eikvojo šią dieną, kuri buvo tarsi gauta viršaus. Rytoj prasidės ap- 
dairi kasdienybė. O kol kas labai skirtingų visuomenės sluoksnių žmo- 
nės kumšėjosi alkūnėmis ir broliavosi. Neįgyvendintą mirties akivaiz- 
doje lygybę įvedė — nors keletui valandų - išvadavimo džiaugsmas. 

Tačiau tas banalus šėlas ne viską pasakė, ir apyvakariu gatves 
pripildantys žmonės, kuriuos šalia matė Ramberas, dažnai slėpė po 
savo romia išvaizda kur kas subtilesnę palaimą. Daug porų ir daug 
šeimų tikrai atrodė taip, lyg būtų išėjusios ramiai sau pasivaikščioti. 
O iš tikrųjų diduma lankė savo kančių vietas nelyginant rinktines 
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šventąsias vietas. Reikėjo aprodyti atvykėliams nenuginčijamus ar 
paslėptus maro ženklus, jo istorijos pėdsakus. Kai kuriais atvejais tū- 
las pasitenkindavo gido, daug mačiusio žmogaus, maro amžininko 
vaidmeniu ir, kalbėdamas apie pavojų, neužsimindavo apie baimę. 
Tie malonumai buvo nekenksmingi. Bet kitais atvejais, pasirinkęs 
Jaudulingesnius maršrutus, mylimasis, pagautas malonaus prisimini- 
mų liūdesio, galėjo savo draugei pasakyti: „Va čia šituo metu aš tavęs 
geidžiau, o tavęs nebuvo“. Tie aistros vedami turistai tada galėjo at- 
pažinti vienas kitą: jie sudarė kuždesių bei paslapčių pasipasakojimų 
saleles vidury triukšmo, per kurį ėjo. Būtent jie, o ne orkestrai, grie- 
žiantys sankryžose, skelbė tikrąjį išvadavimą. Mat tos susižavėjusios, 
tiesiog lipte sulipusios mažakalbės porelės, apsuptos minios klegesio, 
su visu laimei būdingu triumfu ir neteisingumu tvirtino, kad maras 
baigėsi, kad teroro laikai praėjo. Nepaisant akivaizdybės, jos ramiai 
neigė, kad mes kada nors pažinom tą beprotišką pasaulį, kur užmušti 
žmogų buvo tiek pat kasdieniška, kaip užmušti musę, kad patyrėm tą 
labai aiškiai nusakomą klaikumą, tą apskaičiuotą kliedesį, tą įkalini- 
mą, kuris su savim neša baisią laisvę elgtis kaip tinkamam su visa 
tuo, kas nėra dabartis; tą mirties tvaiką, kuris pritrenkdavo visus, ko 
mirtis nenužudydavo; pagaliau jos neigė, kad mes buvom toji apkvai- 
šinta tauta, kurios viena dalis, grūdama kasdien į krosnies angą, išlėk- 
davo pro kaminą riebiais dūmais, o kita, sukaustyta bejėgiškumo ir 
baimės pančiais, laukė savo eilėž. 

Bent jau tai krito į akis daktarui Rijė, kai jis, braudamasis prie- 
miesčio link, žingsniavo vienas apyvakariu, aidint varpams, patran- 
koms, muzikai ir kurtinantiems šauksmams. Jo darbas tęsėsi, ligo- 
niams nėra atostogų. Seniai pažįstami čirškinamos mėsos ir anyžinės 
degtinės kvapai kilo į gražią švelnią šviesą, besileidžiančią ant mies- 
to. Aplink linksmi atkraginti veidai. Vyrai ir moterys, įraudę, sudir- 
ginti, geismingai šūkčiojo, godžiai stvarstė vieni kitus. Taip, maras 
baigėsi kartu su teroru, ir tos susipynusios rankos iš tiesų bylojo, kad 
jis buvo tremtis ir išskyrimas tikrąja to Žodžio prasme. 

Pirmą kartą Rijė galėjo įvardinti tą giminišką panašumą, maty- 
tą visų praeivių veiduose per tuos mėnesius. Jam užteko dabar tik 
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apsidairyti. Su vargais ir nepritekliais pasiekę maro pabaigą, visi tie 
žmonės galiausiai apsivilko jau seniai jų vaidinamų personažų kos- 
tiumais — būtent kostiumais emigrantų, kurių iš pradžių veidai, o da- 
bar ir drabužiai bylojo apie negrįžtamybę ir tolimąją tėvynę. Nuo to 
laiko, kai maras uždarė miesto vartus, jie patyrė tik išskirtųjų dalią, 
buvo atkirsti nuo žmogiškos šilumos, kuri padeda viską užmiršti. 
Kiekviename miesto kampe tie vyrai ir tos moterys daugiau ar ma- 
žiau linko susijungti, bet tas linkimas, ne visų vienodos prigimties, 
buvo visiems vienodai neįmanomas. Dauguma visomis išgalėmis 
šaukėsi nesančiojo, šaukėsi kūno šilumos, švelnumo ar įpročio. Kai 
kurie, dažnai patys to nesuvokdami, kentėjo dėl to, kad, patalpinti 
nuošaly Žmonių draugystės, netgi negalėjo jų pasiekti įprastinėmis 
draugavimo priemonėmis — laiškais, traukiniais, laivais. Kiti, rečiau 
pasitaikantys, gal tokie kaip Taru, troško susijungti su kažkuo, ko jie 
nemokėjo apibūdinti, bet kas jiems atrodė vienintelis pageidaujamas 
gėris. Kito vardo nežinodami, jie kartais vadindavo tai ramybe. 

Rijė vis ėjo. Kuo toliau, tuo labiau augo minia aplink jį, klegesys 
smarkėjo, ir jam rodėsi, kad norimas pasiekti priemiestis traukiasi at- 
gal. Rijė pamažu tirpo tame didžiuliame riaumojančiame kūne ir vis 
geriau ir geriau suprato riksmą, kuris bent iš dalies buvo ir jo paties 
riksmas. Taip, visi drauge kentėjo tiek kūnu, tiek siela slogų atosto- 
gų metą, beviltišką tremtį, nenumalšintą troškulį. Tarp lavonų stirtų, 
greitosios pagalbos skambalų, įspėjimų, kuriuos susitarta vadinti liki- 
mu, atkaklaus baimės trypčiojimo ir baisaus jų širdžių maišto vis skli- 
do ir sklido didis gandas, keldamas ant kojų tas išgąsdintas būtybes ir 
skelbdamas joms, kad reikia susirasti tikrąją tėvynę. O jų visų tikroji 
tėvynė buvo anapus šio dūstančio miesto sienų. Jų tėvynė - tai kva- 
pingi krūmai ant kalvų, jūra, laisvos šalys ir meilės našta. Į ją, į laimę 
norėjo sugrįžti, nuo kitko gręždamiesi su pasibjaurėjimu. 

Kokią prasmę galėjo turėti šita tremtis ir šitas troškimas susi- 
jungti, Rijė nežinojo. Iš visų pusių stumdomas, kalbinamas, jis pama- 
Žu prasiskynė į ne tokias užkimštas gatves ir eidamas galvojo, kad ne 
tai svarbu, ar tie dalykai turi prasmę, ar jos neturi, reikia tiktai žiūrė- 
ti, kuo atsakyta į Žmonių viltį. 
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Jis jau žinojo, kuo atsakyta, ir juo geriau tai matė pirmose, kone 
tuščiose priemiesčio gatvėse. Tie, kurie tenkinosi mažu ir troško tik 
sugrįžti į savo meilės namus, kartais sulaukdavo atpildo. Tiesa, buvo 
tarp jų vienas kitas, vaikštantis ir toliau vienišas po miestą, be savo 
lauktosios būtybės. Prie laimingųjų priklausė dar ir tie, kuriems nete- 
ko patirti dvigubo išsiskyrimo, kaip atsitiko kai kuriems. Pastarieji 
neįstengė prieš epidemiją iš karto susikurti meilės ir metų metus ak- 
lai siekė sunkios santarvės, kuri galų gale sutvirtina dviejų priešiškų 
mylimųjų sąjungą. Jie, lygiai kaip ir pats Rijė, lengvabūdiškai pasi- 
kliovė laiku ir liko amžinai išskirti. Bet kiti, kaip Ramberas, su kuriuo 
daktaras tą patį rytą atsisveikino pasakęs: „Drąsos, dabar reikia įro- 
dyti savo teisumą“, be jokių dvejonių susirado nesantįjį, kurio manė 
jau netekę. Bent kurį laiką jie bus laimingi. Dabar jie žinojo, kad jei- 
gu yra toks dalykas, kurio visada galima geisti ir retkarčiais gauti, tai 
tas dalykas — žmogaus švelnumas. 

Tačiau tiems, kurie kreipėsi į kažką aukščiau už žmogų, ko jie 
netgi neįstengė įsivaizduoti, atsakymo nebuvo. Taru, atrodo, pasiekė 
tą sunkią ramybę, apie kurią kalbėjo, bet rado ją tik mirtyje, tą valan- 
dą, kai ji jau nebegalėjo jam praversti. O jei kiti, kuriuos Rijė paste- 
bėjo saulėlydžio žaroje ant namų slenksčių iš visų jėgų susikabinu- 
sius ir Žiūrinčius vienas į kitą su užsidegimu, ir gavo, ko norėjo, tai 
gavo todėl, kad prašė vienintelio nuo jų priklausančio dalyko. Sukda- 
mas į Grano ir Kotaro gatvę, Rijė galvojo, jog teisinga, kad džiaugs- 
mas retkarčiais ima ir ateina apdovanoti tų, kuriems gana žmogaus ir 
jo skurdžios ir baisios meilės. 


Ši kronika eina į galą. Daktarui Bernarui Rijė pats laikas prisipa- 
žinti ją parašius. Bet prieš imdamasis vaizduoti paskutinius įvykius, 
norėtų bent pateisinti savo kišimąsi ir priminti, jog jam labai rūpėjo 
nešališko liudytojo tonas. Mediko profesija per visą maro trukmę tei- 
kė jam progų matytis su dauguma bendrapiliečių ir rinkti jų nuomo- 
nes. Taigi jis turėjo visišką teisę papasakoti, ką matė ir girdėjo. Tik 
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troško tai atlikti su deramu nuosaikumu. Apskritai stengėsi nepasako- 
ti daugiau, negu pats galėjo matyti; stengėsi neprimesti savo drau- 
gams, dalyvavusiems kovoje su maru, minčių, kurių jiems išvis nebu- 
vo reikalo pareikšti, ir panaudoti vien tuos tekstus, kurie pakliuvo jam 
į rankas atsitiktinai ar per nelaimę. 

Kadangi buvo padaryta kažkas panašaus į nusikaltimą ir Rijė pa- 
šauktas duoti parodymus, tai jis, kaip ir tinka geros valios liudytojui, 
išlaikė tam tikrą santūrumą. Bet tuo pačiu metu, paklusdamas doros 
širdies įstatymui, ryžtingai stojo į aukos pusę ir troško susijungti su 
žmonėmis, savo bendrapiliečiais, vienintelėmis tikrybėmis, kurios 
jiems visiems bendros, o tai yra meilė, kančia, tremtis. Užtat nebuvo 
tokios baimės, kurios jis nebūtų išgyvenęs lygiai su savo bendrapilie- 
čiais, kaip nebuvo situacijos, kurioje pats nebūtų atsidūręs. 

Norėdamas būti teisingu liudytoju, privalėjo papasakoti veiks- 
mus, dokumentus bei gandus. Bet privalėjo nutylėti tai, ką asmeniš- 
kai turėjo pasakyti apie savo laukimą, apie savo išmėginimus. O jei 
kuo ir pasinaudojo, tai vien tam, kad suprastų savo bendrapiliečius ar 
palengvintų jiems suprasti padėtį ir kad išreikštų kiek įmanoma tiks- 
liau tai, ką dažniausiai jie tik neaiškai suvokdavo. Tiesą pasakius, ši 
proto pastanga jam beveik nieko nekainavo. Kai jį imdavo pagunda 
tiesiogiai įsiterpti su savo prisipažinimu į tūkstančius maro nešiotojų 
balsų, sulaikydavo mintis, kad nebuvo nė vieno jo sielvarto, kuris tuo 
pačiu metu nebūtų buvęs kitų sielvartu, ir kad šiame pasaulyje, kur 
skausmas dažnai yra vienišas, tai didelis dalykas. Dievaži, jis turėjo 
kalbėti už visus. 

Bet mažiausiai už vieną mūsų bendrapilietį Rijė negalėjo kalbėti. 
Būtent už tą, apie kurį Taru kartą jam pasakė: „Vieną tikrą nusikalti- 
mą jis padarė, kad pritarė savo širdyje tam, kas neša mirtį vaikams ir 
žmonėms. Kitką aš suprantu, bet šitą privalau jam atleisti“. Taigi tei- 
singa užbaigti šią kroniką tuo, kurio širdis buvo akla, tai yra vieniša. 

Kai daktaras Rijė, palikęs didžiąsias šventiškai triukšmingas 
gatves, suko į Grano ir Kotaro gatvę, jį sustabdė policijos užtvara. 
Jis to nesitikėjo. Tolimo šventės gausmo fone kvartalas atrodė tylus, 
ir Rijė vaizdavosi, kad jame ne tik ramu, bet ir tuščia. Jis išsiėmė sa- 
vo pažymėjimą. 
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— Negalima, daktare, — pasakė policininkas. - Kažkoks beprotis 
šaudo į minią. Bet prašom pasilikti, gal būsit reikalingas. 

Tą akimirką daktaras pamatė einantį prie jo Graną. Jis irgi ne ką 
daugiau žinojo. Policija jo nepraleido, pasakė, kad šaudoma iš jo na- 
mo. Ir tikrai iš tolo matėsi fasadas, nuauksintas paskutinės nešildan- 
čios saulės šviesos. Aplink fasadą ryškėjo didžiulis tuščias plotas, sie- 
kiantis iki šaligatvio priešais. Vidury gatvės kėksojo skrybėlė ir 
nešvarus skarmalas. Rijė ir Granas matė labai toli, anapus gatvės, po- 
licininkų kordoną, lygiagretų tam kordonui, kuris juos sulaikė, o už 
jo tai pirmyn, tai atgal skuodžiantį vieną kitą kvartalo gyventoją. Ge- 
rai įsižiūrėję, pastebėjo ir policininkus su revolveriais rankose, pri- 
gludusius priešinių pastatų tarpduriuose. Apsuptojo namo visos lan- 
ginės buvo uždarytos. Tačiau trečiame aukšte viena langinė atrodė 
pusiauvira. Gatvėje viešpatavo tyla. Tik nuo miesto centro atlėkdavo 
padriki muzikos garsai. 

Staiga iš vieno priešinio pastato pokštelėjo du revolverio šūviai, 
ir šipuliai pažiro nuo atsiknojusios langinės. Paskui vėl buvo tylu. Iš 
tolo, ir dar po dienos triukšmo, daktarui Rijė tai atrodė truputį irealu. 

— Kotaro langas, — ūmai pasakė Granas baisiausiai susijaudi- 
nęs. —- Betgi Kotaras dingęs. 

— Kodėl jie šaudo? — paklausė daktaras policininką. 

— Kad nukreiptų jo dėmesį. Laukiam atvažiuojant mašinos su rei- 
kalinga padaryne, nes jis šaudo į kiekvieną, kas bando įeiti pro di- 
džiąsias duris. Sužeidė vieną policininką. 

— O jis ko šaudo? 

— Nežinia. Žmonės linksminosi gatvėje. Kai pasigirdo pirmas re- 
volverio šūvis, jie dar nesusigaudė. Bet sulig antru šūviu kilo iksmai, 
vienas parkrito sužeistas, ir visi išsilakstė. Beprotis, dievaži! 

Vėl įsiviešpatavo tyla, minutės, rodos, vos slinko. Staiga kitapus 
gatvės iš kažkur išlindo šuo, — pirmas, kurį po ilgo laiko pamatė Ri- 
jė, - suskretęs spanielis, tikriausiai šeimininkų iki tol slėptas, ir nu- 
bindzino pasieniais. Prie durų kažko sudvejojo, atsitūpė ir persikrei- 
pęs ėmė blusinėtis. Policininkai švilpukais pašaukė jį. Šuo pakėlė 
galvą, paskui nusprendė iš lėto pereiti gatvę ir apuostyti skrybėlę. Tą 
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akimirką iššovė iš trečio aukšto, šuo pervirto kūlio ir, purtomas ilgų 
traukulių, smarkiai sumataravo kojomis stengdamasis galiausiai vėl 
atsiversti ant šono. Kaip atsakas iš priešinių durų nuaidėjo penki ar 
šeši šūviai, ir langinė pažiro skeveldromis. Paskui vėl tyla. Saulei tru- 
putį pakrypus, šešėlis ėmė artėti prie Kotaro lango. Gatvėje už dakta- 
ro negarsiai sucypė stabdžiai. 

— Va ir jie, - pasakė policininkas. 

Jiems iš už nugarų išdygo policininkai, nešini virvėmis, kopėčio- 
mis ir dviem pailgais alyvuota drobe apvyniotais ryšuliais. Jie įsuko 
į gatvę, kuri rietė kvartalą kaip tik priešais Grano būstą. Po valandė- 
lės pasigirdo bruzdesys, kaip jie spėjo, šių namų tarpduriuose, nes 
matyti nieko nesimatė. Paskui trumpam nuščiuvo. Šuo klaksojo tam- 
siame klane. 

Staiga pro vieną policininkų užimtų namų langą sutratėjo auto- 
matas. Jis buvo nusitaikęs vis į tą langinę ir šūvių serija skinte nu- 
skynė ją. Liko Žiojinti juoda anga, kurioje Rijė su Granu iš savo vie- 
tos negalėjo nieko įžiūrėti. Jam nutilus, ėmė pilti antras automatas, 
iš kito kampo, vienu namu toliau. Kulkos, be abejo, krito į lango 
kvadratą, nes viena nuskėlė plytos kraštą. Tą pačią sekundę trys po- 
licininkai tekini perbėgo gatvę ir įsmuko į vidų pro didžiąsias duris. 
Beveik tuoj pat dar trys puolė jiems įkandin, ir automatas liovėsi 
šaudęs. Dar valandėlė laukimo. Name nuaidėjo du tolimi šūviai. Pas- 
kui kilo triukšmas, ir pasirodė mažas žmogelis, vienmarškinis, poli- 
cininkų greičiau nešte nešamas negu velkamas, išvien rėkiantis. Vi- 
sos langinės stebuklingai prasivėrė, angos prisikimšo smalsuolių, o 
pro duris išėjusi žmonių minia grūdosi už kordonų. Dar akimirka, ir 
žmogelis pagaliau buvo pastatytas ant kojų. Policininkai laikė už- 
laužtas už nugaros jo rankas vidury gatvės. Jis rėkė. Vienas polici- 
ninkas priėjo ir iš visų jėgų trenkė kumščiais kartą kitą jam per vei- 
dą, oriai ir kažkaip jau stropiai. 

— Kotaras, — murmėjo Granas. - Iš proto išsikraustė. 

Kotaras pargriuvo. Susirinkusieji dar pamatė, kaip policininkas 
įsmaginta koja spyrė į kniūpsantįjį. Paskui pakrikas būrys leidosi 
daktaro ir jo seno draugo link. 
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— Išsiskirstykit! 

Rijė nugręžė akis, kai būrys jį lenkė. 

Granas su daktaru patraukė savo keliu jau sutemai baigiantis. 
Nuošaliose gatvėse vėl ūžė siautė įsilinksminusi minia, tarytum šis 
įvykis būtų pažadinęs iš stingulio visą kvartalą. Prie namų Granas at- 
sisveikino su daktaru. Ėjo dirbti. Bet, žengęs ant laiptų, atsisuko ir pa- 
sakė, kad parašė Žanai ir dabar yra patenkintas. Be to, vėl ėmėsi sa- 
vo sakinio: „Išmečiau visus būdvardžius“. 

Ir su vylinga šypsena ceremoningai nukėlė skrybėlę. Bet Rijė 
galvojo apie Kotarą, ir rentininko veidą daužiusių kumščių duslūs 
kirčiai persekiojo jį iki pat senio astmatiko namų. Turbūt apie prasi- 
kaltusį žmogų skaudžiau galvoti negu apie mirusį. 

Kai Rijė atėjo pas savo seną ligonį, tamsa jau buvo užgožusi vi- 
są dangų. Kambary girdėjosi tolimas laisvės gausmas, o senis su vie- 
nodu nusiteikimu perpylinėjo iš puodo į puodą savo žirnius. 

— Gerai daro, kad linksminasi. Reikia visko, norint sukurti pasau- 
l;. Daktare, o ką beveikia jūsų kolega? 

Iki jų ataidėjo šūvių garsai, bet šįkart taikūs: vaikai laidė petardas. 

— Jis numirė, — atsakė daktaras auskultuodamas gargiančią krūtinę. 

— O! - šūktelėjo senis kiek suglumęs. 

— Manu, - pridūrė daktaras. 

— Taip, - pripažino senis po valandėlės, - miršta geriausieji. Toks 
jau gyvenimas. Bet šis žmogus žinojo, ko nori. 

— Kodėl taip sakot? — paklausė daktaras dėdamas į vietą stetos- 
kopą. 

— Šiaip sau. Jis ne tam kalbėdavo, kad nieko nepasakytų. Paga- 
liau jis man patiko. Betgi va kaip yra. Anie sako: „Maras, buvo ma- 
ras“. Ko gero, dar prašysis apdovanojami. Bet ką reiškia maras? Toks 
gyvenimas, ir viskas. 

— Reguliariai darykit inhaliacijas. 

— O, nesirūpinkit, daktare. Aš dar ilgai išsilaikysiu, aš pamatysiu 
juos visus išmirštant. Aš moku gyvent. 

Džiaugsmingi šūkavimai iš toli buvo jam atsakas. Daktaras su- 
stojo vidury kambario. 
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— Ar neturėtumėt nieko prieš, jei užlipčiau į terasą? 

— O, ne! Norit pasižiūrėti į juos iš viršaus, 17 Malonėkit. Bet jie 
visą laiką tokie patys. 

Rijė pasuko į laiptus. 

— Sakykit, daktare, ar tiesa, kad jie žada pastatyt paminklą Žžuvu- 
siems per marą? 

— Taip laikraštis rašo. Stelą ar memorialinę lentą. 

— Aš taip ir maniau. Ir prakalbas išdroš. 

Senį smaugė juokas. 

— Aš iš čia girdžiu, kaip jie sako: „Mūsų žuvusieji“... o paskui 
eina pasistiprint. 

Daktaras jau kopė laiptais. Virš namų spindėjo aukštas šaltas 
dangus, o žvaigždės ties kalvomis stingo kaip žėručiai. Ši naktis ne- 
daug tesiskyrė nuo anos, kai juodu su Taru čia atėjo norėdami užmirš- 
ti marą. Tik jūra smarkiau šniokštė uolų papėdėje negu tuomet. Oras 
buvo tykus, lengvas, nesijautė sūrių kvapų, kuriuos andai nešė drun- 
gnas rudens vėjas. Tačiau miesto ūžesys visą laiką it bangos plakė te- 
rasų papėdes. Tik ši naktis buvo ne maišto, o išvadavimo naktis. Toli 
pro juodumą prasi mušantys gaisai ženklino bulvarus bei iliuminuotas 
aikštes. Laisvės sulaukusioje naktyje geismui nebebuvo kliūčių, ir jo 
siautimas atsirisdavo iki Rijė. 

Iš tamsaus uosto pakilo pirmos oficialių pramogų raketos. Mies- 
tas sutiko jas ilgu dusliu sveikinimo šūksniu. Kotaras, Taru, tie ir to- 
Ji, kuriuos Rijė mylėjo ir kurių neteko, visi, žuvusieji ar kaltininkai, 
buvo užmiršti. Senis teisus, Žmonės visą laiką tokie patys. Bet tai jų 
Jėga ir jų nekaltumas, ir Rijė jautė, kad, nepaisant viso skausmo, kaip 
tik šičia susijungė su jais. Vis garsiau ir pratisiau sklindant šauks- 
mams, atsimušantiems ilgu aidu terasų papėdėje, vis gausiau skriejant 
į dangų įvairiaspalvėms puokštėms, Rijė davė sau žodį parašyti pasa- 
kojimą, kuris čia baigiasi, idant nebūtų iš tų, kurie tyli, idant duotų 
parodymus tų maro nešiotojų naudai, idant paliktų jiems padarytos 
neteisybės ir prievartos bent kokį atminimą, idant tiesiog pasakytų, ką 
mes patiriame Dievo rykštėms siaučiant: kad Žmonės turi daugiau 
puikių bruožų negu niekintinų. 
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Tačiau jis žinojo, kad ši kronika negali būti galutinės pergalės 
kronika. Ji tegali paliudyti, ką reikėjo nuveikti ir ką, be abejo, dar teks 
nuveikti, nepaisant nesutarimų, visiems Žmonėms kovoje su teroru ir 
jo nepailstančiu ginklu, visiems tiems, kurie, negalėdami būti šven- 
tais ir nenorėdami taikstytis su Dievo rykštėmis, vis dėlto stengiasi 
būti gydytojais. 

Ir iš tiesų, klausydamasis iš miesto atlekiančių džiūgavimo šūks- 
nių, Rijė prisiminė, jog tam džiūgavimui visada gresia pavojus. Mat 
jis žinojo tai, ko ši įsilinksminusi minia nenumanė ir ką galima per- 
skaityti knygose, kad maro bacila niekada nežūsta ir neišnyksta, kad 
ji gali dešimtmečius likti miegoti rakanduose ir baltiniuose, kad ji 
kantriai laukia kambariuose, rūsiuose, skryniose, nosinėse bei senuo- 
se popieriuose dienos, kai maras Žmonių nelaimei ir jiems pamokyti 
pažadins savo žiurkes ir jas pasiųs gaišti į kokį nors laimingą miestą. 
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TRAGIŠKOJO HUMANIZMO ATSTOVAI 


Nuo Montaigne'io, Pascalio, Voltaire'o, Diderot ir Rousseau laikų 
prancūzų literatūrai būdinga meistriško meninio žodžio ir gilios filosofinės 
minties sintezė. Dvidešimtojo amžiaus literatūroje ši sintezė itin ryški Andrė 
Malraux (Andrė Malro, 1901-1976), Albert'o Camus (Albero Kamiu, 1913— 
1960) ir Jeano Paulio Sartre'o (Žano Polio Sartro, 1905-1980) kūryboje. 
Siekdami įprasminti to meto socialinius ir politinius sukrėtimus, šie rašyto- 
jai didžia dalimi rėmėsi egzistencializmo filosofiniais principais. Absurdo, 
žmogaus vienatvės ir gyvenimo beprasmybės idėjos jiems buvo fašizmo ir 
bolševizmo žvėriškų nusikaltimų paaiškinimas. Tačiau, kita vertus, visi jie 
ieškojo Žmogaus laimės galimybių absurdo pasaulyje, kvietė mąstyti apie 
mirtį „ne tam, kad mirtume, o kad gyventume“, „kvietė gyventi nepaisant di- 
džiulės ir sunkios likimo naštos, kurią vis dėlto įmanoma palengvinti žmo- 
gui prieinamais būdais. Jie tikėjo, jog žmogus gali būti priklausomas nuo 
likimo ir likti didingas“!. Žmogaus tragiškos būties suvokimas ir priešinima- 
sis tai būčiai, pastangos būti didvyriškam, nesitaikstyti ir nuolat maištauti 
vienija šiuos tris rašytojus ir iškelia juos į pirmąsias XX a. humanistų gretas. 
„Vienintelė būtybė pasaulyje, kuri Žino, kad yra mirtinga“, žmogus gali 
įprasminti tragiškąją savo dalią ir kvestionuoti pačią visatos sandarą, iškilti 
virš jos. Tad Žmogaus paskirtis — įtvirtinti savo paties vertybes, kurti pras- 
mingumą beprasmybės pasaulyje. 

Vienas pirmųjų šio tragiškojo humanizmo skelbėjų XX a. Vakarų lite- 
ratūroje buvo Andrė Malraux. Jo gyvenimas ir asmenybė tapo savotišku mi- 
tu, kuriame susipina tikrovė, skaitytojų vaizduotės ir autoriaus sukurtas as- 
menybės tipas. Gimė 1901 m. lapkričio 3 d. Paryžiuje. Po archeologijos ir 


! Andrė Malraux. L'Homme et la culture artistigue. - In Les Conferences de 
VUNESCO. - Panis, 1947. - P. 88. 
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orientalistikos studijų 1923 m. A. Malraux išvyksta į Aziją, Kiniją ir Indoki- 
niją, organizuoja archeologinę ekspediciją, Indokinijos džiunglėse ieško 
khmerų senovinių meno ir architektūros šedevrų, vėliau dalyvauja kinų re- 
voliuciniame judėjime. Kelyje į Europą, plaukdamas garlaiviu iš Saigono į 
Marselį, pradeda rašyti savo pirmąją knygą „Vakarų išbandymas“ (La Ten- 
tation de V Occident, 1926), įprasminančią patirtį Rytuose. Nors jam ir nepa- 
vyko parsivežti khmerų skulptūros brangenybių, parsivežė ne mažiau vertin- 
go turto — medžiagos būsimiesiems romanams: ekspedicijos Indokinijoje 
patirtimi paremtas romanas „Karališkasis kelias“ (La Voie Royale, 1930), re- 
voliucijos Kinijoje įvykiais — „Užkariautojai“ (Les Congučrants, 1928) ir 
„Žmogaus būtis“ (La Condition Humaine, 1933). 1936-1939 m. rašytojas 
kovėsi prieš fašizmą ispanų respublikinės armijos aviacijoje, 1940 m. gegu- 
žės-birželio mėnesiais dalyvavo „keistajame kare“ ir buvo paimtas į vokiečių 
nelaisvę. Pabėgęs iš nelaisvės, vadovavo garsiai prancūzų Pasipriešinimo 
brigadai Elzasas-Lotaringija. Po išlaisvinimo aktyviai dalyvavo Prancūzijos 
politiniame ir kultūriniame gyvenime, 1945 m. ir 1958 m. buvo informaci- 
jos, o 1959-1969 m. - kultūros ministru de Gaulle'io vyriausybėje. 1965 m. 
vyriausybės pavedimu vėl lankėsi Kinijoje, susitiko su Mao Dzedungu ir ki- 
tais kinų politikos veikėjais. Turtinga A. Malraux visuomeninio gyvenimo 
patirtis atsispindi „Antimemuaruose“ (Antimėmoires, 1967), jo filosofinės ir 
estetinės pažiūros — knygose „Tylos balsai“ (Les Voix du Silence, 1951), 
„Prancūzų literatūra. XVII-XVIII a.“ (Tableau de la littėrature frangaise. 
XVII-XVIII siėcles, 1944), „Pasaulinės skulptūros įsivaizduojamas muzie- 
jus“ (Le Musėe imaginaire de la sculpture mondiale, t. I-III, 1947-1949). 
Rašytojas mirė 1976 m. lapkričio 23 d. Paryžiuje. 

A. Malraux prozoje sukurtas tragiško Žmogaus likimo ir jam besiprieši- 
nančios aktyvios stoiškos asmenybės modelis. „Žmogaus būtis“ — pagrindinė 
jo kūrinių filosofinė kategorija, suteikusi pavadinimą vienam geriausių jo ro- 
manų, figūruojanti įvairiomis sąvokomis - „lemtis“, „dalia“, „mirtis“, neretai 
slypinti jo kūrinių situacijų potekstėje. Šios kategorijos paaiškinimą randame 
romano „Altenburgo riešutmedžiai“ (Les Noyers de V Altenburę, 1943) pabai- 
goje cituojamose eilutėse iš XVII a. prancūzų mąstytojo Blaise'o Pascalio 
„Minčių“: „Įsivaizduokite daugybę grandinėmis sukaustytų Žmonių, pa- 
smerktų mirti, kai vieniems nukertamos galvos kitų akivaizdoje, kai likę gy- 
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vieji mato tokią pačią savo dalią... Štai toks yra žmogaus būties vaizdas“*. 


“ A. Malraux. Altenburgo riešutmedžiai. - Vilnius, 1995. - P. 130. 
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Jau savo kūrybinio kelio pradžioje A. Malraux surado pagrindinius eg- 
zistencialistinės metafizikos principus, kurie tuo pat metu buvo plėtojami 
vokiečių filosofų Karlo Jasperso ir Martino Heideggerio, o vėliau perimti Je- 
ano Paulio Sartre'o ir Albert'o Camus. Tačiau A. Malraux filosofinė mintis 
nesibaigia žmogaus tragiškos būties konstatavimu, jis ieško pozityvaus pa- 
grindo, suteikiančio prasmę egzistencijai, iš visų pusių supamai nebūties. 
Vieno kritiko mestam jo kūrybos apibrėžimui Heideggerio formule „būtis į 
mirtį“ jis priešpriešino sąvoką „būtis prieš mirtį“, nes buvo įsitikinęs, jog 
svarbiausia — ne stebėtojo pozicija pagrįsta dvasinė ramybė, o maištas prieš 
šią tragišką dalią, stoiškas priešinimasis, kurį vėliau aiškiai suformulavo jo 
dvasinis sekėjas Albert'as Camus „Sisifo mite“ (1941). Pozityvi A. Malraux 
mintis apibrėžiama formule „būti — vadinasi, prasmingai veikti“. Jo kūri- 
niuose ši formulė siejama su herojaus kova prieš bet kokį laisvės varžymą, 
už tiesą ir humanizmą. Nors pasidavę tam tikram avantiūrizmui, jo herojai 
patraukia ryžtingumu, gebėjimu ginti savo įsitikinimus. Žvelgdamas į roma- 
ną kaip į „Žmogaus lemties tragizmo išraišką“, jis teikė jam tokią pat reikš- 
mę, kokią Graikijoje turėjo tragedija, vaizdavusi didingą herojaus kovą su li- 
kimu. Meninė kūryba, anot A. Malraux, - tai žmogaus pergalė prieš lemtį. 
„Menas - tai antilemtis“, - rašo autorius „Tylos balsuose“. Nors jo romanai 
grindžiami autentiškais įvykiais ir asmenine patirtimi, jų negalime vadinti 
istoriniais ar biografiniais kūriniais. Žanro forma daugelis jų artimesni filo- 
sofiniams romanams, kuriuose autorių labiau domina idėjos, patirties įpras- 
minimas, o ne įvykiai. Situacijos teikia pagrindą apmąstymams, daug vietos 
juose skiriama filosofinėms diskusijoms, individo likimas sprendžiamas 
bendražmogiškos egzistencijos kontekste, tačiau nei diskusinis pradas, nei 
autoriaus filosofinės koncepcijos nepaverčia A. Malraux romanų schematiš- 
komis idėjų iliustracijomis. Intelektualinis krūvis glūdi meninėje tikrovėje, 
paveikslai atsiskleidžia savita mąstymo ir veiklos forma. Sukrečiantys dra- 
miniai vaizdai kaitaliojami su lyrinėmis scenomis, herojai gyvena visavertį 
gyvenimą, žinodami, jog kiekvieną akimirką gali jo netekti. 

Trys pirmieji A. Malraux romanai sudaro savotišką rytų ciklą, jų visų 
veiksmas vyksta Tolimuosiuose Rytuose, Kinijoje arba Indokinijoje. Roma- 
ne „Užkariautojai“, vaizduojančiame 1925 m. visuotinį streiką Kantone, au- 
toriaus pozicija atsiskleidžia vertinant skirtingus kovos metodus. Prisilaikąs 
III-jo Internacionalo politikos postulatų Borodinas ir anarchistas Garinas at- 
stovauja skirtingiems taktikos metodams. Įvykius stebi ir vertina pasakoto- 
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jas (nesunku atspėti, kad tai autorius), kuris simpatizuoja Garinui, žavisi šio 
herojaus asmenybe, siekimu pažadinti prispaustųjų „savigarbos jausmą ir 
viltį“. Fanatiką Borodiną ir Gariną skirianti bedugnė dar pagilėja, kai Boro- 
dinas paskelbia mirties nuosprendį Hongui, nors Garinas tam priešinasi. Bo- 
rodino fanatiškumas ir geležinė valia, anot pasakotojo- Malraux, — šalto po- 
litinio prakticizmo požymiai. Jis įsitikinęs, kad tarp komunistų nėra vietos 
tokiems kaip Garinas, kuriam svarbiausia būti pačiu savimi. Garinas, anot 
A.Malraux, ir yra tikrasis užkariautojas, gebąs pakilti virš siaurų praktinių 
tikslų į aukštesnę metafizinę sferą. Apmąstydamas Garino kelią, pasakotojas 
ne kartą lygina jį su prancūzų revoliucijos vadais, kuriuos kankino tos pačios 
abejonės ir prieštaravimai. Kalbėdamas apie šį romaną po dvidešimties me- 
tų, autorius pabrėžė, jog svarbiausia jame - ne įvykiai, o herojaus gebėjimas 
veikti, vidinė kultūra ir minties aiškumas. Garinas — pirmasis A. Malraux 
„užkariautojų“, kuriems troškimas veiksmu įtvirtinti savąjį „aš“ svarbesnis 
nei praktiniai šio veiksmo rezultatai. 

Romane „Karališkasis kelias“ pagrindinis minties krūvis tenka veikėjui 
Perkenui. Su jaunu orientalistu Klodu Vaneku (artimu autoriui tiek savo as- 
menybe, tiek išgyvenamais įvykiais) Perkenas tyrinėja Kampučiją ir Laosą 
jungiančio „karališkojo kelio“ senovines šventyklas. Abu svajoja sukurti 
laisvės viešpatiją, nevaržomą jokių įsipareigojimų ir, deja, pasiekiamą tik 
per turtą. Jų planas neįvykdomas, nepavyksta parsigabenti brangaus šven- 
tyklos bareljefo, Perkenas miršta nuo atsitiktinės žaizdos kojoje. „... Būti 
žmogumi - dar didesnis absurdas nei mirti... Mirties... nėra... Tesu tiktai... 
aš... kuris mirsiu...“? — galvoja mirštantis Perkenas. 

Gonkūrų premiją pelnęs romanas „Žmogaus būtis“ pagrįstai laikomas 
geriausiu A. Malraux kūriniu. Kaip ir kituose romanuose, autoriaus išeities 
taškas — autentiški įvykiai, jo paties išgyventi ir apmąstyti. Veikėjų paveiks- 
luose nesunku atpažinti istorijos bei politikos veikėjų portretus, o siužete — 
detalią 1927 m. Šanchajaus darbininkų ginkluoto sukilimo kroniką. Šį suki- 
limą organizavo komunistai, savo kova remdami besiartinančią Čang Kai-ši 
armiją. Bet miestą užėmę Gomindano vadai išžudė daugumą sukilėlių. Ne- 
paisant niūraus romano kolorito, kančių ir mirties natūralistinių scenų, suki- 
lėlių paveiksluose autorius įkūnijo aukštas žmogiškąsias vertybes, tikėjimą 
socialinės lygybės ir laisvės idealais. Tai rusas Katovas, europiečio ir japo- 


* A. Malraux. La voie royale. - Paris, 1971. - P. 178, 182. 
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nės sūnus Kijas, vokietis Hemelrichas, kinas Čenas. Jie kovoja ne vien siek- 
dami nugalėti vienatvę, bet, svarbiausia, ieškodami savo egzistencijos pras- 
mės. Autorius gilinasi į jų vidinius prieštaravimus, rodo pastangas perženg- 
ti savo uždarumą, neviltį dėl to, kad negali išreikšti savojo „aš“ žodžiais ir 
poelgiais. Studentas Čenas, nužudęs žmogų, kad sukilėliai gautų daugiau 
ginklų, pajunta, jog ši mirtis jį tarsi atskiria nuo kitų, ieško gilesnės prasmės 
naujame pavojuje, kai meta bombą po Čang Kai-ši automobiliu. Kaip ir Ga- 
rinas, jis trokšta „suteikti prasmę savo vienatvei“. 

Vienas įdomiausių romano paveikslų — Kijas Žizoras, kuris dalyvauja 
sukilime ne todėl, kad maištauja prieš žmogaus lemtį, o tam, kad įgyvendin- 
tų tiesos ir teisingumo idėjas. Itin įsimintini romano epizodai, vaizduojantys 
kovotojų vyrišką brolybę, kai Katovas, žinodamas, jog bus gyvas sudegintas 
garvežio pakuroje, atiduoda draugams nuodus, kad išgelbėtų juos nuo kanki- 
nimų. Kijo ir Majos švelni draugystė įkūnija vieno tikslo siekiančių Žmonių 
dvasinę ir fizinę sąjungą. Paskutiniai romano puslapiai skirti profesoriaus Ži- 
zoro, Kijo tėvo, metafiziniams apmąstymams: „Žinote posakį: „Reikia devy- 
nių mėnesių žmogui sukurti ir tik vienos dienos jam nužudyti... Reikia ne de- 
vynių mėnesių, Žmogui sukurti reikia šešiasdešimties metų, šešiasdešimties 
metų pasiaukojimo, valios, daugybės... dalykų! Ir kai tas žmogus sukuria- 
mas, kai jame nebelieka nieko iš vaikystės ir paauglystės, kai jis iš tikrųjų 
tampa žmogumi, tėra tinkamas numirti“. Romano logika vis dėlto įtikina, kad 
Kijas ir jo draugai sugebėjo nugalėti „nebūties grėsmę“, suteikti prasmę mir- 
čiai („Kas iš tokio gyvenimo, už kurį nebūtų verta mirti ?*). 

Kovos ir maišto kaip Žmogiškųjų vertybių idėja pratęsiama apysakoje 
„Paniekos metas“ (Le Temps du mėpris, 1935). Romane „Viltis“ (L'Espoir, 
1937), vaizduojančiame pilietinį karą Ispanijoje, autorius išreiškia abejones 
žiaurios, kruvinos kovos teisingumu. Šias rašytojo abejones atspindi komu- 
nistas Maniuelis, jaučiantis, jog jį apvaldžiusi pergalės aistra sunaikina gai- 
lestį ir žmoniškumą. A. Malraux nuvainikuoja vadinamąjį „revoliucinį huma- 
nizmą“, skelbiamą komunistų, daugiau kalba apie tokį maištą, kuris nežlugdo 
žmogaus asmenybės, leidžia jam likti savimi, nepaklusti partijos ideologijai 
bei doktrinoms. Romane jungiama reportažas, kronika, kinematografiniai 
kadrai, vaizduojantys margą pilietinio karo kasdienybę, kaleidoskopišką įvy- 
kių kaitą, pergales, pralaimėjimus, mirtį. 

Paskutiniame savo grožiniame kūrinyje „Altenburgo riešutmedžiai“ 
A. Malraux savotiškai apibendrina egzistencinę filosofiją. Autoriaus suma- 
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nymu tai turėjo būti pirmas nebaigtos trilogijos „Kova su angelu“ romanas. 
Gestapui sunaikinus rankraščius, trilogija liko nebaigta. „„Altenburgo riešut- 
medžiai“ pasirodė Šveicarijoje 1943 m. 

Biblinis „kovos su angelu“ įvaizdis traukė rašytoją kaip Žmogaus pri- 
gimties dvilypumo metafora. Šiame romane jis dar kartą grįžta prie visada jį 
jaudinančio „žmogaus fenomeno“ klausimo, sprendžiamo tiek metafizine, 
tiek istorine prasme. „Aš rašytojas, - sakoma romano pradžioje, - ir kas gi 
persekioja mane jau dešimt metų, jei ne žmogus?“ Romano pasakotojo tėvo 
memuarai — „susitikimai su žmogumi“ Azijoje ir Sacharos smėlynuose, Pir- 
mojo pasaulinio karo apkasuose, - įrėmina jo sūnaus išgyvenimų Antrajame 
pasauliniame kare kroniką. Žmogus ir Istorija, Žmogus ir Laikas, Žmogus ir 
Visata - tai pagrindiniai pasakotojo mintį saistantys poliai. Tėvo ir Sūnaus 
patirtis įkūnija ne tik kartų sąšaukos idėją, bet, svarbiausia, pagrindžia Al- 
tenburge susirinkusių mokslininkų samprotavimus, kuriuose Vensanas Ber- 
žė įžvelgia vieną pagrindinę mintį: nepaisant skirtingų epochų tautų civiliza- 
cijų skirtumo, esama tam tikro esminio žmonių giminės bendrumo. Kaip po 
gotikinių statulų įmantriomis formomis slypi ta pati riešutmedžio mediena, 
taip ir po istorinėmis, pilietinėmis, kultūrinėmis bei buitinėmis struktūromis 
randame patvarią ikistruktūrinę medžiagą — Žmogaus prigimtį. Jos dvilypu- 
mas atskleidžiamas metaforišku Altenburgo riešutmedžių įvaizdžiu: tvirtai 
jaugę į žemę, bet kartu ir stengdamiesi išsiplėšti iš jos, jie įkūnija žmogaus 
valios ir metamorfozės idėją. Istorijos audros nepakeitė Žmonijos esminės 
gelmės, kaip vėjas ir laikas nesunaikina didžiulių medžių. Žmogus turi galią 
išlikti, nes geba transformuotis veikiamas kultūros, išsaugo savo pirminę es- 
mę, kurią, keliaudamas iš amžiaus į amžių, perteikia sekančioms kartoms. 
Nenugalima gyvenimo jėga pabrėžiama romano finalinėje scenoje: saulėje 
šildosi seni kaimiečiai - amžinos žmogaus išminties simbolis. Ši išmintis 
jaučiama ir vokiečių kareivių pokalbiuose prieš puolimą. Mirties akivaizdo- 
Je jie šnekasi apie amatą, taikų kalvio ar buhalterio darbą, mylimas moteris, 
vaikus. Vensanas Beržė jų balsuose girdi „iš tamsos gelmių kylantį balsą vie- 
nintelės žemėje giminės, suvokusios - ir taip skausmingai, - kad ji turi mir- 
ti“. Žmonių giminės gyvybinė galia priešinama nebūčiai, nuolatine grėsme 
persmelkiančiai trumpas laimės akimirkas. „Būtis prieš mirtį“ su nepaprasta 
menine jėga atskleidžiama vaizduojant eilinių vokiečių kareivių pagalbą du- 
jų apnuodytiems rusams. Aimanuojančios būtybės kančios iškreiptais vei- 
dais jiems nebe priešai, o artimi Žmonės, nešantys tą pačią sunkią „Žmogaus 
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dalios“ naštą. Žmonių solidarumas mirties akivaizdoje leitmotyvu pabrėžia- 
mas visuose A. Malraux romanuose. 

Autobiografinių esė ciklą „Limbo veidrodis“ (Le Miroir des Limbes, 
1976) sudaro du tomai: „Antimemuarai“ ir „Virvė ir pelė“ (La Corde et la 
Souris; šis tomas buvo leidžiamas atskiromis knygomis: „Ąžuolai, kuriuos 
nukerta“ — Les Chėnes gu'on abat, 1971; „Lozorius“ - Lazare, 1974; „Ob- 
sidianinė galva“ — La Tėte d'obsidienne, 1974; „Neužtrukę svečiai“ — H6- 
tes de Passage, 1975; visas ciklas buvo išleistas po autoriaus mirties 
1976 m.). „Antimemuarų“ pradžioje A. Malraux rašo: „Šioje knygoje sutik- 
site žmogų, kurio esmė suvedama į mirties keliamus klausimus apie visatos 
prasmę““. Ir „Antimemuarai“, ir kitos „Limbo veidrodžio“ knygos nepana- 
šūs į introspektyvią išpažintį. Juk „„Altenburgo riešutmedžiuose“ autorius 
išreiškė abejonę, kad „Žmogaus paslaptys gali apibūdinti jo esmę“. Jis pa- 
sirenka tokius gyvenimo momentus, kuriuose, anot jo, atsiskleidžia būties 
mįslė. Prisiminimai apie susitikimus su mirtimi 1973 m., kai sunkiai sirgo, 
asocijuojami su paskutiniame romane pavaizduotu „dujų atakos“ epizodu. 
Vokiečių kareivių stichiškas maištas prieš vadovybę, užuojauta rusams ver- 
tinami kaip savotiškas XX a. kovų prieš „demoniškąjį blogį“ prologas. Epi- 
zodas įgauna XX a. mito prasmę, jame girdimas iš pačių dvasios gelmių 
sklindantis balsas, pasiaukojimo, meilės, vaizduotės, mirties šauksmas. Mi- 
tinio herojaus didingumu apgaubiamas A. Malraux draugo ir bendražygio 
Ch. de Gaulle'io paveikslas. Knygoje „Ąžuolai, kuriuos nukerta“ jis lygi- 
namas su kryžiaus karų dalyviais, vadinamas riterių ordino „Didžiuoju Ma- 
gistru“. Aukščiausiu Žmogaus pastangų rezultatu rašytojas laiko meną, ku- 
ris tampa autonomine vertybe būtent tada, kai Žmogaus troškimo rasti 
gyvenimo prasmę nepasotina tikėjimas. Religinių civilizacijų žmogus, anot 
jo, kūrė norėdamas priartėti prie Dievo. Dvidešimtajame - „Dievo mirties“ — 
amžiuje mene materializuojamas dvasingumas perkeliamas iš sakralinės į 
estetinę sferą. Actekų sukurtas mirties simbolis — obsidianinė kaukolė - pri- 
klauso religiniam kultui. Konkistadorai joje matė „demoną“, o vėlesniais 
amžiais ji tapo pasaulinio meno šedevru, kurio formos neįspraudžiamos į 
estetinius normatyvus, kaip ir jame įkūnyta dvasia neapibūdinama grožio ar 
bjaurumo kategorijomis, nes jis - nenugalimo priešinimosi likimui liudiji- 
mas. Menas, anot autoriaus, - žmogaus ginklas prieš aklą instinktą ir pasau- 


* A. Malraux. Antimėmoires. — Paris, 1967. - P 10. 
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lio chaosą. Ta pati mintis kartojama ir A. Malraux estetikos knygose „Pa- 
saulinės skulptūros įsivaizduojamas muziejus“ ir „Dievų metamorfozė“ 
(1957). Tad rašytojo asmenybės idealas iki pat paskutiniųjų dienų liko veik- 
lus, prieš savo tragišką lemtį maištaujantis Žmogus. 


* * * 


Albert'as Camus — vienas žymiausių XX a. rašytojų humanistų. Tai 
mąstytojas—moralistas, kurio meninė kūryba neatsiejama nuo jo filosofijos. 
Gimęs 1913 m. lapkričio 7 d. Alžyre žemdirbio šeimoje, anksti netekęs tėvo 
(žuvo mūšyje prie Marnos 1915 m.), būsimasis rašytojas nuo mažens patyrė 
skurdą, buvo kolonijinės priespaudos liudytoju (vėliau A. Camus rašė, jog 
kovoti už laisvę jį išmokęs skurdas). Nors vertėsi sunkiai ir buvo silpnos 
sveikatos, baigė Alžyro universitetą ir apgynė disertaciją iš filosofijos. Kurį 
laiką dirbo Radio Alger aktorių trupėje, inscenizavo Andrė Gide'o, Fiodoro 
Dostojevskio, A. Malraux kūrinius, o 1938 m. pradėjo bendradarbiauti laik- 
raštyje A/ger rėpublicain. Čia rašė straipsnius prieš kolonializmą, gynė alžy- 
riečių teises. Antikolonijinės nuotaikos trumpam suartino jį su komunistais 
(1934 m. buvo įstojęs į komunistų partiją, tačiau po metų išstojo, nes nepri- 
pažino komunistinės kovos metodų). Alžyrui skirti ir pirmieji literatūriniai 
veikalai — esė rinkiniai apie šios šalies Žmones ir gamtą - „Išvirkščioji ir ge- 
roji pusė“ (L'Envers et I Endroit, 1935), „Vestuvės“ (Noces, 1938), knyga 
„Vasara“ (L'Etė, 1954), Alžyre vyksta jo romanų „Svetimas“ ir „Maras“ bei 
kai kurių dramų veiksmas. 

1940 m. pradžioje A. Camus atvyko į Paryžių, kur įsijungė į Pasiprie- 
šinimo grupę Combat, 1944—1947 m. redagavo to paties pavadinimo laik- 
raštį. Karo metu parašė savo žymiausią filosofinį kūrinį „Sisifo mitas“ (Le 
Mythe de Sisyphe. 1941), pirmąjį romaną „Svetimas“ (L'Ėntranger, 1942), 
„Laiškus bičiuliui vokiečiui“ (Lettres d un ami allemand, 1944), pradėjo ro- 
maną „Maras“ (La Peste), kurį išleido 1947 m. Pokariu A. Camus sukūrė 
filosofinį veikalą „Maištaujantis žmogus“ (L'Hormme rėvoltė, 1951), apysa- 
ką „Nuopuolis“ (La Chute, 1956), apsakymų knygą „Tremtis ir tėvynė“ 
(L'Exil et le royaume, 1957). Filosofinių ir lyrinių esė, romanų, apsakymų 
autorius iki pat savo tragiškos mirties (žuvo autokatastrofoje 1960 m. sau- 
sio 4 d., ir jo atsitiktinė mirtis dar kartą patvirtina absurdiško būties tragiz- 
mo idėją) nemaža jėgų skyrė publicistikai („Aktualijos“ - Actualitės, 
1950-1958). A. Camus pjesės „Kaligula“ (Caligula), „Nesusipratimas“ (Le 
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Malentendu, abi past. 1944 m.), „Apgultis“ (L'Ėtat de siėge, 1948) ir „Tei- 
sieji“ (Les Justes, 1951) probleminiu požiūriu glaudžiai susijusios su jo 
proza, o draminės formos ir kompozicijos poveikį galima atsekti jo romanų 
„svetimas“ ir „Maras“ struktūroje. Už literatūrinę kūrybą 1957 m. A. Ca- 
mus buvo skirta Nobelio premija. 

A. Camus pasaulėžiūra susiformavo niūriais Antrojo pasaulinio karo 
metais, kai dalis prancūzų inteligentijos rado atspirtį egzistencializmo filo- 
sofijoje. Kaip J. P. Sartre'as ir kiti egzistencialistai, A. Camus kelia egzis- 
tencijos absurdiškumo, žmogaus vienatvės ir mirties klausimus. Tiek pačios 
problemos, tiek jų sprendimas duoda pagrindą jį laikyti egzistencialistinės 
minties atstovu. Kartu reikia pabrėžti, kad A. Camus užima ypatingą vietą 
XX a. prancūzų filosofijoje, į kai kuriuos teorinius klausimus turėdamas 
kitokį požiūrį negu J. P. Sartre'as ir jo sekėjai. Filosofiniai ginčai, o vėliau 
ir politinių pozicijų skirtumas privertė A. Camus galutinai nutraukti ryšius 
su J. P. Sartre'u, su kuriuo buvo suartėjęs vokiečių okupacijos pradžioje. 
Šios priežastys paaiškina aplinkybę, jog pats A. Camus ne kartą neigė ry- 
šius su egzistencializmu. „Ne, aš ne egzistencialistas. Sartre'as ir aš visada 
stebimės matydami kartu minimas savo pavardes“, — rašė jis „Bloknotuo- 
se“ (Carnets, 1945 m. rugsėjo 1 d.). 

Pripažindamas absurdą kaip vyraujantį pasaulio dėsnį, A. Camus su 
juo nesitaiko („Absurdo prasmė, jog su juo nesitaikoma“, - teigiama „Sisi- 
fo mite“). Dar 1938 m., perskaitęs J. P. Sartre'o romaną „Šleikštulys“, A. Ca- 
mus šio kūrinio recenzijoje rašė, kad absurdas negali būti galutinė išvada, o 
tik išeities taškas. Vienas pagrindinių „Sisifo mito“ skyrių „Filosofinė savi- 
žudybė“ atspindi jo polemiką su J. P. Sartre'u ir jo sekėjais. Egzistencialis- 
tai, anot A. Camus, iškelia neigimą sudievindami, o jis atmeta iracionalizmą 
jam priešindamas žmogaus pažinimo siekį. Iracionalus pradas, aiškaus paži- 
nimo ilgesys ir iš jų susidūrimo kyląs absurdas, - teigia rašytojas, — tai trys 
pagal visus logikos dėsnius vykstančios dramos veikėjai. 

Gindamas protinį pažinimą, A. Camus rėmėsi XVII a. prancūzų raciona- 
listine filosofija. Be S. Kierkegaardo ir M. Heideggerio, jo mokytojai buvo 
tokie XVII a. moralistai kaip B. Pascalis ir Fr. de La Rochefoucauld. Iš jų ra- 
šytojas perėmė stoiško herojizmo, vidinės disciplinos bei harmonijos idėjas. 
Nepaisant tragiškų jo filosofijos momentų, A. Camus atmetė J. P. Sartrė'o 
mintį apie egzistencijos pasmerktumą ir visada pabrėžė, jog žmogus sukurtas 
būti laimingas. Jo tikslas - nustatyti laimės galimybės absurdo pasaulyje. 


474 


Esė apie absurdą „Sisifo mitas“ keliami gyvenimo prasmės ir bepras- 
miškumo, savižudybės, maišto prieš absurdą ir meninės kūrybos klausimai. 
Pirmame skyriuje „Absurdo mąstymas“ A. Camus rašo: „Yra tiktai viena 
tikrai rimta filosofinė problema: tai savižudybė. Nuspręsti, ar verta gyventi, 
ar ne, reiškia atsakyti į svarbiausiąjį filosofijos klausimą“*. Dažniausiai sa- 
vižudybė aiškinama įvairiomis socialinėmis ir politinėmis aplinkybėmis, o 
rašytojo tikslas esąs išaiškinti savižudybę kaip gyvenimo absurdiškumo su- 
vokimo pasekmę. Kiekvienas Žmogus tam tikru gyvenimo tarpsniu tarytum 
pabunda iš jį supančios gyvenimo rutinos ir pats savęs klausia: kodėl, kam 
aš gyvenu? Būtent tada, kaip rašo A. Camus, jis pasijunta svetimas pasau- 
liui, jam kyla absurdo jausmas. Tolimesniuose knygos skyriuose, nagrinėda- 
mas meninės kūrybos problemas, autorius pabrėžia F. Dostojevskio, spren- 
dusio absurdo ir savižudybės, prievartos klausimus, kūrybos reikšmę. 
F. Dostojevskio romanų herojus jis vadina „absurdo veikėjais“, nes visi jie 
patys sau kelia gyvenimo prasmės klausimą.Tai, kad A. Camus absurdą lai- 
kė vyraujančiu pasaulyje dėsniu, be abejonės, suartina jį su egzistencialis- 
tais. Pati absurdo sąvoka jo filosofijoje ir grožinėje kūryboje artima J. P. Sar- 
tre'o baimės, nerimo (angoisse) sąvokai. Tačiau savižudybė negali išspręsti 
absurdo problemos. Absurdo pasekmės yra laisvė, aistra, maištas, savaime 
verčiantys Žmogų atsisakyti savižudybės. A. Camus pabrėžia stoišką prieši- 
nimąsi absurdui, kuris įkūnytas legendoje apie Sisifą. Už panieką dievams, 
troškimą būti nemirtingam jis turi risti akmenį į kalną, bet tasai nuolatos vėl 
nurieda žemyn. Tokią kainą jis turėjęs sumokėti už šios žemės aistras. Bet 
pasmerktas amžinam bergždžiam darbui Sisifas išsiveržia virš savo neišven- 
giamo likimo. Žinodamas, kad akmuo, pasiekęs viršūnę, tučtuojau nuriedės 
žemyn, jis vėl leidžiasi nuo kalno ir vėl pradeda darbą. Tą valandėlę jis yra 
pranokęs savo likimą, jis stipresnis nei akmens luitas, su kuriuo galynėjasi. 

„Sisifo mitas“ pagrįstas absurdo dėsniu, o kito žymaus A. Camus filo- 
sofinio veikalo „„Maištaujantis žmogus“ svarbiausia problema yra maištas. 
„Žmogus - vienintelė būtybė, atsisakanti būti tokia, kokia yra. Kyla klausi- 
mas, ar šis atsisakymas negali pastūmėti prie savęs ir kitų sunaikinimo, ar 
kiekvienas maištas gali pateisinti terorą ir žudynes?“ Maištas, anot A. Ca- 
mus, būdingas pačiai žmogaus prigimčiai. Dekartiškajam „cogito ergo sum“ 


> A. Kamiu. Sisifo mitas. In „Filosofijos istorijos chrestomatija“. — Vilnius, 
1974. - P 411. 
“ A. Camus. L''Homme Rėvoltė. - Paris, 1951. - P. 22. 
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jis priešina „aš maištauju, taigi, mes esame“. Įdomiausias knygos skyrius 
skirtas vadinamojo metafizinio maišto analizei. Metafiziniu maištu A. Ca- 
mus vadina žmogaus protestą prieš savo tragišką lemtį ir pačią visatos san- 
darą. Tokio metafizinio maišto įsikūnijimą jis mato Kaino paveiksle, nes 
Kainas — pirmas maištininkas ir pirmas brolžudys žemėje. Nagrinėdamas 
maišto problemą metafizinėje plotmėje, A. Camus pripažįsta neigimo kūry- 
binę galią, bet kalbėdamas apie istorinį maištą, praeities ir mūsų amžiaus re- 
voliucijas, atmeta terorą ir mirtį, kraujo praliejimą. Maištininkų idealą jis 
mato „švelniųjų žudikų“ — 1905 m. rusų teroristų — paveiksluose: šie, Žudy- 
dami kitus, patys priimdavo mirtį kaip atpildą ir savotišką palaimą („„švel- 
niųjų žudikų“ maištui skiriama A. Camus drama „Teisieji“). Prancūzų jako- 
binai, be gailesčio žudę savo priešininkus, vėliau patys ėjo mirti į ešafotą, o 
bolševikų komisarai, žiauriai kankinę nekaltas aukas, išsisukinėjo ir slėpėsi 
nuo atpildo. Moralinio protestuotojo tragiškai lemčiai pavyzdys rašytojui 
yra vokiečių karo belaisvis-pianistas, kuris, parėjęs po alinančio darbo miš- 
ke, grodavo savo paties pasidaryta medine klaviatūra. 

Meną A. Camus taip pat laiko maišto forma, ir tai jį artina su A. Mal- 
raux ir J. P. Sartre'u. Knygos skyriuje „Maištas ir menas“ jis cituoja V. Van 
Gogho žodžius, jog į šį pasaulį reikia žvelgti kaip į nepavykusį etiudą, kurį 
kiekvienas menininkas privalo tobulinti, teikdamas jam tam tikrą stilių. Ši 
mintis siejasi su jo paties žodžiais, pasakytais Nobelio premijos įteikimo 
metu: „Šių laikų menininkas yra maištininkas, kuris piešia savo paties išgy- 
ventą ir iškęstą tikrovę“?. Į meną A. Camus žiūrėjo kaip į priemonę esmi- 
nėms moralinėms problemoms spręsti. Visi jo grožiniai veikalai, tiek roma- 
nai, tiek dramos, skatina susimąstyti apie gyvenimo prasmę, jo paskirtį, 
žmogaus ir pasaulio santykį. 

A. Camus proza sausoka ir racionali. Iš XVII a. moralistų jis perėmė ne 
tik jų mokymo idėjas, bet ir prozos stilių, aiškią lakonišką frazę, šykščias po- 
etines priemones. Paprasti, kone protokoliniai sakiniai pilni aforizmų, bū- 
dingų B. Pascaliui ir Fr. de La Rochefoucauld. A. Maurois nuomone, termi- 
nas „romanas“ A. Camus veikalams mažai tinka. Tai moralitė — gyvenimo 
medžiagoje įkūnytos idėjos. Ir „Svetimo“, ir „Maro“ siužetai rutuliojami lai- 
kantis aiškios simetrijos, siužeto pagrindas yra koks nors įvykis, situacija, 
reikalaujanti iš veikėjų tam tikros reakcijos. „Mare“ toks įvykis epidemija, 


7 A. Maurois. De Proust 2 Camus. - Paris, 1963. - P. 104. 


476 


„Svetimame“ — Merso motinos laidotuvės. Kompozicijos požiūriu šiuos ro- 
manus galėtume lyginti su tragedijomis (penki „Maro“ skyriai atitinka pen- 
kis klasikinės tragedijos veiksmus, „„Svetimą“ sudaro dvi dalys, kurios skirs- 
tomos į šešis ir penkis skyrius-scenas). 

Paprasto tarnautojo Merso keistas abejingumas, savotiška reakcija į vis- 
ką, kas vyksta aplink jį, yra dominuojanti pirmojo A. Camus romano linija. 
Veikėjo santykis su pasauliu, kitoks negu „normalių“, „padorių“ Žmonių, pa- 
verčia jį „svetimu“. Vieni Merso lygina su volteriškuoju atviraširdžiu, primi- 
tyviu gamtos vaiku, „naiviu kaip pati gamta“, kiti vadina užkietėjusiu ir iner- 
tišku žmogžudžiu. Tačiau jeigu tai būtų tiesa, ar galėtų taip neapkentęs blogio 
ir prievartos, mirties ir bet kokio kraujo praliejimo autorius reikšti tiek užuo- 
jautos savo herojui ir stoti jo pusėn prieš tuos, kas jį laikė „svetimu“? Mer- 
so — Žmogus, ir tai, kas jam nutinka, -— tikra žmogaus tragedija. Be abejonės, 
negalima tapatinti knygos autoriaus ir pagrindinio veikėjo, tačiau negalima 
nematyti ir bendrų bruožų. Merso trokšta laimės, kurią Žmogui teikia fiziniai 
malonumai ir bendravimas su gamta. Karštą vasaros dieną pasinerti į jūrą, 
jausti gaivų vėjo dvelksmą ir sūrų vandens skonį ant lūpų, matyti saulę ir šyp- 
sančios moters veidą — vieninteliai tikri džiaugsmai. Ši mintis leitmotyvu ei- 
na per visą A. Camus kūrybą, pradedant lyrinių esė rinkiniu „Vestuvės“ ir bai- 
giant paskutiniais apsakymais. „Gyventi gamtoje, mylėti, atsisakyti garbės 
troškimų, kurti“ — tokios pagrindinės laimės sąlygos, anot A. Camus*. Rami 
išmintinga gamta, jos grožis ir didybė „Vestuvėse“ skamba kaip kontrastas 
Žmonių beprotybei ir sumenkėjimui. Siekimas būti kuo arčiau gamtos, ištiki- 
mybė prigimčiai - būdingi Merso bruožai. Tai ir davė pagrindą kai kam jį pa- 
vadinti primityviu gamtos vaiku, tačiau jis skiriasi nuo Voltaire'o veikėjų, pa- 
tenkančių į civilizuotą visuomenę tiesiai iš gamtos prieglobsčio. Merso 
pažįsta civilizuoto pasaulio įstatymus, tačiau atmeta juos ir jo oficialią mora- 
lę, jis užsidaręs ir nekalbus, nes „neturi nieko svarbaus pasakyti“, nekalba 
tam, „kad nieko nepasakytų“ (priešingai negu tie, kas jį laiko svetimu ir smer- 
kia). UŽ jo pečių — visuomenės, nustojusios tikėti susikurtomis vertybėmis, il- 
gas istorinis procesas. Pagrindinė romano idėja, autoriaus žodžiais, - mūsų 
pasaulyje kiekvienas gali būti nuteistas mirti todėl, kad neverkė per savo mo- 
tinos laidotuves. Tad arabo nužudymas, už kurį Merso atsidūrė kalėjime, tik- 
tai išorinė jo „nusikaltimo“ priežastis, nelemtas atsitiktinumas. Autorius ra- 


5 Carnets (jauvier 1942 — mars 1951). - P. 90. 
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cionaliai neaiškina šio nužudymo aplinkybių. Iš tiesų, Merso ir neturėjo jokio 
suvokiamo pagrindo žudyti. Jo žodžiai teisme, jog dėl visko kalta saulė, iš 
pradžių skamba kaip paradoksas, bet čia reikia ieškoti rakto į A. Camus ab- 
surdo filosofiją. Absurdą, anot jo, slepia ne individas ir ne pati visata, o jų 
priešiški santykiai. Pagrindinė romano scėna — pirmosios dalies pabaiga, ara- 
bo nužudymas — vaizduoja Merso kankinančią vienatvę priešiško pasaulio 
akivaizdoje. Šviečia „vis ta pati“ negailestinga saulė, kurios atšvaitas ant pei- 
lio ašmenų arabo rankoje skausmingai rėžia jam akis, jis sugniaužia revolve- 
rį, nori „sukrėsti“ saulę, nuplėšti nuo savo akių žliaugiančio prakaito uždan- 
gą. Jo šūviai „suardo dienos rimtį, ypatingą paplūdimio tylą“, kur kadaise 
buvo laimingas: „Tai buvo tarsi keturi trumpi smūgiai į mano nelaimės du- 
ris“. Kai kas Merso vadina Sisifu, nusileidusiu iš mito aukštumų į mūsų rea- 
lybę. Jis jaučia gyvenimo absurdiškumą, žino, jog „niekas neturi reikšmės“ 
(„argi kas svarbu, jei, apkaltintas žmogžudyste, nužudomas už tai, kad never- 
kė per savo motinos laidotuves?“). Vis dėlto A. Camus pabrėžia, kad šiame 
absurdo pasaulyje laimė įmanoma. Gyvendamas paskutines valandas, Merso 
padaro išvadą: „Buvau ir dar esu laimingas“. „Yra istorija ir dar kažkas kita — 
paprasta laimė, žmonių aistros, gamtos grožis,“? - rašė A. Camus savo kny- 
goje „Vasara“. Merso paprastas ir tiesus, nemeluoja nei sau, nei kitiems, atvi- 
rai pasakydamas tai, ką kiti tik galvoja slapta. Todėl jį myli paprasti žmonės, 
tokie kaip vienišas senis Salamanas ir bistro savininkas Selestas. Selesto Žo- 
džiai teisme — „tai žmogus“ skamba kaip „Ecce Homo“ kančiai pasmerktam 
Kristui. Parodydamas visuomenės susidorojimą su žmogumi, nepriėmusiu 
jos elgesio normų, A. Camus meta iššūkį tiems, kas meta akmenį į nekaltą. 
„Įstatymo“ ir „Teisingumo“ pergalė romane skamba kaip melo, sustingusios 
dogmos pergalė. 

Pateikdamas Merso pasakojimą apie save pirmuoju asmeniu, autorius 
parodo savo herojų iš vidaus. Bet čia nerasime nė pėdsako lyriškumo, pa- 
prastai būdingo tokiai romano formai, kaip antai J. J. Rousseau „išpažintis“. 
Merso abejingumas likimui, jo nuostata, kad „niekas neturi reikšmės“, iš- 
reiškiami pasakojimo maniera. Jis kalba apie savo likimą kaip apie kažką 
svetima, negailestingai, iki cinizmo apnuogindamas savo mintis. Abėjingu- 
mo intonacija perteikiama retai aptinkama būtojo laiko (passė composė) for- 
ma, todėl romano pasaulis tampa „svetimas“, nutolęs ir laiko atžvilgiu. 


9 A. Camus. Naces, L'Ėtė. - Paris, 1959. - P. 155. 
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Brandžiausiame savo romane „Maras“ A. Camus ieško moralinių ver- 
tybių absurdo pasaulyje platesniu bendruomenės gyvenimo mastu. Pasak au- 
toriaus, „Maro“ turinys — Europos pasipriešinimas fašizmui, tačiau Orane 
siaučianti maro epidemija turi būti suprantama apskritai kaip blogio simbo- 
lis. Romanas parašytas šykščiu kronikų stiliumi. Pasakotojas (tiktai pabaigo- 
je paaiškėja, jog tai gydytojas Rijė — vienas pagrindinių knygos veikėjų), ne- 
reikšdamas emocijų, ramiai pateikia skaitytojui tikslius statistinius 
epidemijos plitimo, klinikinių reiškinių, ligos simptomų duomenis. Veiksmo 
laikas datuojamas 194... metais, ir tai dar viena nuoroda, jog maro epidemi- 
ja siejama su karo įvykiais. Fašizmas, karas, autoriaus nuomone, tokia pat 
grėsmė nūdienei civilizacijai kaip maras antikos ir viduramžių laikais. Rašy- 
toją domina įvairi žmonių reakcija į blogį, poelgio motyvai. Orane paskel- 
bus maro padėtį (tokią pat padėtį matome A. Camus dramoje „Apgultis“), 
gyventojai patiria akistatą su kančiomis ir artimųjų mirtimi, o skirtingi ro- 
mano veikėjai iliustruoja įvairius požiūrius į visuotinę nelaimę. Tėvas Pan- 
lu žiūri į marą kaip į Dievo rykštę, pasiųstą bausti nusidėjėlių, bet šį požiū- 
rį autorius atmeta ir paneigia romano įvykių logika. Gydytojas Rijė parodo 
tėvui Panlu mažo berniuko agoniją. Berniukas yra nekaltas ir nuvainikuoja 
įsitikinimą, jog maras — bausmė už nuodėmes. Rijė paveikslas — vienas di- 
džiausių A. Camus laimėjimų. Jis nustoja mylėti kūriniją, kur vaikai pasmer- 
kiami kančioms. Dažnai matydamas savo bejėgiškumą (maro bacila neištir- 
ta, ir nežinia, kokiu serumu su juo kovoti), Rijė vis dėlto nesitaiko su blogiu, 
sukyla prieš pačią lemtį („reikia būti bepročiu, neregiu arba niekšu, kad su- 
sitaikytum“). Be skambių žodžių, pasiaukojimo pozos jis atlieka savo parei- 
£ą - gydytojo ir žmogaus. Tikrasis herojiškumas, anot autoriaus, —- paprastas 
ir kuklus, savaime suprantama pareiga. „„Teikdami pernelyg daug reikšmin- 
gumo kilniems darbams, mes galų gale netiesiogiai aukštiname blogį... Mo- 
kytojo niekas nesveikina už tai, kad moko, jog du ir du yra keturi. Jį, gal bū- 
tų galima sveikinti pasirinkus šią puikią profesiją“, - sako gydytojas. Rijė 
įkūnija pagrindinį, autoriaus nuomone, moralinį imperatyvą - priešinimąsi 
blogiui, nesitaikymą su juo, net Žinant, kad jo nenugalėsi. Rijė pastangomis 
Orane organizuojami sanitariniai būriai, kurių tikslas - palengvinti Žmonių 
kančias, sustabdyti maro plitimą. 

Antra pagrindinė romano mintis - žmonių solidarumas blogio akivaiz- 
doje. Maras sukrečia lig šiol abejingus Orano gyventojus, jie tampa atidesni 
vieni kitiems, pajunta atsakomybę už kitų kančias ir supranta, kad negali 
būti laimingi, kai kenčia kiti. Atsitiktinai atsidūręs Orane, jaunas Žurnalis- 
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tas Ramberas veržiasi į laisvę: Paryžiuje jo laukia mylima moteris, ramybė 
ir laimė. Rijė supranta Ramberą: laimė — aukščiausias žmogaus poreikis. 
Tačiau radęs progą išvykti Ramberas pasilieka, nes jaustų gėdą vienas būti 
laimingas... „Šis dalykas sieja mus visus“, - sako jis gydytojui Rijė. Smul- 
kus tarnautojas Granas atsisako grafomaniškos aistros ir atsideda kovai su 
maro bacila. Taru — ryškus žmogiškojo solidarumo blogio situacijoje pa- 
vyzdys. Jis irgi atsitiktinai užklydo į Oraną ir pradžioje manė, kad svarbiau- 
sia - dvasios ramybė, atsisakymas žudyti, lieti kraują. Generalinio prokuroro 
pavaduotojo sūnus, sužinojęs, kad jo tėvas ne tiktai skelbia nuteistiesiems 
mirties nuosprendžius, bet ir dalyvauja juos vykdant, išeina iš namų, įsi- 
traukia į kovą už laisvę, priešinasi priespaudai, tačiau įsitikinęs, jog kovo- 
se už laisvę irgi liejamas kraujas, atsisako „dalyvauti istorijoje“. Jo šūkis — 
„tegu istoriją kuria kiti“ — kai kam atrodė paties autoriaus nuostata. Betgi 
A. Camus dar „Sisifo mite“ pareiškė, kad rinktųsi istoriją, jeigu reikėtų 
rinktis tarp istorijos ir amžinybės. Nuostabi knygos scena, kai Rijė ir Taru, 
pavargę nuo budėjimo prie merdinčiųjų, maudosi jūroje, jaučia jūros vėsą 
ir žvaigždėtą dangų virš galvų. Ir absurdiškos, racionaliai nepaaiškinamos 
epidemijos metu įmanomos laimės akimirkos, kurias Žmogui teikia gyveni- 
mas. Atsisakymas solidarumo ir užuojautos veda į pražūtį. Šią nuostatą 
iliustruoja Kotaras, kuris renkasi egoizmą: maras jam naudingas, nes, užsi- 
ėmę kova su juo, žmonės pamiršta Kotaro įvykdytus nusikaltimus. Pasibai- 
gus epidemijai jis užsidaro savo namuose ir šaudo į policininkus, einančius 
jo suimti. Norėjęs pasinaudoti kitų nelaime, Kotaras žūsta ir pražudo dau- 
gelį kitų. Ribinėje situacijoje A. Camus akcentuoja egzistencializmui bū- 
dingą laisvą pasirinkimą, kuris kartu yra ir tam tikros moralinės nuostatos 
pasirinkimas. Tačiau Žmonių pastangos negali nugalėti maro, nes jis — visur, 
ne tiktai pasaulyje, bet ir mumyse pačiuose. Romano pabaigoje maras - ši 
akla iracionali jėga — pats pasitraukia taip pat nepaaiškinamai, kaip ir pra- 
sidėjo, ir pasislepia savo urve, iš kurio nežinia kada vėl išslinks. Epidemi- 
jos pabaiga —- ne žmogaus pergalės, o greičiau ligos išsisėmimo išdava. Vie- 
na paskutiniųjų maro aukų — Rijė draugas Taru. Stovėdamas prie mirusio 
draugo patalo, Rijė pripažįsta, jog tai - galutinis pralaimėjimas, kuriuo bai- 
giasi karai, kuris visą pasaulį paverčia nepagydoma kančia. Čia ir glūdi 
A. Camus tragiškojo humanizmo idėja - pripažįstant absurdo egzistavimą 
ir negalimumą priešintis jam. Tai didžiausia žmogiškoji vertybė kitokių 
vertybių neturinčiame absurdo pasaulyje. „Mare“ susilieja du A. Camus 
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minties leitmotyvai: absurdo ir maišto prieš jį. Su jais siejamos Žmonių so- 
lidarumo, atsakomybės, pasiaukojimo ir užuojautos idėjos. 

Romano kompozicijai būdinga griežta simetrija ir matematinis tikslu- 
mas. Pradžioje maro epidemijos plitimas žymimas nugaišusių žiurkių skai- 
čiumi, vėliau — žmonių aukų skaičiumi, kuris auga aritmetine, o vėliau geo- 
metrine progresija. Romano kulminacijoje kreivė sustoja ir laikosi viename 
lygyje, paskui aukų skaičius ima palengva mažėti, ir liga galiausiai pasitrau- 
kia. A. Camus - vienas didžiausių XX a. prancūzų prozos meistrų. Jo stiliaus 
jėga - trumpa ir aiški analitinė gilios minties frazė, kuri skamba kaip aforiz- 
mas arba tiksliai registruoja faktus. 

Laikydamas absurdą pagrindiniu pasaulio dėsniu, A. Camus niekada 
nekvietė taikytis su likimu. „Tikrasis pesimizmas garbina žiaurumą ir niek- 
šybę. Aš niekada nenustojau kovojęs prieš šias negeroves, net iš juodžiausio 
nihilizmo ieškojau išeities“!?. Būtent tai ir yra šio rašytojo filosofinės min- 
ties ir kūrybos pagrindinė etinė vertė. 


* * * 


Kaip A. Malraux ir A. Camus, J. P. Sartre'as absurdo pasauliui priešina 
asmenybės susikurtas moralines vertybes ir laisvą pasirinkimą. Nors J. P. Sar- 
tre'ui labai didelę įtaką padarė M. Heideggeris, jo filosofinės sistemos nega- 
lima tapatinti su vokiečių filosofo teorijomis, nes J. P. Sartre'o egzistencializ- 
mas ryškiai atspindi būtent prancūzų inteligentijos nuotaikas Antrojo 
pasaulinio karo ir pokario laikotarpiu. 

J. P. Sartre'as gimė 1905 m. birželio 21 d. Paryžiuje. 1924-1928 m. 
mokėsi Pedagogikos institute, o 1929-aisiais išlaikė egzaminą filosofijos 
dėstytojo vietai, dirbo Havre, Laone, Paryžiuje. 1933-1934 m. stažavosi 
Freiburgo ir Berlyno prancūzų institutuose, intensyviai studijavo E. Hus- 
serlio fenomenologiją, M. Schelerio, M. Heideggerio ir K. Jasperso veika- 
lus, lankė pastarųjų paskaitas Berlyno universitete. 1936 m. J. P. Sartre'as 
išleidžia veikalą ,„Vaizduotė“, kurio teiginiai toliau plėtojami knygoje „Įsi- 
vaizduojamasis: fenomenologinė vaizduotės psichologija“ (1939). 1940 m. 
Jis įsitraukia į Pasipriešinimo judėjimą, 1943 m. parašo savo stambiausią 
filosofinį kūrinį „Būtis ir nebūtis“ (L'Ėtre et Ie Nėant). Dar prieš karą Iš- 
leidžia romaną „Šleikštulys“ (La Nausėe, 1938) ir novelių rinkinį „Siena“ 


10 A. Camus. Noces, L'Ėtė. — P. 156. 
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(Le Mur, 1939), 0 1945 m. įsteigia žurnalą Les Temps modernes, apie kurį 
grupuojasi radikaliosios prancūzų intelektualų jėgos. Jo straipsniai ir lite- 
ratūros kritikos esė išleisti rinkiniuose „Situacijos“ (1947-1978); 1947 m. 
pasirodė knyga „Bodleras“ (Baudelaire), 1952 m. - „Šventasis Ženė, ko- 
mediantas ir kankinys“ (Saint Genėt, comėdien et martyr), 1971-1972 m. - 
trys pirmieji knygos apie Floberą „Šeimos idiotas“ (L'Idiot de la famille) 
tomai. J. P. Sartre'as savo filosofinius, moralinius ir politinius principus 
propagavo dramose „Musės“ (Les Mouches, 1943), „Prie uždarų durų“ 
(Huis clos, 1944), „Nepalaidoti mirusieji“ (Les morts sans sėpulture, 
1946), „Garbinga kekšė“ (La Putaine respectueuse, 1946), „Velnias ir 
Viešpats Dievas“ (Le Diable et le bon Dieu, 1951), „Altonos atsiskyrėliai“ 
(Les Sėguestrės d' Altona, 1960). 1964 m. Sartre'ui buvo skirta Nobelio 
premija, bet jis atsisakė ją priimti norėdamas likti „laisvas“. Paskutiniai- 
siais gyvenimo metais rašytojas žavėjosi maoizmu, suartėjo su ekstremis- 
tiškai nusiteikusiais prancūzų jaunimo sluoksniais, diktavo memuarus (bu- 
vo jau beveik visiškai apakęs) savo ištikimai gyvenimo draugei rašytojai 
S. de Beauvoir, kuriai ir dedikuotas „Šleikštulys“. Mirė Paryžiuje 1980 m. 
balandžio 15 d. 

„Žmogus yra toks, kokį pats save sukuria. Toks pirmasis egzistencializ- 
mo principas“, — šie J. P. Sartre'o žodžiai tapo kone aforizmu, išreiškiančiu 
jo filosofijos esmę. „Būtyje ir nebūtyje“ jis stengiasi įrodyti, kad pasaulio 
absurdiškumui Žmogus tegali priešinti tik savo gebėjimą „kurti pats save“. 
Svarbiausias J. P. Sartre'o argumentas: kiekvienas kuria savo vertybes, savo 
moralinį kodeksą. Šių moralinių vertybių šaltinis —- žmogaus laisvė. Laisvę 
ir laisvą pasirinkimą „kuo būti“ jis iškelia kaip esminį Žmogaus egzistenci- 
jos bruožą, skiriantį ją nuo viso likusio pasaulio. Žmogaus esmę A. Malraux 
apibrėžė kaip jo sugebėjimą veikti, nepaisant tragiškos lemties, o J. P. Sar- 
tre'as ją apibrėžia kaip pasirinkimo laisvę. Žmogaus vertė, anot jo, - ne pri- 
gimtis, o laisvė. Pasirinkimo laisvė užkrauna asmenybei didžiulę atsakomy- 
bę, nes ji tampa atsakinga už tai, kokias vertybes renkasi. Taip iškyla viena 
didžiausių moralinių, istorinių ir psichologinių problemų - žmogaus baimės 
dėl savo laisvės ir atsakomybės problema. Antrojo pasaulinio karo metais. 
kai kiekvienas prancūzas turėjo apsispręsti, su kuo jis - su okupantais ar su 
Pasipriešinimo judėjimu, tai buvo itin aktualu. Bet laisvė, pasak filosofo, pa- 
smerkia žmogų nuolatinėms kančioms: jis privalo rinktis, pereiti iš vienos 
situacijos į kitą. Po karo J. P. Sartre*'as rašė: „Mes niekada nebuvome tokie 
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laisvi kaip nacistinės okupacijos metais. Netekome visų savo teisių, prade- 
dant teise kalbėti. Kasdien buvome įžeidinėjami ir turėjome kęsti tylomis. 
Kiekvienas mūsų pasirinkimas buvo tikras, nes tai buvo pasirinkimas mir- 
ties akivaizdoje. Jis galėjo būti išreikštas formule: geriau mirti negu... Kiek- 
vienas mūsų, žinodamas tiesą apie Pasipriešinimą, savęs klausdavo: „Ar su- 
gebėsiu tylėti, jei būsiu kankinamas?“ Tad mums iškilo pagrindinis laisvės 
klausimas, turėjome progą save pažinti. Žmogaus paslaptis - ne Edipo ar ne- 
visavertiškumo kompleksas. Žmogaus paslaptis - jo paties laisvės ribos, ge- 
bėjimas atsispirti kančiai ir mirties baimei“!!. 

J. P. Sartre'as dalyvavo Pasipriešinimo kovoje, ir tai lėmė naujus teigi- 
nius jo filosofinėje sistemoje. Paskaitoje „Egzistencializmas — tai humaniz- 
mas“ (L'Existencialisme est un humanisme, 1945) jis pabrėžia aktyvaus 
veiksmo ir individualaus pasirinkimo socialinę prasmę. Savo teoriją dabar 
vadina „veiksmo ir lemiamo pasirinkimo morale“, akcentuoja, jog laisvas 
pasirinkimas gali būti įrodytas tiktai veiksmu, nes tik tada moralinės verty- 
bės tampa realios, kitais atvejais jos tėra vien tušti žodžiai. Šiais savo pažiū- 
rų aspektais J. P. Sartre'as artimas A. Malraux, kuris žmogaus esme laikė jo 
veiklą. Savo pasirinkimu kurdamas vienokią ar kitokią vertybę, žmogus vei- 
kia kitų akivaizdoje ir todėl yra atsakingas jiems. J. P. Sartre'as lygina indi- 
vidą su generolu, kurio sprendimai lemia visos armijos likimą. „Būtyje ir ne- 
būtyje“ jis kėlė individo laisvo pasirinkimo svarbą jam pačiam, o dabar 
kalba apie „laisvę kitiems“, laisvo pasirinkimo poveikį kitų likimui: negaliu 
siekti laisvės sau, jei nesiekiu laisvės kitiems. Knygoje „Dialektinio proto 
kritika“ (La critigue de la raison dialectigue, 1960) J. P. Sartre'as savo filo- 
sofiją bandė priartinti prie marksizmo ir už tai buvo kritikuojamas komunis- 
tų, tačiau vėliau aštriai polemizavo su marksistais ir komunistais, nes buvo 
įsitikinęs, kad nė viena dogmatinė teorija negali būti veiksminga. 

Pirmoji J. P. Sartre'o prozos knyga - romanas „Šleikštulys“ — parašy- 
ta absoliučios laisvės siekiančio individo dienoraščio forma. Metęs istorijos 
dėstytojo darbą koleže (pagrindinis veikėjas turi autoriaus bruožų), nutrau- 
kęs ryšius su mylimąja Ani, Antuanas Rokantenas pasiduoda šleikštulio 
jausmui, kurį jam kelia absurdiška gyvenimo beprasmybė. Jis meta rašęs 
pradėtą darbą apie XVIII a. politikos veikėją markizą de Rolboną, nes visi 
jo paties ir kitų veiksmai atrodo beprasmiai ir nereikalingi. Anksčiau susi- 


"J.-P. Sartre. Situations III. — Paris, 1949. - P IĮ. 


483 


kurti mitai, turėję pateisinti jo egzistenciją, sudūžta, susidūrę su aplinkinių 
žmonių veikla. Miesčionijos intelektualinių ir kultūrinių pretenzijų kritika 
išreiškiama Savamokslio, skaitančio visas municipalinėje bibliotekoje 
esančias knygas alfabetine tvarka, groteskiniu paveikslu. Pasinėrę į kasdie- 
nius rūpesčius, turto kaupimą miesčionys Rokantenui atrodo pajacai, o jų 
egzistencija — niekuo nepateisinama. Bet ir sau pačiam jis atrodo bjaurus, 
jo atvaizdas veidrodyje kelia didžiausią pasišlykštėjimą. Rokantenas auto- 
riui yra tyrimo „objektas“, „atvejis“, kurį jis tiria it gydytojas. Šleikštulys, 
anot autoriaus, nėra kokia ypatinga būsena, o normalaus Žmogaus stiprus 
gyvenimo beprasmybės pajautimas. Rokantenas bijo ne tik žmonių, bet ir 
daiktų, viso pasaulio. Gamtoje neranda nei prieglobsčio, nei paguodos; upė, 
vanduo, smėlis gimdo vaizduotėje apokaliptines vizijas, kelia tokį pat 
šleikštulį. Autobiografinėje knygoje „Žodžiai“ (Les Mots, 1964) J. P. Sar- 
tre'as rašo: „Šleikštulyje“ aprašiau - ir, tikėkite manim, labai nuoširdžiai — 
niekuo nepateisinamą, apgailėtiną panašių į mane žmonių gyvenimą, lyg aš 
pats čia būčiau niekuo dėtas. Aš buvau Rokantenas, juo aš be jokio nuolai- 
džiavimo atskleidžiau savo gyvenimo audinį, bet sykiu aš buvau aš, išrink- 
tasis, pragaro metraštininkas, stiklo ir plieno fotomikroskopas, tyrinėjęs sa- 
vo paties protoplazminį skystį“. Šleikštulys šiame kūrinyje be intrigos yra 
savotiško praregėjimo išraiška. „Metafiziškas“ ir kartu satyriškas Rokante- 
no dienoraštis, atrodytų, viską neigia, tačiau parodo ir Žmogaus sąmonės iš- 
sivadavimą nuo visų pasaulio pagundų, atsisakymą egzistuoti, tiesiog „„bū- 
ti“ be jokio tikslo ir pateisinimo. Pabaigoje Rokantenas vis dėlto randa 
savotišką egzistencijos pateisinimą mene, klausydamasis paprastos džiazo 
melodijos kavinėje. Banalūs dainos žodžiai („Netrukus tu manęs pasigesi, 
branguti“) kelia džiaugsmą, skatina susimąstyti apie deimanto adatoje įkū- 
nytą skausmą („„deimantinį skausmelį“), tiksliais ir tyrais saksofono garsais 
virstančią kančią. Rokantenas nusprendžia parašyti knygą, „gražią ir kietą it 
plienas“ knygą, kuri priverstų Žmones susigėsti savo egzistencijos“. Šioje 
scenoje atsiveria vienas nuostabiausių būties momentų - muzikos kūrinio 
apmąstymai pastūmėja Rokanteną prie minties apie meno transcendentalu- 
mą, pakylėja „virš egzistencijos“. Panašūs momentai atsispindi M. Prousto 
romanų cikle „Pražuvusio laiko beieškant“, taip pat A. Malraux romanuose 
bei esė apie meną. 

Nors autorius „Šleikštulį“ pavadino romanu, jis sunkiai telpa į šio žan- 
ro rėmus. Jį būtų galima vadinti savo „šaknų netekusio“ intelektualo dieno- 
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raščiu, kuris tonacija ir fragmentiškumu primena Rainerio Rilkės „Maltės 
Lauridso Brigės užrašus“ (abiejų kūrinių herojams būdingas tas pats pasau- 
lio priešiškumo ir svetimumo jausmas).Tarpais brutalus ir ciniškas romano 
stilius primena J. P. Sartre'o amžininko L. F. Cėline'o stilių, pseudokultūri- 
nių ir pseudomokslinių miesčionijos aspiracijų kritika — G. Flaubert'o roma- 
ną „„Buvaras ir Pekiušė“. Tačiau priešingai negu Flobero romano veikėjai 
Rokantenas vis dėlto randa pozityvų pradą ir atspirtį gyvenime: patyręs dau- 
gybę nusivylimų, pasaulio beprasmybei ir siaubui jis priešina kūrybinio dar- 
bo heroizmą. Tuo šis romanas itin artimas M. Prousto kūriniams. 

Novelių knygoje „Siena“ rašytojas akcentuoja laisvai pasirinktų egzis- 
tencijos formų — seksualinės anomalijos, nusikaltimo, beprotybės — reikš- 
mę, ignoruodamas jų moralinį aspektą. Net pačiose ypatingiausiose situaci- 
jose jis ieško laisvo pasirinkimo, pateisinančio ir nusižengimus moralei. 
Novelėje „Herostratas“ vaizduojamas impotentiškas individas, siekiantis 
kompensuoti savo negalę „herostratišku“ Žžygdarbiu: su pistoletu išėjęs į 
gatvę šaudo į praeivius. Jis seka antikos Herostratu, išgarsėjusiu deivės 
Artemidės šventyklos padegimu. Išdavystė ir didvyriškumas novelėse trak- 
tuojami kaip reliatyvios vertybės, priklausomos nuo Žmogaus laisvo pasi- 
rinkimo. Pirmojoje iš penkių rinkinį sudarančių novelių „Siena“ šis pasirin- 
kimas siejamas su pilietiniu karu Ispanijoje. Pasakotojas anarchistas Pablas 
Ibieta, pilietinio karo dalyvis, pasiryžęs mirti, bet neišduoti savo draugo fa- 
langistams. Vengdamas kankinimų, jis pasako pirmą į galvą atėjusią mintį: 
Ramoną Grisą galite rasti senose kapinėse. Pasirodo, draugas iš tiesų ten ir 
buvo pasislėpęs. Šis atsitiktinumas išgelbėjo Ibietą, bet pražudė draugą. 
Žmogaus poelgius, anot autoriaus, lemia ne įsitikinimai, o atsitiktinės nuo- 
taikos, absurdiški netikėtumai. Anarchistų didvyriškumą lemia jų skeptiš- 
kas požiūris į gyvenimą, jų paveikslus numenkina patologinė baimė, natū- 
ralistinės detalės. Seksualiniai motyvai vyrauja novelėje „Intymumas“, 
kurios pagrindinė veikėja Lulu savo nepasitenkinimą vyro impotencija ban- 
do užgožti atsitiktiniais meilės nuotykiais, o vėliau nusiraminimą jai sutei- 
kia liguistas prieraišumas vyrui. Novelėje ryški „normalių“, savo gyvenimu 
patenkintų ir „anormalių“, nusiraminimo liguistose fantazijose ieškančių 
žmonių priešprieša, kurią matėme ir romane „Šleikštulys“. Novelėje „Kam- 
barys“ herojus beprotybe atsitveria nuo miesčioniškos savo tėvų aplinkos, 
o paskutinėje ir pačioje ilgiausioje rinkinio novelėje „Vado vaikystė“ hero- 
jus atsikrato stipraus būties beprasmybės pojūčio ir tampa individu, už- 
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imančiu stabilią vietą visuomenėje ir diktuojančiu savo valią kitiems. Jau 
vaikystėje Liusjenas Flerjė pajunta būties „netikrumą“, jam atrodo, kad 
jis - nuolat formą keičiąs debesis, kad jo apskritai nėra, o visas pasaulis — 
„didžiulė komedija be aktorių“. Nusprendęs nusižudyti, savo ketinimo ne- 
įvykdo ir, išgyvenęs daugybę jaunystės paklydimų, pagaliau egzistencijos 
pateisinimą randa šovinistinėje veikloje. Novelėje „Vado vaikystė“ atsi- 
spindi J. P. Sartre'o perėjimas nuo vienišos ir asocialios asmenybės prie ak- 
tyviai dalyvaujančio istorijoje herojaus. 

Ši problema sprendžiama žymiausiame pokario grožiniame kūrinyje 
trilogijoje „Laisvės keliai“ (Les Chemins de la libertė). Trilogiją sudarantys 
romanai „Proto amžius“ (L'Age de raison, 1945), „Atidėjimas“ (Le Sursis, 
1945) ir „Mirtis sieloje“ (La Mort dans Uūme, 1949) apima paskutinius 
prieškario ir pirmuosius Antrojo pasaulinio karo metus ir apibendrina auto- 
riaus patirtį (jis buvo mobilizuotas, išgyveno prancūzų kapituliaciją „keis- 
tajame kare“, buvo vokiečių nelaisvėje). „Šleikštulyje“ „metafizinio dieno- 
raščio“ forma pakeičiama daugybėje „sąmonės veidrodžių“ atspindėta 
tikrove, aprėpiančia tiek individualų likimą, tiek ir Prancūzijos, visos Euro- 
pos gyvenimą. Rašytojas teigė savo trilogijoje norėjęs remtis J. Joyce'o, 
Fr. Kafkos ir W. Faulknerio romanų tradicijomis, atsisakęs visažinio auto- 
riaus pozicijos, kad skaitytojas galėtų tiesiog stebėti veikėjo sąmonės vyks- 
mą. Jis tikėjosi, jog veikėjai taps savotiškomis pinklėmis skaitytojui, kuris 
bus priverstas tapatintis su jo sąmone, pereiti nuo vienos sąmonės prie ki- 
tos, gyventi veikėjų netikrumu ir nerimu. Pirmajame romane susikryžiuoja 
trys požiūriai — Pasteuro licėjaus filosofijos dėstytojo Matjė Delariu, stu- 
dento Boriso ir Matjė draugo Danielio. Matjė — tipiškas J.P. Sartre'o hero- 
jus, daug svarstantis, abejojantis, niekam nesiryžtantis. Jo nesugebėjimas 
„rinktis“, įrodyti savo pasirinkimo veiksmais ryškėja ne tiktai polemikoje 
su oponentais — broliu Žaku ir komunistu Briunė, - bet ir asmeniniame gy- 
venime. Jis nesiryžta vesti jo kūdikio laukiančios Marselės, nes nenori su- 
sisaistyti jokiais asmeniniais ir visuomeniniais ryšiais. Dėl to nenuvyksta į 
Ispaniją dalyvauti pilietiniame kare respublikonų pusėje, nors nekenčia 
fašizmo. Jo situaciją taikliai apibūdina Briunė, sakydamas, kad Matjė „ne- 
sinaudoja savo skelbiama laisve, nes bijo jos netekti“. Matjė abejones at- 
skleidžia jo meditacijos, ginčai su draugais Paryžiaus kavinėse, viešbučių 
kambariuose, baruose. Trilogijoje taip pat depoetizuojama meilė kaip ir 
„Šleikštulyje“ bei novelėse. Danielis — įvairiausių ydų ir kompleksų įsikū- 
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nijimas — patologiškai nekenčia visų „geros valios“ Žmonių, nuolatos pa- 
brėžia esąs blogos valios (de mauvaise volontė) išpažinėjas. Jis dievina sa- 
vo kates, tačiau ketina jas nuskandinti, neapkenčia Matijė ir jam neskolina 
pinigų, nors turi jų pakankamai, o vėliau veda nėščią Marselę ir dedasi švel- 
niai mylinčiu vyru. 

Miuncheno sąmokslo atgarsius Prancūzijoje ir Europoje atspindinčia- 
me romane „Atidėjimas“ taikoma simultaninio vaizdavimo technika: staiga 
keičiamas dėmesio centras — persikeliama iš vienos Prancūzijos ar kokios 
Europos šalies vietos į kitą. Be abejonės, toks akrobatiškas šuoliavimas 
aplenkia skaitytoją, nespėjantį sekti Žaibiškai kintančių scenų. Tokią tech- 
niką naudojo ir amerikiečių rašytojas Dos Passosas trilogijoje „U. S. A.“ 
(1930-1936). Antrame ir trečiame romanuose Matijė ilgainiui įsitikina, jog 
žmogaus laisvė ne absoliuti, o priklausoma nuo istorinės situacijos. Ši si- 
tuacija ir nubrėžia Žmogaus laisvės ribas. Matjė mobilizuojamas, tačiau jam 
lieka dar kelios išeitys: pabėgti į neutralią Šveicariją arba nusižudyti („El- 
geta negali elgtis kaip turtuolis, bet gali susitaikyti su savo padėtimi arba 
maištauti, stengtis praturtėti. Bailys gali bėgti nuo pavojaus arba prisivers- 
ti nugalėti baimę“). Matjė susitaiko su karo pavojum, tampa „keistojo ka- 
ro“ dalyviu, mato štabo karininkų panišką bėgimą nuo artėjančių vokiečių. 
Jis priešinasi kapituliacijai, pažeminimui, su saujele kareivių likęs kaimo 
bažnyčios varpinėje, nori kuo ilgiau sulaikyti priešus. Šis herojaus veiks- 
mas — vienintelis jo egzistenciją pateisinantis, apie laisvą pasirinkimą bylo- 
jantis aktas. 

Romano baigiamoji dalis skirta autoriaus polemikai su komunistine 
doktrina, kurią gina laikraščio L'Humanitė darbuotojas Briunė. J. P. Sartre'as 
vaizduoja jį kaip dogmatiką, neatsižvelgiantį į atskiro žmogaus interesus, pai- 
santį tik partijos idealų. Briunė — ryškiausias „užsiangažavusios“ asmenybės 
paveikslas visoje J. P. Sartre'o kūryboje. Didžiausios moralinės vertybės ra- 
šytojui buvo asmens laisvė, jo gebėjimas rinktis savo kelią konkrečioje situ- 
acijoje. „Laisvės keliai“ veda į priešinimąsi mirčiai ir pralaimėjimui. 

1947 m. pasirodžiusiame esė „Kas yra literatūra?“ J. P. Sartre'as pabrė- 
Žė, kad karą ir vokiečių okupaciją patyrusios kartos rašytojai privalo kurti ri- 
binių situacijų literatūrą, kaip kūrė A.Malraux ir A. de Saint-Exupėri. Lite- 
ratūroje jis pirmučiausia ieško Žmogaus pasirinkimą tam tikru momentu 
įkūnijančių modelių. Paskutiniame interviu rašytojas teigė liekąs ištikimas 
savo pagrindiniame teoriniame kūrinyje „Būtis ir nebūtis“ suformuluotiems 
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moralės principams, kurių vertę, beje, patvirtino jo paties senatvė, išmėgini- 
mų pilni paskutinieji gyvenimo metai. 

1969 m. J. P. Sartre'as su S. de Beauvoir lankėsi Lietuvoje, susitiko su 
rašytojais. Nepaprastą įspūdį jam padarė Nida (Antano Sutkaus nuotrauka 
„Sartre'as Nidoje“ iliustruojami leidiniai apie šį rašytoją Prancūzijoje, Di- 
džiojoje Britanijoje, Jungtinėse Amerikos Valstijose). 

Nors 1966 m. ir 2000 m. Lietuvoje pasirodė J. P. Sartre'o autobiografi- 
nės apysakos „Žodžiai“, o 1968 m. — jo dramos „Nepalaidoti mirusieji“ ver- 
timai (1968 m. Akademiniame dramos teatre buvo pastatyta jo pjesė „Alto- 
nos atsiskyrėliai“), iki šiol lietuvių skaitytojui beveik nežinoma jo proza. 
Dar mažiau mūsų skaitytojams pažįstamas A. Malraux, kurio romanas 
„Žmogaus būtis“, pavadinimu „Kraujas ir opiumas“ lietuvių kalba pasirodė 
1939 m., o 1995 m. „Vaga“ išleido romaną „Altenburgo riešutmedžiai“. 

A. Camus romano „Maras“ lietuviškas vertimas buvo išleistas 1968 m. 
ir 1994 m. Dabar jo proza leidžiama įvairių Lietuvos leidyklų, teatruose 
statomos dramos. 


Galina Baužytė-Čepinskienė 
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PAAIŠKINIMAI 


o Andrė Malraux 
ŽMOGAUS BUTIS 


...neišvengiamas sukilimas... - Turimas galvoje 1927 m. Šanchajaus 
darbininkų ginkluotas sukilimas. 

„„„triukšmavo mah jongo žaidėjai ... — mah jongas - kiniškas domino. 
„..„pralaimėjus vasario maištui... - 1923 m. prasidėjo geležinkelininkų 


maištas (streikas ir mitingai Pekino—Hankou ruože). Vasario 7 d. poli- 
cija apšaudė geležinkelininkų profsąjungos pastatą, daug maištininkų 
Žuvo, tarp jų organizatoriai komunistai. 

Du šauliai anamitai... - Anamitai - Indokinijos kalniečių gentis. 
Gomindanas neketino pulti koncesijų. - Gomindanas - Kinijos politinė 
partija, susikūrusi 1912 m. Sun Jat-seno vadovaujamai Tungmengchvė- 
jaus organizacijai susijungus su keliomis liberaliosios buržuazijos orga- 
nizacijomis. Siekė stiprinti respubliką ir apriboti prezidento valdžią. 
1913 m. įvedus karinę diktatūrą uždraustas. Vėliau ėmė bendradarbiau- 
ti su 1921 m. susikūrusia Kinijos komunistų partija. Stiprėjant 1925— 
1927 m. revoliucijai, dešinieji gomindanininkai atsiskyrė nuo komunis- 
tų, 0 1927 m. vadovaujami Čang Kai-ši Rytų, Pietų ir Centrinėje Kini- 
joje įvykdė kontrrevoliucinius perversmus. 

„.„kaip ir Nikeliuotosios Kojos... — Nikeliuotoji Koja — vaikų nuotykių 
knygos herojus. 

Čang Kai-ši įžengs čia... - Čang Kai-ši (Jiang Jieshi, 1887-1975) - Ki- 
nijos politikos veikėjas, Gomindano dešiniojo sparno vadovas. Dalyva- 
vo Sun Jat-seno vadovaujamame revoliuciniame judėjime. 1927 m. 
įvykdė valstybės perversmą ir kovojo prieš komunistų partijos jėgas. 
1928-1931 m. ir 1943-1949 m. Gomindano valdomos Kinijos prezi- 
dentas. Pasiskelbė generalisimu, o 1949 m., susikūrus Kinijos liaudies 
respublikai, su savo kariuomenės likučiais pabėgo į Taivaną ir, JAV re- 
miamas, jį valdė. 
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Panašūs į paskutinį Leangų dinastijos princą... - Leangai (Liangai) - 
kinų dinastijos, valdžiusios Nankino sritį ir Čiang-su: ankstyvieji Lean- 
gai (302-376), Pietų Leangai (397—414) ir vėlyvieji Leangai (386—404, 
555-587, 907-923). 

„„„kaip Atila. - Atila — hunų genčių vadas (434—453). Valdė teritoriją 
nuo Reino iki Kaukazo. 443, 447—448 m. niokojo Rytų Romos imperi- 
ją. 452 m. puolė Romos miestą, bet pasitenkinęs išpirka atsitraukė. 
453 m. žuvo. 

...vasario aukų giminaičių. - Žr. 3 paaišk. 

„..Sungų paveikslai, Šardeno mėlio feniksai... Vėjų dinastijos Bu- 
da... - Sungų paveikslai — t. y. Sungų dinastijos laikotarpio (960—1279) 
paveikslai. Šardenas (Jean-Baptiste Simėon Chardin, 1699-1779) — 
prancūzų tapytojas, pagarsėjęs savo pastelėmis. Vėjų dinastija valdė 
Kiniją 386-534 m. 


? Džanę Dzo-lino išvytas dėl dėstymo... - Džang Dzo-linas, arba Čžan 


Czo-linis (Zhang Zou-lin, 1876-1928) — Kinijos politikos veikėjas, 
maršalas. 1916-1928 m. vadovavo Fengtieno militaristų klubui. Rėmė- 
si japonais. 1920-1921 m. ir 1926-1928 m. kontroliavo Pekino vyriau- 
sybės veiklą. Bandė suartėti su JAV ir jų remiama Čang Kai-ši vyriau- 
sybe. Žuvo japonų surengtoje traukinio katastrofoje. 

„„„žuvo per Kalgano plėšimą... —- Kalganas —- miestas Chebėjaus pro- 
vincijoje, prie senovinio Kiachtos trakto, dab. Džangdziakou. 

„„„šiam Konfucijaus sekėjui... - Konfucijus (551—479 pr. Kr.) - kinų fi- 
losofas, politikos veikėjas, pedagogas. 

„per Svatou užgrobimą... — Svatou, arba Šantou — miestas Kinijos 
pietryčiuose, Gvangdungo provincijoje. 

Koks nors Žoresas... Brianas... - Žoresas (Jean Jaurės, 1859-1914) — 
Prancūzijos ir tarptautinio socialistų judėjimo veikėjas. Brianas (Aris- 
tide Briand, 1862-1932) — Prancūzijos valstybės veikėjas. 

„tokiais kaip Renano, Bertelo... — Renanas (Ernest Renan, 
1823-1892) - prancūzų rašytojas. Bertelo (Marcelin Berthelot, 1827- 
1907) - prancūzų chemikas ir politikos veikėjas. 1881 m. išrinktas sena- 
toriumi, vėliau švietimo (1886-1887) ir užsienio reikalų (1895— 1896) 
ministras. Patobulino kalorimetrą, tyrinėjo cheminių sistemų vystymąsi. 
„Sun Jat-senas priėmė komunistus... - Sun Jat-senas (1866-1925), 
1923 m. vėl ėmęs vadovauti Pietų Kinijos vyriausybei, užmezgė ryšius 
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su Kinijos komunistų partija, paprašė SSRS atsiųsti karo patarėjų 
(M. Borodiną, V. Bliucherį), ginklų, pradėjo kurti nacionalinę revoliu- 
cinę armiją. 

„„„Tangų imperatorių... — Tangų dinastija gyvavo 618-907 m. Tangai 
stengėsi sumažinti kilmingosios aristokratijos įtaką, kūrė pavaldžią im- 
peratoriui tarnybinių Žmonių grupę, grobikiškais žygiais plėtė teritoriją. 
„„„Fragonaro eskizas... — Fragonaras (Jean Honorė Fragonard, 
1732-1806) — prancūzų dailininkas, tapęs galantiškas scenas ir por- 
tretus. 

„.„plaukiantys sampangai... - Sampangas (sampanas) - medinis plokš- 
čiadugnis irklinis arba burinis laivelis. 

„viršutiniame aukšte dirba Borodinas... — Michailas Borodinas 
(1884-1951) - SSRS partinis veikėjas. 1919-1923 m. dirbo Komunis- 
tų internacionale, 1923-1927 m. Kinijoje politikos patarėju, nuo 
1932 m. Moscow News vyr. redaktoriumi. 

Paskui tuo pačiu būdu Fin Ju-sianą... — Fin Ju-sianas (1882-1948) - 
Kinijos politikos ir karo veikėjas. Iki 1911 m. revoliucijos tarnavo Cinų 
dinastijos armijoje. 1926 m. įstojo į Gomindaną. Nuo 1927 m. vasaros 
panašiai kaip Čang Kai-ši veikė prieš revoliuciją, nors vėliau tarp šių 
vadų kildavo nesutarimų. | 
„.„nebent Žakeriją. - Žakerija - 1358 m. Prancūzijos valstiečių suki- 
limas, kurį nulėmė šalies ekonominė suirutė per Šimtametį karą 
(1337-1453). 

„.„Regentystės metų perukai... — Regentyste vadinamas Pilypo Orlea- 
niečio valdymo laikotarpis, Liudvikui XV esant mažamečiui 
(1715-1723). 

Ką Šuazelis būtų daręs... - Turimas omenyje Prancūzijos valstybės 
veikėjas kunigaikštis de Šuazelis (Etienne Francois de Choiseul, 
1719-1785), pasižymėjęs diplomato talentu. 


Albert Camus 
MARAS 


Epigrafas paimtas iš anglų rašytojo Danielio Defo (Daniel Defoe, apie 
1660-1731) „Maro metų dienoraščio“ (1722). 
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Kalbat kaip Sen Žiustas... - Sen Žiustas (Louis-Antoine-Lėon de Saint- 
Juste, 1767-1794) - Prancūzijos Didžiosios revoliucijos veikėjas, jako- 
binas, Visuomenės gelbėjimo komiteto narys. Jo nesukalbamumas vir- 
to priežodžiu. 

... pasak Prokopo... - Prokopas (Procope, V a. pab. - apie 562) - Bi- 
zantijos istorikas. Veikale „Karų knyga“ (8 knygos) dvi knygos skirtos 
graikų-persų karams. Jose aprašytas ir Egipte, Šiaurės Afrikoje, Pales- 
tinoje, Sirijoje, Konstantinopolyje, Italijoje, Galijoje, Germanijoje 
siautęs maras. 

Prieš septyniasdešimt metų Kantone... - Kantonas - dabar Gvangdžou, 
Gvandungo provincijos centras Kinijos pietryčiuose. 

„„„senuosius Dievo rykštės vaizdus... - 429 m. p. Kr. Atėnus ištikusį ma- 
rą aprašė senovės graikų istorikas Tukididas „Istorijoje“. 1346-1353 m. 
Azijoje ir Europoje siautėjo juodasis maras. Jis vėl pasirodė XVI a. ir 
ypač nusiaubė Milaną. 1655 m. kilo maras Londone, o 1720 m. - Mar- 
selyje. 

Lukrecijaus minimus laužus... - Lukrecijus (Titus Lucretius Carus, 95— 
54 m. pr. Kr.) - romėnų poetas ir filosofas. Sukūrė 6 dalių filosofinę poe- 
mą „Apie daiktų prigimtį“. Jos VI dalyje aprašė per Peloponeso karą 
Atėnus ištikusį nežinomą antkrytį. 

„.„tuoj imsit kalbėt apie viešąją tarnybą... — Viešoji tarnyba - šalies ar 
krašto administracijai pavaldi tarnyba, tenkinanti kai kuriuos kolekty- 
vinius poreikius. 

„..apie šventąjį Augustiną bei Afrikos Bažnyčią... — Augustinas (Aure- 
lijus Augustinus, 354—430) — krikščionių teologas ir filosofas. Nuo 
395 m. buvo Hipono (Šiaurės Afrika) vyskupas. Parašė „Apie Dievo 
valstybę“, „Apie malonę“, „Išpažinimus“. 

„Aukso legenda“ - katalikų šventųjų gyvenimų rinkinys, kurį XIII a. 
sudarė domininkonų definitorius ir Genujos arkivyskupas Jokūbas Ge- 
nujietis, arba Jokūbas Voradžinietis. XV a. jis buvo pavadintas ,,Aukso 
legenda“. 

Žr. 5 paaišk. 

„.„apie W taktiką. - 4-ajame dešimtmetyje Anglijos futbolo sistema, kai 
komandos 5 žaidėjai aikštėje išsirikiuodavo kaip W raidė, o kiti 5 — kaip 
ta pati raidė, tik apversta. 
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I Taigi su Nostradamu ir šventąja Odilija buvo tariamasi kasdien... — 
Nostradamas (Michel de Nostre-Dame, 1503-1566) — prancūzų astro- 
logas ir gydytojas. Išleido ketureiliais parašytą knygą „Šimtmečiai“ 
(1555). Šventoji Odilija (apie 660 - apie 720) - Elzaso vienuolė. Jai 
priskiriama pranašavimo dovana. 
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UDK 840-3 


